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PREFAŢĂ 


1. Cînd, în 1560, Giulio Cezare Scaligero relua, în Poe: 
tices libri, datele poeticii şi retoricii aristotelice, impri- 
mându-le o nouă semnificaţie și finalitate, acţiunea sa 
echivala cu nașterea unei noi „vârstei a gîndirii şi prac- 
ticii literare. 

Prindea contur, într-o expinete sisternatizată și variată, 
preocupată de găsirea factorilor 'care guvernează actul 
creației, nevoia de ordine și de clarificare specifică sfîr- 
șitului unei epoci plină de căutări creatoare și ue NA 
ranță — Renașterea. 

În acest context, „norma“ aristotelic își bilet intactă 
accepţiile sale generale, dar înregistra o deplasare. de ter- 
meni în sensul că se subordona conceptul de acţiune, pînă 
atunci atotputernic în opera literară, celui de caracter, 
concretizarea artistică a proceselor intime, afective, care 
au loc în psihologia oamenilor și le determină, în ultimă 
analiză, reacțiile: Schimbarea materializa efortul antropo- 
logiei renascentiste de a armoniza formele tradiționale, 
genurile și speciile transmise de experienţa antichităţii, 
cu realitatea spirituală a timpului și de a transjorina lite- 
ratura dintr-un mijloc de delectare într-unul de cukoas- 
tere, de influențare prin intermediul imaginilor şi al ana- 
lizelor interioare a existentei sociale și morale a oame- 
nilor. 

Intr-un anumit fel, preciza Tudor Vianu în Literatura 
şi cunoașterea omului (Figuri și forme literare, Casa Școa- 
lelor, 1944, pp. 29—31), Poetica lui Scaligero constituia 
manifestarea ofensivei conținutului asupra formei, urmă- 
rind impunerea în centrul creației a fenomenelor inte- 
rioare, psihologice și morale, în dauna celor exterioare, 
reprezentate de elementele „meşteşugului“, preluare tra- 
dițională a formulelor: convenționale de exprimare. Iniţia- 
tiva lui Scaligero, sintetizare a unor tendințe care acţio- 
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nează pe larg în timpul Renașterii, va avea repercusiuni 
notabile și asupra dezvoltării criticii artistice și Literare, 
deschizînd drumul realizării unor noi raporturi între rea- 
litatea operei și comentariul critic. 

Dacă pînă atunci modalitatea curent utilizată era cea a 
confruntării directe a textului cu un sistem de reguli des- 
prins din practica creaţiei și legiferat prin intermediul 
gramaticii, poeticii sau al retoricii, măsura valorii ofe- 
rind-o gradul de conformare a operei cu sistemul ideal 
dar abstract al genului (acțiune, profilul personajului, 
versificaţie etc.), de acum înainte încep să fie din ce în 
ce mai mult solicitate — fără a se renunța integral la 
primele — unele discipline interesate de existenţa isto- 
rico-socială a omului, precum filozofia, sociologia, etica, 
istoria etc., discipline extraliterare dar capabile să in- 
fluenţeze și să explice creaţia literară şi rațiunile sale. 
Cu toate acestea subiectivitatea criticului, ca de altfel și 
a creatorului, rămîne încă multă vreme încorsetată pre- 
scripţiilor normative. Artele poetice vor cunoaște în epoca 
clasicismului o resurecție notabilă, convenţia formală. a 
genurilor, respectiv prototipurile antichităţii, avînd un rol 
de etalon necontestat. Conceptul de model, chiar în afec- 
tarea sa de către antropologie, obligă scriitorul să respecte 
anumite structuri raționale imanente și stabile, tradiţio- 
nale, ca. singur. drum spre atingerea unor adevăruri 
ideale. ȘI 

Ivită din nevoia înlăturării comentariilor pedante și 
sterile, în care „atacul“ la persoana autorului. sau la cea 
a adversarului ocupa primele rînduri, doctrina clasicismu- 
lui readuce în actualitate ideea operei ca manifestare ar- 
tistică patronată de legi specijice; teoretizează, uneori naiv, 
raportul dintre artă şi realitate : și încearcă totodată să 
găsească prin intermediul unui sistem de reguli criterii 
aproximativ obiective pe care să se întemeieze judecăţile 
critice. În numele verosimilității şi al Frumosului abso- 
lut, existent înaintea experienţei, clasicismul caută eter- 
nul, universalul, localizîndu-l în creaţiile spirituale care 
au înfruntat ruina timpului şi în cuprinsul cărora omul 
oricărei epoci şi al oricărui meridian, indiferent de cadrul 
istoric sau social, își regăsește pasiunile, natura sa pro- 
fundă și permanentă. Clasicismul codifică atit conţinutul 
cît şi forma operei, intuind în acelaşi timp un interesant 
dar conservator raport între „formele vide“, abstracte, ale 
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retoricii și cele „pline“, individualizate într-o operă dată, 
primele delimitînd natura și funcțiunile ultimelor. 

„Se poate vorbi de clasicism — scrie J. P. Sartre — 
atunci cînd o societate a luat o formă relativ stabilă si 
cînd ea este pătrunsă de mitul perenităţii sale, adică 
atunci cînd ea contundă prezentul cu eternul și istorici- 
tatea cu tradiţionalismul (...) cînd forța ideologiei reli- 
gioase și politice este atît de puternică, iar interdicțiile 
sale atît de riguroase, că nu e vorba în nici un moment 
să se descopere tărimuri noi pentru gîndire, ci numai să 
se pună în formă legăturile comune adoptate de către 
elită, în așa fel încît lectura să fie o ceremonie de recu- 
noaștere asemănătoare salutului, adică afirmarea ceremo- 
nioasă că autor și lector sînt din aceeași lume și au asupra 
tuturor lucrurilor. aceleași opinii. Astfel, fiecare producție 
a spiritului este în același timp un act de politeţe și stilul 
este extrema politețe a autorului față de cititorul său. În 
consecinţă, portretul pe care autorul îl prezintă cititoru- 
lui este în mod necesar abstract și complice (...). 

E] concepe istoria ca o serie de accidente care afectează 
omul etern în suprafaţă, fără a-l modifica în profunzime. 
Într-un cuvînt imaginea omului clasic este pur: psiholo- 
gică, pentru: că publicul clasic nu are decît conștiința psi- 
hologiei sale.: De “asemenea, trebuie să se țină seama că 
această psihologie este ea însăşi tradițională, ea nu este 
preocupată -să descopere adevăruri profunde, nici să clă- 
dească ipoteze... (J. P. Sartre, Qu'est-ce que la littéra- 
ture? Gallimard, Paris, 1948, pp. 138—139). FIST 

Fundamentată. invariabil pe canoanele artelor poetice, 
critica clasicistă va promova atitudinile impersonale, se- 
ninătatea creatorului, elogiul virtuţii și al datoriei, un lim- 
baj solemn, decent, cu reguli stricte, dirijate de principiile 
simplităţii, corectitudinii și clarităţii. În consecinţă, aceas- 
tă critică va fi descriptivă și numai accidental interpre- 
tativă, măiestria artistică fiind considerată a ține mai 
mult de efort, de deprinderea corectă a „meşteșugului“ 
creaţiei și mai puţin de inspirație. În această accepție, 
criticul este un judecător care constată și sancţionează 
abaterile de la „reguli“, mergind uneori pînă la refacerea 
„corectă“ a operei, conform unei legiuiri pe care i-o oferă 
capodoperele sau ceea ce este considerat ca atare. 

Reflex spiritual al unor vremuri de tumult şi de incer- 
titudini, romantismul contestă structurile sociale presta- 
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bilite sau le deplînge dispariția. Aproape întotdeauna 
preferintele romanticului converg spre omul individual, ur- 
mărind avatarurile unei subiectivități înzestrate cu o sen- 
sibilitate hipertrofiată. Şi dacă clasicismul era funciar op- 
timist, tragismul însuşi înscriindu-se într-o ordine rațio- 
nală a lucrurilor, scriitorul romantic este melancolic, me- 
ditativ, solitar, anarhic-contradictoriu și trăiește intens 
relativitatea existenţei. Lumea evocată de clasicism era 
cea a Atenei sau a Romei, cu o moralitate stilată, cu per- 
sonaje arbitrar sublime sau grotești — în esența lor con- 
venţii care reprezentau principii generale aflate în dis- 
pută — cu o natură înertă, de cele mai multe ori buco- 
lică, indiferentă la relaţiile sale cu omul. Romanticul este 
cel care naţionalizează literatura, înlocuiește universalis- 
mul prin culoarea locală, suprimă unitățile de timp și de 
spațiu și opune subiectelor extrase din mitologia și istoria 
antică altele desprinse din istoria naţională — mai ales 
din evul mediu — din folclor, biblie, peisaj autohton etc. 
Natura este umanizată. iar explozia sentimentală cuprinde 
întreg universul, omul de jos pătrunde în literatură, adu- 


cînd cu sine revoluţionarea vocabularului și concilierea 


sublimului:și a grotescului, a comicului și a tragicului în 
cadrul: dramei. Acum predomină lirismul, imaginaţia, ne- 
prevăzutul, misteriosul și, pe alocuri, iraţionalul. 

În concepţia clasicistă, fără să se neglijeze rolul talen- 
tului, tehnica artistică se învață prin ucenicia la școala 
marilor genii. Romanticul hiperbolizează rolul subiectivi- 
tății și al imaginației creatoare, subordonează inspirației 
toate rigorile tehnice, reducîndu-le la simple instrumente 
de comunicare într-o revelare a mesajului și a sentimen- 
tului.: Limbajul se îmbogățește, capătă culoare și noi vir- 
tuţi prin investigarea artistică a unor medii sociale pînă 
acum prohibite, genurile se interferează și își împrumută 
reciproc posibilitățile, meditaţia, balada, poemul filozo- 
fic, cântecul liric etc. se impun în faţa satirei sau a fabu- 
lei, iar romanul ,înmormâîntează“ definitiv epopeea. 

Din legiuitor, cum era în epoca clasică, criticul devine 
în romantism un comentator, care priveşte opera ca un 
produs subiectiv, determinat istoric şi social. Manifestare 
a unei îndividualități creatoare opera este deci, pentru 
criticul romantic, un eveniment al unei biografii supusă 
întimplărilor vieţii şi reacționînd sub impulsul lor. Opera 
literară fiind rodul unui ins înzestrat și al neprevăzutului 
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rolul criticului nu mai poate fi redus la descrierea confi- 
guraţiei obiectului artistic, necesitatea explicării sensuri- 
lor inedite ale acestuia și mai ales a conjuncturilor istorice 
și sociale care l-au condiționat impunându-se stăruitor. 
Istoria, psihologia și sociologia intervin masw, oferindu-și 
posibilitățile pentru a lumina meandrele dialogului purtat 
între creator și lume. Sesizarea interdependenţei dintre 
operă şi creator și dintre aceste două entități și realitatea 
materială şi spirituală a epocii conduce la plasarea comen- 
tariului unui text individual într-o perspectivă istorică, 
respectiv la nașterea istoriei literare și a monografiei 
critice. Și dacă în clasicism criticul promova estetica sta- 
bilității formelor, în. romantism el propagă plenar pe cea 
a diversității şi a transformărilor, într-o afirmare expli- 
cită a libertăţii de creație și a supremaţiei conținutului de 
idei. Dar contestând regula, romantismul - va conduce, 
paradoxal, la teoria lipsei de regulă, care, în ultimă ana- 
liză, generează un dogmatism la fel de stinjenitor ca și 
cel vechi, clasic. . Y 

Orientare cu îndelungate tradiții, cu obîrșie și trăsături 
încă nu îndeajuns precizate de către istoria literară,- rea- 
lismul apropie literatura de adevărurile existenței, spul- 
beră miturile şi reneagă convențiile, obligînd societatea să 
se condamne prin evidenţierea defectuoasei sale organi- 
zări. Scriitorul se vrea un cronicar de moravuri și un pic- 
tor de medii, iar opera. sa un document de viață, un mijloc 
de cunoaștere întemeiat pe investigarea lucidă și obiectivă 
a realităţii, vehiculînd tipuri și situaţii veridice. Se pune 


în mișcare o întreagă zoologie umană, condusă de legi 


implacabile, expresie a acţiunii modelatoare a mediului 
biologic și a celui istorico-social.. apogis 

În realism înfloresc romanul, comedia de moravuri, nu- 
vela, portretul satiric și pamfletul, preocuparea pentru 
conținutul. comunicării dominînd pe cea pentru formă. 
Concepţia deterministă, ecou al rezultatelor științelor 
pozitive aplicat la datele existenței sociale, își pune pece- 
tea și asupra încercărilor critice, care urmăresc analiza şi 
clasificarea faptelor, şi totodată. aflarea, prin intermediul 
lor, a cauzelor care le generează. Obiectivele criticii se în- 
dreaptă spre degajarea „esențelor“ din ansamblul mani- 
festărilor generale, trei factori: „rasa, mediul şi momen- 
tul“, imaginați și consacraţi de către Hypolitte Taine, con- 
curînd la examinarea multilaterală a operei și a scriitoru- 
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lui şi, în ultimă analiză, la judecarea, clasarea şi expli- 
carea fenomenelor reţinute. Opera literară este considerată 
ca fiind o parte a ansamblului spiritualităţii unei epoci şi, 
în această lumină, criticul se simte dator să stabilească 
raporturile obiectului artistic cu istoria, trecută și pre- 
zentă, a literaturii, cu tradiţiile genului, mediul social și 
psihologia autorului (Brunetiere), de multe ori analiza li- 


terară evoluînd către analiza socială și politică (Paul: 


Bourget). | 

O ușoară deplasare spre cultul regulei, al seninătății și 
indiferenţei sociale în artă, înregistrată de parnasianism, 
perpetuarea unor clişee romantice într-o epocă în care 
convenţionalismul lor devenise notoriu, ca şi pretenţia na- 
turalistă de a înlătura ficțiunea și generalizarea în artă, 
ușurează afirmarea mișcării simboliste și a eforturilor sale 
îndreptate spre înteriorizarea și intelectualizarea litera- 
turii. Sporesc acum preocupările cognitive prin interme- 
diul artei, se intensifică aspiraţia spre dezlegarea mistere- 
lor, a esenţelor existente „au delà“ de natura concretă a 
lucrurilor, într-o expansiune a stărilor vagi și a incursiu- 
nilor în subconștient — a muzicalităţii, a sugestiei și-a 
concentrării trăirii poetice într-un spaţiu lingvistic domi- 
nat de polisemie. Rigorile genurilor își pierd aproape 
complet autoritatea, iar versul clasic, în care locurile co- 
mune își găsesc justificarea în necesităţi de ritm și rimă, 
este înlocuit de versul liber, obligatoriu dens și în întregi- 
mea sa metaforic. La rîndul ei, critica se străduie să de- 
monstreze că simbolismul este „expresia individualismu- 
lui în artă“ și, într-o afirmare deschisă a unicităţii talen- 
tului, să dea curs ideii că există „tot atitea estetici, cîte 
spirite originale există“ (Remy de Gourmont, Les Livres 
des Masques, în Roger Fayolle; La Critique, A. Collin, Pa- 
ris, 1964, p. 317). Singura justijicare a literaturiii este ori- 
ginalițatea și de aceea creația literară, emanaţie a unei 
personalități, nu poate fi judecată prin aplicarea mecanică 
a unor reguli uniformizatoare și simplificatoare, ci prin 
investigarea aprofundată a psihologiei operei şi reprodu- 
cerea ecourilor acesteia în sensibilitatea criticului. 

Simbolismul deschidea astfel perspectivele impresionis- 
mului critic, care, după cum se exprima un cunoscut teo- 
retician al problemei, separind istoria literară, cercetarea 
obiectivă, supusă adevărului faptelor, de critica literară, 
impresie subiectivă de lectură, asemuia cititorul-critic, cu 
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un călător căruia nu i se cere să întocmească harta itine- 
rarului parcurs, ci doar să comunice impresiile voiajului. 
„Criticul literar — scrie Faguet — începe acolo unde isto- 
ricul literar termină, sau mai curînd, se află pe un cu to- 
tul alt plan geometric decît istoricul literar“ (Emile Faguet, 
L'Art de lire, Hachette, Paris, 1912, p. 140). La rîndul 
său, Benedetto Croce, consemnând imposibilitatea judecă- 
ților definitive, consecință a neputinței noastre de a reţine 
şi explica integral misterul, frumusețea unei opere, va în- 
cerca să precizeze că arta este trecerea spontană a impre- 
siei în expresie, calitatea impresiei determinând formele 
și culorile, iar ceea ce denumim conţinutul operei mate- 
rializîndu-se în unitatea de nedesfăcut cu forma sa. Limba 
operei literare devine deci scopul cercetării, iar estetica o 
„știință a lingvisticii generale“, cu tot ceea ce formularea 


presupune. În concluzie, afirma Croce, opera poate fi ad- 


mirată și interpretată numai la nivelul întregului. Încer- 
carea de a-i secţiona componentele în vederea unor ana- 
lize detaliate este: sinonimă cu distrugerea ei. Creația li- 
terară place sau nu în raport cu identitatea de sensibili- 
tate şi idealuri ce se stabilește între scriitor și lector. 

Cu toate acestea, vechile modalităţi își păstrează func- 
tiile lor ordonatoare, într-un continuu proces de diferen- 
tiere și multiplicare a atitudinilor, constituind. un sistem 
relativ. fix la suprafață dar plin de mișcare și varietate în 
adâncuri (vezi Tudor Vianu, Masca Timpului, Arad, 1926, 
pp. 47—48). De aceea raţiunea analizelor de amănunt se 
justifică în măsura în care acestea urmăresc clarificarea 
ansamblului operei şi oferă argumente pentru impunerea 
impresiei subiective, de lectură. 

__ Structuralismul a introdus în cercetare obligativitatea 
studierii obiectului în toate implicaţiile sale, preciziunea 
detaliului și sobrietatea concluziilor, încercînd să suprime 
acel „duplex veritas“ — pe care îl condamna Leo Spitzer 
și care separă studiul limbii de studiul literaturii. Dar, 
stabilind organizarea şi relaţiile interioare ale obiectului, 
la nivelul maximei abstractizări structuralismul nu poate 
justifica proveniența și sensurile sistemului, raporturile 
sale cu fenomenele de altă natură, dat fiind antagonismul 
superficial pe care îl sesizează și îl aplică între .sincronie 
și diacronie. Exercitindu-se pe fenomene „stabilizate“, în- 
chise intervenţiei timpului, cercetarea structuralistă este 
obligată, așadar, să apeleze, la rîndul ei, ca și vechile mo- 
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dalităţi critice, la interpretarea faptelor semnalate și in- 
ventariate. Altfel există riscul întocmirii unor ierbare lin- 
gvistice sau a stabilirii dimensiunilor unei clădiri, cu preci- 
zarea numărului încăperilor, fără a se putea ajunge la 
identitatea spirituală a acelor care le locuiesc; pe scurt, 
sub masca înșelătoare a unei false noutăți metodologice, 
ne reîntoarcem la o epocă de mult revolută a criticii, 
Sensurile istoriei nu pot fi eliminate din critică. În rea- 
litate, preciza G. Călinescu, „istoria literară este forma 
cea mai largă de critică, critica estetică propriu-zisă fiind 
numai o preparațiune a explicării în perspectivă cronolo- 


gică“ (G. Călinescu, Tehnica criticii şi a istoriei literare, 


Principii de estetică, E.P.L., Buc., 1968, p. 74). 
Raţionalistă și atemporală ca în clasicism, istorică și so- 
cială ca în romantism, deterministă și pozitivistă, stabilind 
strinsele legături dintre mediu, autor. și operă, dintre 
opere și istoria genurilor, ca în ultima parte a secolului al 
XIX-lea, estetică sau psihologică și istorică, dogmatică sau 


explicativă, obiectivă sau subiectivă etc.; ca în veacul 


nostru, în toate ipostazele sale critica exprimă conștiința 
de sine-a unei literaturi, imaginea raporturilor: sale- cu 
publicul, sinteza aspirațiilor spre progres și perfecțiune. 
Ea materializează totodată, în liniile sale majore, variația 
în timp a unor noțiuni esenţiale ca: Adevăr, Frumos, Gust 
etc., delimitînd-idealul estetic al unei epoci ca și tempera- 
mentul, personalitatea criticului. Prezenţa unor instru- 
mente de lucru cu textul, extrase atît din practica crea- 
tiei, cât și din aceea a lecturii, și impuse de materialul spe- 
cific de comunicare al literaturii, limba, chiar dacă în actul 
critic nu se exprimă la lumina zilei, și sînt indiferente 
față de atitudinea ultimă, generalizatoare, pe care criticul 
o emite cu privire la operă, constituie condiţia elementară 
a oricărei investigații. - : N: w} Ag 

Compromise parțial prin utilizarea lor abuzivă de către 
clasicism, Poetica și Retorica, manifestare generalizată a 
practicii literare, cunosc în ultima vreme o notabilă reve- 
nire în actualitate. Fireşte, nu se mai prescriu „norme“ şi 
nici nu se mai întocmesc judecăţi de valoare prin conjrun- 
tarea mecanică a operei cu regula. Apologia romantică a 
personalității. artistului şi a rolului ‘său revoluționar își 
păstrează ecourile, cititorul modern reținînd nu ceea ce 
se încadrează docil 'seriei, ci ceea- ce, prin inedit şi unici- 
tate, se abate de la ea. Esenţiale în literatură, ca artă a 
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cuvîntului, sînt talentul, inspirația și măsura în care con- 
cluziile, sensurile operei, contribuie la creșterea posibilită- 
ților omului de a cunoaște și a se autocunoaște. Timpul 
operei este invariabil prezentul, realizat prin intermediul 
lecturii. Atitudinea artistului, dincolo de temele şi proce- 
durile utilizate se clasifică în raport cu acest prezent, ma- 
terializare a identităţii sau a divergenţelor care se ivesc 
între operă și lector. Paradozal deci, tradiția și perspecti- 
vele unei culturi se oglindesc în prezentul ei. Căci deși, 
pe scara valorilor epocile literare și scriitorii nu se com- 
pară prin reducţie, există și în acest domeniu un proces 
neîntrerupt de acumulări și de salturi, lente sau violente, 
o aspirație continuă spre progres și perfecțiune. Operele 
nu evoluează, literatura însă da. 

Precizîndu-și noutatea prin depăşirea experienţei prece- 
dente, artistul mărturisește, implicit, abandonarea unor 
modalități banalizate printr-un uzaj prea intens. În acest 
sens, Retorica și Poetica, sinteze ale organizirilor tehnice, 
permit nu numai „calificarea“ talentului, înzestrîndu-l cu 
instrumentele necesare creaţiei, dar și depășirea stărilor 
anterioare. 

În acest sens, unul dintre protagoniștii noii critici, Ge- 
rard Genette, dezbătînd raporturile dintre ineditul inspi- 
rației și caracterul numai relativ stabil al tehnicii, mani- 
festare a naturii lingvistice, de vorbire în imagini a litera- 
turii, în încercarea de a trasa limitele între viziunea teo- 
retică a clasicilor și cea a modernilor, ajunge la concluzia 
că „retorica clasică avea o conștiință ascuţită a acestui sis- 
tem (literar, n.n.) pe care îl formula în teoria. genurilor. 
Exista epopeea, tragedia, comedia etc., și toate aceste ge- 
nuri se repartizau în totalitatea cîmpului literar. Ceea ce 
lipsea acestei teorii era dimensiunea temporală, ideea că 
un sistem poate evolua. Boileau vedea sub ochii. săi 
moartea epopeii și nașterea romanului, fără să poată in- 
tegra aceste manifestări în Arta sa poetică. 

Secolul al XIX-lea a descoperit istoria, aur a uitat coe- 
ziunea ansamblului; istoria individuală a operelor şi a 
autorilor șterge tabloul genurilor“ (Gerard Genette, Fi- 
gures, Seuil, Paris, 1966, p. 166). 


_2. Încercările de sistematizare a principalelor caracte- 
ristici „tehnice“ și funcţionale ale textului literar au o 
tradiție destul de îndelungată în cultura noastră. 
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r recumpănitor didactice, aceste prime strădanii urmă- 
s Tesc să explice cititorilor „înţelesul stihurilor, cum trebu- 
iește să se citească“ sau „înțelesul pildelor ce sînt în sti- 
huri“ (Miron Costin, Predoslovie și scurta „postfață“ la 
Viaţa lumii), ori oferă, în cadrul unor conștiincioase „Scări 
a numerelor şi cuvintelor streine tilcuitoare“, precizări 
interesante despre natura și rolul figurilor retorice și poe- 
tice sau ale formei genurilor în exprimarea unui conţinut 
de viață. Întâii noștri autori de gramatici (D. Eustatievici, 
Macarie-ieromc'ahul,  lenăchiţă Văcărescu) vor anexa 
lucrărilor lor, conform tradiţiei clasice, unele compendii 
de gramatică a poeziei, preocupate exclusiv de latura lin- 
gvistică a genului, rudimentare în detaliu, dar înnobilate 
de intenția valorificării potenţialului expresiv al limbii 
noastre. 

O imagine completă a procedurilor de bază utilizate ată 
în arta vorbirii cât și în cea a scrisului — alcătuită prin 
consultarea unor opere anterioare (Aristotel, Cicero, Quin- 
tilian etc.), pătrunse însă de un dogmatism incurabil ca 
si de stîngăcii în aplicarea „normei“ generale, clasice, la 
posibilitățile specifice ale limbii noastre — o datorăm Re- 
toricii din 1798, a lui I. Molnar—Piuariu. Comentarii per- 
tinente, deși parţiale, mărturisind o matură intuire a ar- 
moniei dintre conţinut și formă ca și capacitatea adaptării 
tradiţiei universale la propriile noastre realităţi, cu deta- 
lieri care interesau atît tematica literaturii, cât și unele 
noțiuni fundamentale ale tehnicii expresiei, oferă 'Țiga- 
niada lui Budai-Deleanu în ansamblul său, și, mai ales, 
notele-comentariu, dialogate, care o însoțesc. 

În strădania sa lăudabilă de a transmite contemporani- 
lor abecedarul culturii și de a deschide, sub presiunea ma- 
rilor solicitări naționale și sociale, noi perspective litera- 
turii, Ion Heliade Rădulescu întocmea în 1831, prin com- 
pilarea unor texte franceze, Regulile sau Gramatica -poe- 
ziei, succintă precizare a principalelor trăsături distinctive 
ale procesului de creație, ca și ale rezultatului său, opera 
literară. Luptindu-se cu inerția conservatoare a contem- 
poranilor și cu dezinteresul lor faţă de destinele literaturii 
naționale, într-un context în care esteticianul este dublat 
de intenţiile metodologic-didactice ale profesorului, He- 
liade scria: g$ 

„Şi altă dată am mai vorbit, și înaintea mea mii de 
oameni, că toată știința și meşteşugul își are limba sa. Aşa 
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eu am văzut mulţi oameni luînd cîte o carte în mină, şi 
dacă este scrisă într-o limbă care nu o cunoaște, o închide 
şi o lasă jos, zicînd că nu știe acea limbă, şi de îi este plă- 
cută, mai adaugă că ar dori să o înveţe. Acum să mai fac 
o întrebare: Învăţat-ai sau ştii Domnia-ta limba Poeziei? 
— Ba nu! — Apoi iată, Domnule, pricina pentru ce nu în- 
țelegi. Poezia îşi are limba ei, ca și toate celelalte ştiinţe 
şi meşteşuguri, şi, ca să o înţelegi trebuie să o înveţi, pre- 
cum se-nvaţă toate limbile, ba încă să treci şi prin toate 
învățăturile care te pot face destoinic a învăţa acest meş- 
teşug frumos“ (Ion Heliade Rădulescu, Regulile sau Gra- 
matica poeziei, traduse în românește de I. Eliad, 1831, Bu- 
curești, pp. HI—IV). 

Talentul rămîne, incontestabil, condiţia elementară a 
creaţiei. Pentru a deveni realitate el trebuie însă învestit 
cu sinteza experienţelor anterioare desfășurate în dome- 
niul artistic respectiv. şi concretizată în. mijloacele de 
lucru pe care tradiţia și particularităţile limbii naţionale 
le impun. Fără cultură nu există talente, iar fără talente, 
imnversînd planurile, nu există posibilitatea depășirii me- 
diocrității sau a epigonismului. Marile opere călăuzesc, 
prin semnificaţiile lor multiple, noile eforturi creatoare ca 
si procesul de receptare a lor de către public. Ele oferă 
atit codurile creaţiei propriu-zise, cît și pe cele ale refa- 
cerii acesteia în actul critic, influențind în egală măsură 
ambele entităţi interesate: cititor şi critic, Înţelegînd prin 
critică o judecată, Heliade preciza că orice verdict obiectiv 
se întemeiază pe un sistem de legi. Acestea nu sînt însă 
invenţii arbitrare, ci O sumă de percepte impuse de expe- 
riența universală și națională, obligatorii atît pentru scrii- 
tor, cît și pentru lector. . | 

Lipsa unei tradiţii îndelungate și variate a literaturii 
noastre beletristice îl determină pe Heliade să proclame 
inoportunitatea criticii literare moderne la noi, și să ini- 
țieze o largă acțiune de traducere și editare a capodopere- 
lor universale cu scopul mărturisit de a oferi modele de 
urmat, a mlădia limba literară, a împământeni regulile 
versificaţiei și ale genurilor literare și mai ales a emancipa 
gustul contemporanilor. La această inițiativă a sa subscrie, 
completînd-o, majoritatea oamenilor luminaţi ai timpului, 
elogiul adus informaţiei, corectitudinii și progresului fiind 
sesizabil în activitatea lui Gh. Asachi, Simeon Marcovici 
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(Curs de retorică, 1834), G. Bariț, A. Mureşanu, T. Cipariu 
(Elemente de poetică, metrică și versificațiune, Blaj, 1860). 
Deplasarea obiectivelor teoretice de la gramatică şi poe- 
tică, respectiv de la meșteșug şi formă — de altfel prima 
mare acțiune de naționalizare a experienței universale la 
noi — spre conținutul ideologic, autohton, se va produce 
în opera lui C. Negruzzi și chiar a lui Heliade însuși, în 
gîndirea Foii pentru minte, inimă și literatură, în activi- 
tatea Daciei literare, ca și în revistele lui Alecsandri, Odo- 
bescu, Hasdeu, Sion etc. În această privință, Dacia literară 
nu încheia o epocă, ci o completa, adăugindu-i noi înţele- 
suri. Și dacă în epoca de început a lui Heliade spiritul cri- 
tic era preocupat de preluarea și adaptarea formelor evo- 
luate ale culturii universale, acum eforturile ţintesc valo- 
rificarea lor creatoare prin abordarea realităților naţionale 
și afirmarea rolului personalității artistice în impunerea 
originalității și a principiului calităţii în faţa celui al can- 
tității. | | 
„Analiza critică a textelor nu se mai reduce la investiga- 
rea, fundamentată pe principiile gramaticii şi ale versi[i- 
cației, a calității execuţiei formale, ci se străduie să ex- 
tragă sensurile umane, naţionale şi sociale ale contributii- 
lor şi să precizeze rolul lor în impulsionarea progresului. 
În concepția teoreticienilor români ai timpului (Baronzi, 
C. A. Rosetti, D. Bolintineanu, Pantazi Ghica, I. Missuil, 
C. Esarhu, D. Berindei și chiar Radu Ionescu) arta are 
funcții sociale distincte, conținutul comunicării, scuzînd 
eventualele deficiențe ale 'exprimării. În acest sens, deși 
precedată în parte de unele comentarii ale lui C. Baronzi, 
A. I. Odobescu și Radu Ionescu, „O cercetare critică asupra 
poeziei române la 1867“, a lui Titu Maiorescu, născută din 
explorarea critică a poeziei noastre de pînă atunci, se re- 
comandă ca un moment al atingerii deplinei maturităţi, 
punctul în care condiția materială a literaturii, dezbătută 
de Heliade, și cea ideală încurajată de Kogălniceanu şi 
contemporanii săi, își găsesc în planul ideologiei literare 
o armonizare deplină, fenomenul constituind premisa ele- 
mentară a originalității şi a impunerii principiului desă- 
virşirii artistice. 
Clasicismul lui Maiorescu, căruia i se asociază marile 
reușite 'ale poeziei, prozei şi teatrului din timpul său, du- 
ce deci la împămintenirea ideii. de talent artistic și la eli- 
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minarea diletantismului, a prozei rimate și a imposturii 
în creație și, concomitent, a elogiilor gratuite în critică. 
În exegeza maioresciană abundă notele de directivă, de 
expunere a unor pr incipii generale, pe care, cu rațiuni di- 
ferite, le întîlnisem și în epoca heliadistă. Analizele la 
obiect sînt destul de rare, încheindu-se cel mai adesea prin 
reproducerea unor percepte care vizează în primul rînd 
creaţia în general și în foarte mică măsură operele parti- 
culare. 

Dacă pentru Heliade critica era genul care consacra ma- 
turizarea unei literaturi, pentru Maiorescu apariția unor 
mari valori este sinonimă cu actul de suprimare a unei 
acțiuni de îndrumare, care își pierde obiectul existenţei 
sale. În această perspectivă, iniţiativele critice ale lui 
C. Dobrogeanu-Gherea au meritul de a atenua unele 
exagerări maioresciene, de a evidenția natura socială a 
frumosului artistic și de a oferi o platformă, o sumă de 
principii diriguitoare actului critic. Astfel, pentru -prima 
oară în cultura noastră prindeau viaţă aspiraţiile lui 
Mihail Kogălniceanu prin formularea sistemului unei cri- 
tici obiective în care se stabileau interdependențele dintre 
mediu, autor și operă, dintre ideologia colectivă şi cea in- 
dividuală, ca și raporturile dintre operă și public. Dar pe 
cît de impresionant este Gherea în sesizarea naturii isto- 
rico-sociale a artei, a capacităților sale etice și educative, 
pe atît de vulnerabil este în analiza specificului imaginilor 
artistice și a mijloacelor de realizare. Căci deși obiectivele 
criticii lui Gherea prevăd formularea unui răspuns cu pri- 
vire la influența operei asupra cititorilor şi a mijloacelor 
prin care aceasta se exercită, rareori, sau aproape deloc 
principiul găsește concretizare practică. 

Deplina emancipare a literaturii noastre, creșterea con- 
științei propriilor sale posibilităţi și valori, înmulţirea 
preocupărilor tematice ca și a modalităților estetice, con- 
duc la diversificarea criticii literare şi la cristalizarea de- 
finitivă a conceptului. Perfecţiunea formală spre care 
tinde Macedonski și școala sa nu anulează caracterul mi- 
litant, angajat al întregii noastre literaturi, puternicul 
sentiment de responsabilitate faţă de cuvântul scris și con- 
secinţele sale civice degajindu-se chiar și atunci cînd se 
hrănește din erezii. 

Intensijicarea luptelor sociale are repercusiuni adânci 
nu numai asupra creaţiei literare propriu-zise, ci și asupra 
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ideologiei și criticii literare. „Infernul rural“, cu toată lu- 
mea sa de suferințe și aspirații frinte, se va oglindi contra- 
dictoriu în gîndirea lui Nicolae Iorga, în timp ce apologia 
autohtonismului, a specificului naţional, conceput ca fun- 
dament al afirmării noastre spirituale, va constitui osatura 
spiritului critic al lui Garabet Ibrăileanu. 

Eugen Lovinescu reabilitează conceptul universal de 
imitație, stabilește raporturile dintre raţional și universal 
în cultură şi artă, fundamentează ideea dezvoltării sin- 
cronice a literaturilor moderne, militează pentru lărgirea 
tematicii Literaturii prin includerea vieţii citadine și, în 
același timp, sondarea existenţelor interioare, psihologice. 
Adept al impresionismului critic, Lovinescu  „scrutează 
opera din toate punctele de vedere, îi stabileşte filiațiu- 
nea, o aşează în categoria ce i se potriveşte, îi face radio- 
grafia internă, întocmește liste de cuvinte și de imagini, 
dar toate aceste observaţii sînt subsumate unei impresii 
totale, sublimate într-o imagine critică“ : (G. Călinescu, 
Istoria literaturii române. Compendiu, Editura pentru li- 
teratură, București, 1968, p. 311). Criticul este un contem- 
poran, care îşi transmite impresiile sale de lectură, și, 
întemeiat pe credința inexistenței unor criterii obiective 
de stabilire a judecăților, propovăduiește relativitatea lor. 

Deși înrudit cu sistemul de gindire lovinescian, prin ac- 
ceptarea ideii autonomiei esteticului, Mihail Dragomirescu 
se situează la un pol opus, profesind un clasicism modern, 
fundamentat pe conceptul de capodoperă, din care deduce 
.0 „încrengătură“ de reguli, aplicabile la detaliile unui text, 
dar greu de susţinut într-o analiză de ansamblu. | 

Cu George Călinescu și Tudor Vianu, critica- literară 
devine din extensivă, intensivă. Se conturează distinct ra- 
„porturile dintre actul critic, sincronic, și perspectiva lui 
istorică, de fapt dispunerea în timp a unor judecăți critice 
efectuate de pe poziţiile sensibilităţii momentului, ca și 
cele dintre operă, singura realitate obiectivă și dejinitivă, 
și critica literară mereu minată în afirmațiile sale de in- 
tervenţia subiectivităţii. 

Istoria literară își multiplică „punctele de vedere“ și, în 
același timp, modalitățile, iar stilistica, beneficiind de con- 
diția ei de „știință de intersecție“, își impune personalita- 
tea, îndreptind cercetarea: de la contemplarea orizontală 
spre prospecțiunile verticale. 
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3. Diversificindu-și preocupările și devenind filologică, 
sociologică, istorică, biografică, tematică etc., deci maturi- 
zîndu-se, critica s-a îndepărtat în același timp, paradoxal, 
de obiectul specific care i-a justificat nașterea: opera 
literară. 

Intervenția legitimă a istoriei generale, a considerațiilor 
sociologice, a documentaristicii ca si interesul pentru eve- 
nimentele vieţii autorului, se soldează nu rareori cu „stri- 
virea“ operei, eliminîndu-i atributele - sale specifice, de 
manifestare a artei cuvîntului, de gîndire în imagini sen- 
sibile, reducînd-o la nivelul unei pastișe mai mult sau 
mai puțin fidele a realităţii sau la cea a unui fenomen ac- 
cidental, declanșat de existenta. diurnă a scriitorului. şi 
utilizabil ca argument, printre altele, în expuneri cu di- 
verse intenții. Neajunsul este sesizabil în special în ma- 
nualele școlare și în cursurile universitare, în care perma- 
nenta modalitate bipolară, viața și-opera- scriitorului X, 
rupe istoria generală de istoria operei, iar studierea sepa- 
rată a ideilor sau a personajelor de limbajul operei con- 
duce la denaturarea concepției pe care o avem despre 
strînsa legătură dintre conţinut și forma sa. Pe de altă 
parte consideraţiile generale istorico-sociologice, care pre- 
ced așa-zisa analiză a operelor, delimitează de obicei un 
soi de parametri convenţionali, cărora opera este obligată 
aprioric a li se supune. Foarte rar întîmpinăm o istorie a 
operelor, adică reconstruirea epocii : și a peisajului 
uman. prin intermediul obiectului artistic, ceea ce 
ar duce: la concretizarea “adevărului potrivit căruia 
în limbajul artei, cu diversele sale posibilităţi combina- 
torii și în strînsa sa dependență cu practica, se află în- 
crustată istoria lucrurilor şi a existenţei umane care le-a 
plămădit. z ri | 

Comentariile critice dezbat de cele mai multe ori pro- 
bleme ale ansamblului creației, țintind printr-un exces de 
comparativism delimitarea trăsăturilor ideale ale unor 
scrieri posibile, și în foarte mică măsură explicarea deta- 
liată a operelor existente. In același timp pasiunea pentru 
biografie şi pentru reconstituirea istorică, atît de necesare 
înțelegerii unui text literar, se transformă într-un fel de 
lucru în sine, pentru care opera nu constituie, cum spu- 
neam, decît un element accesoriu, ilustrativ, Alteori inte- 
resul pentru „sinteze“ înlătură deliberat preocuparea pen- 
tru detaliu, în așa fel încît concluziile comunică doleanţe, 
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principii, rigori etc., dar foarte rar acestea servesc la lu- 
minarea unei lucrări concrete. 

Fără îndoială, expunerile generale, orientate spre eluci- 
darea unor probleme filozofice și estetice privind natura 
şi rolul creaţiei literare, ca şi cele care urmăresc o domi- 
nantă a unei opere sau a unei serii de opere au impor- 
tanta lor, pe care nimeni nu o contestă. Ca în orice dome- 
niu și aici însă orice sinteză presupune o mare experienţă, 
familiarizarea cu detaliul, respectiv capacitatea de a in- 
vestiga în totalitatea compartimentelor sale opera și de a 
utiliza în cunoștință de cauză instrumente de lucru dintre 
cele mai adecvate, care să permită descifrarea sensurilor 
imaginii, descoperirea organizării ei, precizarea modului 
în care structurile abstracte (genuri, specii, tipuri posibile 
de versificaţie, tropi etc.) pot deveni, graţie artistului, 
structuri particulare. Studiile psihologice, psihanalitice, 
sociologice, etnografice, filozofice, de istoria ideilor, docu- 
mentare etc., îmbinînd analiza cu sinteza, descripţia cu 
interpretarea, cazul particular cu seria posibilă ori reală 
trebuie să pornească de la atributele unui text și să se re- 
întoarcă la ele, descoperind noi înţelesuri și perspective. 

Așadar, abandonarea „individualului“, chiar şi în cazul 
dizertaţiilor generale, este, sau ar trebui să fie, numai apa- 
rentă, acestea întemeindu-se, declarat sau tacit, pe sinte- 
za unor observații particulare. De la constatarea trăsătu- 
rilor lingvistice la stabilirea identităţii specifice a imagi- 
nilor artistice și de la sensurile concrete, cele mai accesi- 
bile cititorului „profan“, la cele aflate dincolo de aparen- 
ta anecdoticii sau a stării lirice direct afirmate, respectiv 
de la denotație la conotație, amănuntului operei trebuie 
să i se alăture, firește, în aspirația lărgirii sensurilor, con- 
cursul celorlalte științe ale spiritului, care aduc cu ele 
perspectiva și gustul timpului. | 

Totodată modalităţile așa-zis exacte, născute din resu- 
recția actualizată a gramaticilor şi a retoricilor, interesate 
în primul rînd de identificarea unor structuri formale și 
particularități tematice repetabile, rămîn la stadiul unor 
simple constatări în cazul în care nu intervine aprecierea 
critică, manifestare a unui punct de vedere, care poate fi 
identic sau divergent față de cel al scriitorului, dar întot- 
deauna întemeiat pe realitățile creației. Aceasta deoarece 
critica „exactă“ limitează acțiunea arbitrariului, a divaga- 
pei și a amatorismului în cercetarea literară, dar nu su- 
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primă intervenţia impresiei și nici nu rezolvă misterul ace- 
lui „nu știu ce“, despre care vorbeau clasicii. De cele mai 
multe ori îl ignoră, refugiindu-se în conceptul de literatu- 
vitate, în interiorul cărora obiectele își pierd conturul lor 
particular; de fapt ceea ce ne interesează în primul rînd, 
respectiv atributele de literatură impregnate: de istorie și 
diversitate. 

Esenţialul în înţelegerea literaturii rămâne deci în con- 
tinuare lectura, care, în manifestările sale, materializează 
două dintre ipostazele criticii: cea pasivă, contemplativă, 
cu impresiile produse de contactul cu textul neexprimate 
„şi devenită activă, prin trecerea din domeniul impresiei 
tacite în cel al impresiei afirmate (Tzvetan Todorov, Poe- 
tique, în Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Dan Sperber, 
Moustapha Safouan, Francois Wahl, Qwest — ce que le 
structuralisme, Edition du Seuil, Paris, 1968, pp. 99—166). 
in esenţa sa ceea ce denumim lectură este:în realitate un 
dialog purtat între operă și cititor, în așa fel încît se poate 
vorbi de existența operei numai în măsura în care lecto- 
rul o percepe și reuşeşte să refacă în propria sa conștiință 
lumea de idei și sentimente comunicată de artistul creator. 

În interiorul relaţiei operă-cititor, deci în confruntarea 
dintre două sensibilităţi, intervin mijloacele de comunica- 
re, unele incluse în actul literar propriu-zis, altele împru- 
mutate din cultura generală a celor doi termeni: şi solici- 
tate de asociaţiile ce se pot ivi în cadrul dialogului. Tot- 
odată, deși se exprimă o singură dată, definitiv, opera 
poate fi reactualizată la infinit, împrumutându-i-se de că- 
tre cititor sporul de sensibilitate pe care umanitatea l-a 
cîştigat în devenirea. sa și cu care l-a învestit. În această 
direcţie concepem creaţia literară ca pe un fenomen des- 
chis, favorabil interpretărilor celor mai: diverse, dar în- 
chis în unități specifice, genurile și speciile literare. Lec- 
tura devine în acest caz o încercare de decodificare și de 
întregire a operei, de deplasare și de reorientare a înţele- 
surilor, fiind preocupată în același timp de modul în care 
un text este organizat într-un gen sau în altul. Concluzia 
derivată din confruntarea fondului de cultură și sensibili- 
tate al lectorului cu opera, permite stabilirea abaterilor, 
sinonime de cele mai multe ori cui originalitatea. Stăpinind 
teoria genurilor, artistul o poate subordona intentiilor 
sale și, determinat de acestea, transforma sau perfecționa. 
Cititorul cunoscînd normele creaţiei literare capătă posibi- 
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litatea de a pătrunde sensurile multiple ale imaginii ar- 
tistice, un bun instrument de lucru și o metodă adecvată 
constituind condiţia elementară a înţelegerii. Dar luate 
în sine, formula genurilor sau norma prozodică nu au nici 
o valoare emoţională, așa cum cuvîntul, ca unitate seman- 
tică independentă exprimă întotdeauna o realitate neu- 
_tră. Sensurile figurate ale cuvintelor, ca și materializarea 
potenţialului expresiv al versijicaţiei sau retoricii, apar 
doar în interiorul unui context, concretizare a unei moda- 
lităţi neprevăzute, inedite, generată de sensibilitatea unei 
personalităţi care se comunică și comunică. Așa stînd lu- 
crurile, limbajul gramaticii nu se suprapune celui al lite- 
raturii și de aceea încercarea de a formaliza diversitatea 
apare, cel puţin, inoperantă. În gramatică sînt codificate 
realități invariabile. În literatură impresionează în special 
excepţiile. Un trop sau un picior metric. rămân simple po- 
sibilități oferite tuturora, scheme generale. lipsite de- su- 


flet, atîta vreme cît nu sînt învestite cu un conţinut ine- 


dit, căruia îi servesc ca înveliş. Se nasc o dată cu opera și 
nu au înţeles, și respectiv, valoare emoţională decît în eco- 
nomia ei. De aceea normele poeticii, metricii sau ale ge- 
nurilor trebuie înţelese ca o simplă canava, ca un fundal 
pe care se brodează frumuseți și destine irepetabile. Cer- 
cetarea lor este abstractă, inutilă, în afara relaţiei dialec- 
tice dintre conținut și formă, dintre parte și întreg, dintre 
idee și expresie. Noţiunea de muzică presupune melodie 
și nu note disparate, aşa cum schema unui roman nu poa- 
te fi considerată ca reprezentind romanul ca. atare. S-a 
spus că încercarea de a studia componentele operei ar 
distruge opera. Aceasta ar fi posibilă în cazul cînd cerce- 
tarea s-ar limita la ruperea arbitrară a unor fragmente, 
neglijind armonia ansamblului. Decupajele efectuate asu- 
pra operei în cursul analizei au un caracter pur didactic, 
disecția amănuntului. constituind premisa sintezei întregu- 
lui, Imterdependenţa dintre anatomie, fiziologie şi etiolo- 
ge, pe care o preconiza Ibrăileanu în actul critic, repre- 
zintă în realitate un fenomen care caracterizează opera 
artistică și componentele sale. Aceasta deoarece textul lte- 
rar nu este o simplă organizare tehnică, ci o structură 
semnificativă, un mod original de exprimare în imagini, 
în care elementele, la originea lor comune, amorfe, capă- 
tă, sub presiunea mesajului proprietăţi inedite, subordo- 
nate unui nou mod de a vedea lumea şi de a utiliza limba. 
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Deși nu pot fi recomandate modalități unice de investi- 
gare — specificitatea operei și individualitatea criticului 
determinând procedura — se poate opina totuși că în orice 
analiză literară interesează delimitarea naturii, structurii 
și sensului operei abordate. Printr-o judicioasă dejalcare 
a planurilor operei, pot fi cercetate atât părţile indepen- 
dente, „unităţile minimale“, cât și, mai ales, relaţiile din- 
tre ele, investigația stilistică sau retorică conducîndu-ne la 
descoperirea rațiunilor estetice ale imaginii, iar în ultimă 
analiză la caracterizarea întregii arhitecturi. 

Studierea relaţiei dintre modalităţile interioare condi- 
ționează delimitarea perspectivei operei, conturarea ordi- 
nei dintre secvenţe. (simetrică, asimetrică sau dezechilibra- 
tă), identificarea inspiraţiei dominante, a acțiunilor cen- 
trale și a celor paralele, conturarea opoziţiei dintre perso- 
naje și a procesului de caracterizare reciprocă, a raportu- 
rilor dintre inspiraţie și observaţie, dintre analiza interi- 
oară, și. acțiunea exteriorizantă etc. Ordinea faptelor şi re- 
lația dintre tranzitiv. şi intranzitiv precizează natura și or- 
ganizarea operei, preponderenţei monologului, descripţiei 
sau dialogului corespunzindu-i natura lirică, epică sau dra- 


matică a textului. Reconvertite în conștiința  lectorului, - 
sensurile figurate, refac, în sens invers și la o altă scară, 


drumul de la abstract la concret, acționind atît asupra 
intelectului cititorului, cît și asupra sensibilităţii sale 
generale, - producînd incontestabile ba etice şi 
educative. 

Analizată și explicată în structura ei spécifică, indivi- 
duală, opera îşi dezvăluie concomitent construcţia, relaţia 
dintre mijloacele tradiționale și cele inovate de către artist, 
deci raportul dintre tradiţional şi individual, şi mai ales 
intenţiile ideologice şi artistice- urmărite, echivalență a 
sensurilor social-istorice pe care fiecare creaţie şi le pro- 
pune. 

Stilul unui scriitor, sau ceea ce denumi ca atare, nu 
interesează decît în măsura în care îl raportăm la conți- 
nutul operei și constituie în același timp modul deosebit, 
diferențiat de limbajul comun, de exprimare a unei reali- 
tăţi specifice. Aceasta pentru că literatura este — simplifi- 


cînd lucrurile — manifestarea unui raport de simultanei- 


tate dintre idee și limbaj în cadrul unei unități caracteris- 
tice, individuale și inedite — imaginea artistică. De aceea 
putem vorbi de limba unei scrieri literare numai în mo- 
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mentul în care abordăm în întregimea ei reprezentarea pe 
care o materializează. 

Totodată este de la sine înţeles că pentru a fi convin- 
gătoare, în permanenta sa fidelitate față de operă, orice 
încercare critică nu se poate dispensa de citeva obiective 
fundamentale, ca de pildă: cunoașterea genezei social-cul- 
turale și psihologice a textului, delimitarea trăsăturilor de 
ansamblu ale creaţiei scriitorului respectiv, clasijicarea 
problemelor generale şi a celor de amănunt, desprinderea 
contribuţiilor individuale aduse de către autor în cadrul 
genului sau al preocupărilor de jactură asemănătoare, în. 
sfirsit demonstrarea adevărului potrivit căruia valoarea 
estetică este singulară: rodul unei îndividualități origina- 
le care exprimă idei și. sentimente inedite prin mijlocirea 
unor procedee, unele dintre ele vechi ca „torme vide“, dar 
mereu apte la învestitura noului. 

Încadrarea operei în seria genului, precizarea influențe- 
lor exterioare, a raportului dintre tradiţional și noutate, 
dintre realitatea obiectivă şi cea imaginată, survin la nive- 
lul caracterizării finale, ca un corolar al unui efort care 
a încercat să circumscrie, acceptind deliberat relativitatea 
rezultatului — un fenomen recalcitrant la judecăţile defi- 
nitive — opera literară. 


+ 


Culegerea de față întruneşte unele studii de teorie, 
critică şi stilistică literară care, sperăm, vor putea fi uti- 
lizate cu folos ca îndrumar metodologic în predarea de că- 
tre profesori a literaturii române în școală și la deprinde- 
rea elevilor cu instrumentele specifice ale cercetării și în- 
țelegerii operelor. 

Nu ne propunem. să acoperim, prin textele selectate, în- 
treaga suprafață a istoriei noastre literare, şi nici să epui- 
zăm toate modalitățile critice atit de diverse şi, în același 
timp, atit de divergente în ultima vreme. 

Date fiind scopurile pronunţat didactice ale antologiei 
noastre, ne-am orientat spre unele contribuţii de mare re- 
putație și circulaţie care propun sau sugerează o posibili- 
tate prin care pot fi abordate un concept sau o problemă 
„de istorie literară, o operă în întregul ei, un fragment izo- 
lat sau un detaliu caracteristic. E 
: Textele pe care le oferim au, dincolo de valoarea lor 
intrinsecă, un caracter orientativ,` şi trebuie considerate 
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ca atare. În ultimă analiză, fiecare profesor de literatură 
este un estetician, istoric și critic literar laolaltă. Aceste 
trei ipostaze determină prezența activă a profesorului în 
cadrul lecției de literatură şi, fără îndoială, conduc la reu- 
sita întenţiilor sale: îndrumarea lecturii, formarea înțele- 
gerii și a judecății artistice a elevilor, sesizarea valorilor 
umane și a formelor artistice caracteristice în care ele se 
prezintă, însușirea terminologiei critice etc., cu alte cuvinte 
creşterea unor oameni culţi, sensibili și receptivi la ade- 
vărurile comunicate de operele literare. 

Atît prin prefață, cît și prin textele selectate am în- 
cercat să acredităm ideea că literatura este rezultatul ex- 
perienței sociale a omului, un mod de cunoaștere specifică 
a realității, fundamentată pe vocație artistică și inspiraţie. 
Totodată, fără să negăm rolul concepţiilor generale des- 
pre nașterea Literaturii şi funcţiile sale social-politice, în 
explicarea ansamblului fenomenului am. încercat să de- 
monstrăm multitudinea căilor de cercetare a adevărurilor 
etice și estetice ale creaţiei literare. Așadar nu putem 
aplica o metodă universal valabilă în cercetare. Aceasta 
pentru că fiecare operă are propria sa istorie, propriul 
său destin. Subordonată tradiţiei genului din care face 
parte, ea este, în același timp, și o abatere de la „normă“, 
un punct de vedere inedit care întregește spaţiul cunoaş- 
terii și oferă premisele progresului acestuia. 

De aceea, fără a minimaliza importanța lecţiilor de ori- 
entare generală, a reconstituirilor de epoci, curente lite- 
rare sau biografii, ne permitem să atragem atenţia că 
esenţialul în receptarea literaturii îl constituie ampla in- 
vestigare, cu mijloace adecvate, a textului, interpretarea 
lui ca manifestare artistică și nu simpla repovestire para- 
frazată a subiectului sau a ideilor. „Studiul textelor — 
scria clasicul francez La Bruyere — nu poate fi niciodată 
recomandat destul, este drumul cel mai scurt, cel mai si- 
gur şi cel mai agreabil pentru orice gen de erudiție; ale- 
geţi lucrurile de primă mînă; mergeţi direct la sursă, mî- 
nuiţi și remînuiţi textele; memorizaţi-le; citaţi-le în diver- 
se ocazii; gîndiți-vă mai ales să pătrundeţi sensul în toată 
întinderea sa şi în toate circumstanţele sale; puneţi de 
acord un autor original, adaptaţi principiile sale, trageţi 
dumneavoastră înșivă concluziile; primii comentatori s-au 
aflat în situaţia în care eu doresc ca dumneavoastră să 
fiți; nu împrumutaţi clarificările lor, și'nu urmaţi vederile 
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lor decit acolo unde cele ale dumneavoastră vor fi prea li- 
mitate; explicaţiile lor nu sînt ale dumneavoastră şi pot să 
vă scape cu ușurință; observaţiile dumneavoastră, dimpo- 
trivă, nasc din propriul dumneavoastră cuget şi rămîn aici, 
regăsindu-le cel mai adesea în conversaţie, consultație şi 
în discuţie. Aveţi plăcerea să vedeţi că nu aţi fost oprit 
în lectură decît de dificultăţile care sînt de neînvins unde 
și comentatorii și scoliaștii înșiși rămîn insuficienţi, atît 
de fertili de altfel, atît de abundenţi şi de încărcaţi de 
o vană și pompoasă erudiție în fragmente clare, şi care nu 
fac osteneală nici unora şi nici altora“ (La Bruyere, De 
quelques usages ..., 72). 

Criteriul selectării textelor din cuprinsul culegerii l-a 
constituit axarea lor pe un anumit gen, problemă sau ope- 
ră individuală. 

Prima secțiune „Natura şi conținutul conceptelor“ pre- 
cizează aspectul specific, proprietățile şi funcțiile cîtorva 
concepte fundamentale ale cercetării literare, cum ar fi 
critica şi istoria literară, stilul şi varietățile sale, avînd un 
caracter programatic, orientativ. 

Cea de a doua parte a culegerii, intitulată „Idei și for- 
me poetice“, îmbină comentariul general cu cercetarea 
aplicată; studiul unor aspecte metrice şi poetice, de teh- 
nică și limbaj literar, cu cel al analizelor axate pe o scrie- 
re dată. 

În sfirşit, ultima grupare „Arta prozei“, preocupată de 
reliefarea posibilităților prozei, oferă atit imagini de an- 
samblu asupra operei unui scriitor, cît şi cercetări de amă- 
nunt, deschizînd celor interesați perspective multiple pen- 
tru propriile lor eforturi. 

Precizăm că în alegerea studiilor din ultimele două sec- 
țiuni, criteriile noastre au înclinat spre contribuții prepon- 
derent „tehnice“, stilistice, sau spre cele strîns legate de 
textul literar de referință, excesului de divagație, care 
bîntuie pînă și în manualele noastre școlare, încercînd să-i 
opunem. modele de respectare a operelor, de analiză şi in- 
terpretare la obiect. | | 

Faptul că atît la examenele de bacalaureat, sau la con- 
cursurile de admitere în facultăţile filologice ale absol- 
venților liceelor noastre, cât și, uneori, chiar la examenele 
de definitivat ale profesorilor de limba şi literatura ro- 
mană, se constată imposibilitatea trecerii dincolo de apa- 
rențele anecdoticii unei scrieri — neputinta înțelegerii in- 


XXVI 


Scanned with OKEN Scanner 


trepătrunderii dintre conţinut și formă, a exprimării lor 
într-o singură unitate: cuvîntul, reproducerea mecanică 
a unor fapte de istorie culturală sau de biografie a scrii- 
torilor, şi mai grav, a unor formule stereotipe care nu spun 
nimic, ori incapacitatea precizării istoriei operelor, sărăcia 
sau impropietatea comentariilor și a terminologiei etc. — 
ne-a determinat această opțiune. 

Firește, selecția noastră, care se vrea mai mult un ghid, 
prin alegerea unor scriitori reprezentativi ca stil, şi mai 
puţin o cuprinzătoare culegere de studii, poate părea pe 
alocuri subiectivă. De aceea mulţi se vor întreba de ce s-a 
inclus cutare text și nu altul. Sînt multe alte contribuţii 
critice pe care intențiile unei antologii cum este cea de 
față le-ar fi reclamat cu prisosință. Mărturisim că vom fi 
foarte mulţumiţi dacă, în practica predării sau a însușirii 
valorilor literaturii noastre, cei interesați vor completa — 
printr-o selecție proprie — un spaţiu de care, prin neferi- 
cire, dat fiind profilul seriei „Sinteze Lyceum“, noi nu dis- 
punem. Este de la sine înţeles că această antologie nu eli- 
mină lectura integrală a operelor literare și nici consul- 
tarea altor volume de critică și chiar a celora din care, 
unele, noi uneori am extras doar fragmente. În acest sens 
am anexat volumului o bibliografie selectivă a principa- 
lelor lucrări de tehnică a cercetărilor literare și stilistice. 

Transcrierea textelor, puține la număr, nu a ridicat pro- 
bleme deosebite. Cele cîteva situaţii întîlnite, de mică im- 
portanță și uşor de remediat, au fost rezolvate prin apli- 
carea tacită a ortografiei curente. La sfîrșitul fiecărui 
studiu am indicat volumul după care s-a făcut reprodu- 
cerea. Citatele din articole au fost păstrate în lecţiunea 
autorilor, îndreptîndu-se numai erorile de tipar. Notele 
din subsol aparțin, de asemenea, autorilor, cu excepţia ce- 
lor care poartă mențiunea n. ed, 
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I. LITERATURA ŞI SOCIETATEA 
(Fragment) 


Raportul dintre opera de artă și împrejurările sociale a 
preocupat întotdeauna pe cei care se îndeletnicesc cu pro- 
blemele literare. Acum douăzeci de ani, această chestiune 
a pasionat pe toţi oamenii de cultură de la noi, graţie po- 
lemicii Maiorescu—Gherea. D. Maiorescu şi școala sa sus- 
ţineau că scriitorul nu este influențat de „mediu“. Emi- 
nescu, oriunde şi oricînd, ar fi fost același poet pesimist, 
oriunde și oricînd, ar fi plăcut contemporanilor săi, mul- 
țumită formei perfect artistice, în care şi-a îmbrăcat 
adînca lui gîndire şi simţire. D. Gherea însă şi școala sa 
susțineau că psihologia lui Eminescu a fost condiționată 
de împrejurările vieţii sale şi ale epocii sale, iar profunda 
impresie, pe care a făcut-o asupra publicului, ei o expli- 
cau prin faptul că, în opera poetului, cetitorii își găseau 
propriul lor mod de a simți și de a concepe lumea. 

În rîndurile care urmează, vom spune și noi cîteva cu- 
vinte asupra acestei probleme, deopotrivă interesantă 
pentru: critic ca şi pentru istoricul literar, și poate mai 
mult pentru acesta din urmă. 

Sînt unii critici, ca de pildă Emile Faguet, care susțin 
că scriitorul mare, tocmai prin aceea e „mare“, pentru că 
se deosebeşte cu totul de contemporanii săi. E genial, pen- 
tru că e altfel. Și atunci, nu poate fi o îndeletnicire mai 
zadarnică, decît aceea de a căuta sufletul unei epoci în 
scriitorii ei cei mari. Iar dacă e vorba de scriitori „repre- 
zentativi“, apoi aceștia ar fi scribii mărunți, redactorii de 
ziare, mediocrităţile intelectuale şi literare, a căror lipsă 
de originalitate tocmai îi face proprii să exprime psiholo- 
gia contemporanilor. 

Dacă părerea aceasta ar fi justă, atunci operele scrise ar 
fi o slabă mărturie pentru sufletul unei epoci. În adevăr, 
oricit ar reprezenta, ca om, media epocii sale, omul me- 
diocru, ca scriitor, ne va da o operă săracă și de spiritul 
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și de viaţa socială a vremii sale, căci nu va avea nici inte- 
ligența de a pricepe lumea în care se învîrtește și nici ta- 
lentul. de a exprima măcar puținul cît poate pricepe. 

Dar opinia aceasta este așa de puţin susținută, încît e de 
prisos a o mai combate. Simpla observare a faptelor ajun- 
ge ca să ne convingă de lipsa ei de temei. Cine ar putea 
susține că în opera unui Alecsandri sau a unui Eminescu 
nu găsim sufletul epocii lor, şi cine, deci, ar putea nega 
că este o legătură cauzală sau măcar un paralelism, între 
epoca literară și psihologia epocii respective? 

Dacă n-ar exista nici un raport între societate şi scrii- 
tori, atunci cum s-ar explica faptul că, într-o anumită 
vreme, domină o anumită școală literară, un anumit gen? 
Cu alte cuvinte, că într-o epocă scriitorii sînt clasici Și 
dramaturgi, iar în alta romantici și lirici etc.? Se-ntîmplă 
să se nască într-un anumit period de vreme numai tem= 
peramențe lirice? Cine ar susține-o? Dacă omenirea e, ne- 
contenit, așa de identică cu sine însăși în compoziţia ei, 
încît numărul 'acelora care uită să-și timbreze scrisorile 
abia variază de la un.an la altul, — e cu putință să admi- 
tem că în vremea lui Alecsandri s-a întîmplat să se nască 
aproape numai temperamente optimiste, iar în vremea 
d-lui Vlahuţă numai suflete deprimate? 

Discuţia devine însă mai serioasă, atunci cînd, consta- 
tînd paralelismul dintre conţinutul operei de artă şi ca- 
racterul poporului, sau al epocii sociale, sau al unei cate- 
gorii sociale sau intelectuale, ni se pune întrebarea: Este 
numai paralelism, sau chiar determinism? Şi, dacă este 
determinism, cine este determinat: scriitorul sau publicul? 
Cu alte cuvinte: În opera scriitorului vorbește influenţa 
mediului; ori în psihologia publicului vorbește influenţa 
scriitorului? Sau, concretizînd. Starea sufletească depri- 
mată a generaţiei de după 1880 a creat-o Eminescu, aju- 
tat de d-nii Vlahuţă și alții? Ori împrejurările sociale au 
creat acea deprimare `a publicului, ca şi a scriitorilor? 

Partizanii teoriei „eroilor“ susțin că omul mare nu e de- 
terminat de împrejurări, ci el le determină. Eminescu a 
creat „,pesimismul“ generaţiei trecute. Această concepţie 
a aplicat-o cu multă inteligenţă strălucitul estetician, mort 
aşa de tînăr, E. Hennequin, în opera sa „La critique scien- 
tifique“, care este o lungă refutare a lui Taine, teoreticia- 
nul doctrinei contrare. d AG N aa 

În teoria „eroilor“ opera literară poartă mărturie pentru 
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suiletul vremii, pentru că ea a influenţat, a condiționat, a 
provocat psihologia contemporanilor, bineînțeles, numai 
a acelor contemporani, care s-au împărtăşit de acea ope- 
ră, ori a acelor care au fost influenţaţi de aceştia. 

Teoria cealaltă, să zicem a lui Taine, căci el a sistema- 
tizat-o dîndu-i tot prestigiul unei argumentări savante, 
și pe care d. Gherea a transplantat-o la noi, simplificînd-o 
și, în același timp, amplificînd-o, este foarte îndemînatică. 
Sufletul artistului, și deci și opera sa, este condiționat și 
„fasonat“ de împrejurări, de „mediu“. Artistul şi publicul. 
influenţaţi de aceleași împrejurări (clima, rasa, momentul 
istoric; condiţiile sociale, clasa socială respectivă etc.) au 
sufletele la fel. Aşadar opera artistului este expresia su- 
fletului şi oglinda vieţii unei societăți. 

Dar teoria aceasta, ca şi cea a „eroilor“, nu ține seamă 
de faptul că temperamentul omului e înnăscut, că triste- 
tea ori jovialitatea noastră, subiectivismul ori obiectivis- 
mul nostru, sînt predestinate, fiind datorite eredității. 

Teoria mediului nu ţine seamă că artistul se naște, toc- 
mai pentru că e artist, cu un temperament foarte puter- 
nic şi îndărătnic, — că Eminescu n-a fost pesimist din 
cauza „anomaliilor sociale“, cum zice d. Gherea, ci, mai 
întăi, din cauza acelui temperament „ce i-l lăsară din 
bătrîni, părinţii din părinţi“, şi, numai în al doilea rînd, 
din cauza condiţiilor rele ale vieţii sale şi ale societăţii. 

Teoria „eroilor“ nu ţine seamă de marea mulţime a pu- 
blicului, cititorii, toţi îşi au temperamentul lor, datorit 
eredității, și experienţelor vieţii individuale, — că Emi- 
nescu n-a putut face pesimiști pe oamenii care iubeau 
viaţa și „spuneau clipei să stea“, că toată influenţa lui 
s-a redus la sporirea tristeţii celor deja trişti prin tem- 
perament, cărora le-a dat şi justificarea filozofică a tris- 
teţii lor. SL 

Dar teoria „mediului“ nu ţine seamă încă de un fapt. 
De apariția unor scriitori fundamental deosebiți în aceeași 
țară, în aceeași provincie, în aceeași vreme, din aceeaşi 
clasă, cu acelaşi fel de educaţie. 

Că mediul are influență asupra scriitorului, că o socie- 
tate plină de nefericiri va întuneca și mai mult pe un ar- 
tist posomorit, sau că o societate fericită îi va mai descreţi 
fruntea, — asta e sigur. Că scriițorul pesimist va face și 
mai trişti pe cei deja trişti, ori va stînjeni într-o măsură 
oarecare bucuria de viață a celor fericiţi, iarăşi e sigur. 
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Dar atîta. Lucrul se petrece ca şi în educaţie. A nega orice 
influenţă, e a admite punctul de vedere al lui Schopen- 
hauer; a admite totala putere educativă a mediului, ori 
a scriitorului, e punctul de vedere al lui Locke, concepția 
tabulei rasa. 

Și totuși, opera de artă poartă mărturie pentru sufletul 
unei comunităţi omenești, o mărturie mult mai puternică, 
decît ar explica-o slaba influențare reciprocă arătată mai 
sus. Scriitorul, în adevăr, este foarte reprezentativ, și cu 
atita mai reprezentativ, cu cît este mai „mare“ cu cît per- 
sonalitatea lui este mai puternică, mai puţin susceptibilă 
la influenţa educativă a mediului. 

Cum se explică acest lucru? | 
“Cam în aceeași vreme, filozoful William James şi istori- 
cul literar Brunetiăre au formulat aproape la fel teoria 
„oamenilor mari“. James mai ales a conducătorilor de 
oameni, Bruneti&re a scriitorilor. l ay? 

Amîndoi acești gînditori rezolvă problema prin aplica- 
rea, în sociologie și istoria literară, a selecțiunii naturale. 

James! consideră pe omul mare ca o „variaţie spontană“. 
După el relația dintre mediu și omul mare este aceeaşi ca 
și între mediu şi „variaţia întîmplătoare“ din filozofia 
darwiniană. Mediul îl adoptă ori îl respinge, îl prezervă 
ori îl distruge, în scurt — îl selectează. James recunoaște 


însă că „mediul modelează pe omul mare pînă la un punct, 


prin influența sa educativă, şi că acest lucru constituie 
o deosebire considerabilă între fenomenul social şi cel zoo- 
logic“. „Cînd mediul adoptă şi prezervă pe omul mare, 
mai zice: James, el se modifică prin influenţa omului mare 
într-o direcție cu totul originală și particulară. Omul mare 
lucrează ca un ferment, și schimbă constituția mediului, 
întocmai cum ivirea unei specii zoologice schimbă echi- 
librul faunal şi floral al regiunii, în care a apărut“. 

Așadar, o dată ce un om excepţionat (o „variație în- 
tîmplătoare“) convine mediului, acesta îl adoptă şi e mo- 
dificat de omul mare. — Cum se vede, e teoria eroilor, 
dar amendată: nu orice om mare, ci numai acela care 
convine mediului. 


Prin aceeași teorie care ţine mijlocul între a lui Carlyle 


1 Great Men and Their Environment (în volumul The Will to 


Believe). 
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şi a lui Spencer, Taine ete., — Brunetiere explică si opera 
scriitorilor și apariţia genurilor literare.” 

El nu și-a expus nicăieri sistemul. Apoi ideile lui în 
această privinţă s-au lămurit pe încetul, cum singur măr- 
turiseşte. În sfîrşit s-a contrazis adeseori sau, mai just, 
a explicat unele lucruri în două, sau chiar trei feluri 
contradictorii. 

Cînd ne spune că Malherbe a reprezentat sufletul epocii 
sale, pentru că fiind o mediocritate lipsită de personali- 
iate puternică, n-a putut rezista presiunii societăţii din 
vremea lui, Brunetiere îşi contrazice teoria. Și tot anti- 
darwinist e Brunetiere și cînd spune că poetul se naşte 
cu un temperament poetic în genere, fără predispoziţii 
speciale, şi că devine liric sau epic, după împrejurări, fie 
acele împrejurări necesitățile sociale, fie genul literar do- 
minant al vremii: i re AR 

Dar lăsînd la o parte aceste afirmaţii și altele de felul 
lor, și extrăgînd din diferitele lui consideraţii numai pe 
acele care se înlănţuiesc într-un sistem. logic, găsim și în 
articolele sale critice aceeași concepţie pe care am văzut-o 
la: James. | 

Că introduce darwinismul ca metod în critica literară, 
Brunetiere o declară singur: „Criticei (lui Taine) înteme-. 
iate pe analogiile ce ea prezintă cu istoria naturală a lui 
Geoffroy Saint-Hilaire şi a lui Cuvier, ne propunem să 
vedem dacă nu s-ar putea substitui, sau adăuga pentru a 
o completa, o critică care s-ar putea întemeia la rîndul ei 
pe istoria naturală a lui Darwin şi Haeckel“, 

Și în adevăr Brunetiere a întrebuințat adesea cu inge- 
niozitate acest metod. Pentru ce de pildă Malherbe, mai 
puţin talentat decît Théophile şi Saint-Amant, a fost poe- 
tul favorit al vremii, a fost selectat? Pentru că Malherbe, 
răspunde criticul, nu a fost așa de liric, de individualist, 
ca cei doi poeţi; pentru că Malherbe este mai obiectiv, 
mai echilibrat, și societatea franceză, care încă din veacul 
al XVI-lea, tindea la limitarea individualismului, la echi- 
librul social, la organizarea regulată, care se desăvîrşește 


? Vezi: L'Evolution des genres dans Phistoire de la littérature. 
Introduction; Etudes critiques sur Phistoire de la littérature fran- 
çaise, vol. V. La reforme de Malherbe et l'évolution des genres, 
Id. vol. VI, La doctrine évolutive et lhistoire de la littérature etc. 
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sub Regele-Soare, găseşte în Malherbe pe omul reprezen- 
tativ al nevoilor ei sufletești și respinge pe cei care nu-i 
convin. Încă mai înainte de Malherbe, de cînd începuse 
acest proces de echilibrare socială, societatea exercitase 
influența ei: Ea făcuse pe Du Bellay să scrie Les Regrets 
şi poate l-a şi omorît prin nepăsarea ei; iar pe Théophile 
şi Saint-Amant nu i-a încurajat, nu le-a creat acea atmo- 
sferă de simpatie şi admirâţie, — i-a respins. 

Vorbind de genuri, Brunetière le tratează ca şi pe sceri- 
itori. Un gen literar înfloreşte în condiţii sociale prielnice. 
Tragedia franceză (gen obiectiv) se explică, şi ea, tot prin 
structura socială a Franței veacului al XVII-lea, cînd in- 
dividualismul este înăbuşit de puterea centrală şi nivela- 
toare a regelui.’ geer 

În ale sale „Études critiques“ (vol. VI), Brunetière are 
un articol pur teoretic, „La doctrine évolutive dans Phis- 
toire de la littérature“, în care justifică aplicarea darwi- 
nismului în literatură. DA ji | 

De această concepţie n-a fost străin nici Taine. Într-o 
operă mai tîrzie, Essais de critique (Preface) el indică şi 
metodul darwinist. Dar nu l-a utilizat niciodată. Cînd a 
apărut Originea speciilor, Taine îşi avea gata metoda de 
cercetare şi, cum se ştie, el toată viața n-a făcut. altceva 
decît să caute fapte, ca să-şi ilustreze concepțiile, pe care 
şi le făurise încă din Școala Normală Superioară. 


Teoria selecţiunii este mai aproape de adevăr decît cele- 
lalte două, a „eroilor“ şi a „mediului“. Numai această teo- 
rie ne arată cît de puternică. este personalitatea înnăscută 
a omului. Dar să ne înţelegem despre ce „selecţie“ poate 
fi vorba aici. Căci noi nu credem că procesul de selecție e 
același în literatură ca şi în biologie. În literatură, teoria 
selecției nu ne poate da decît sugestii. În literatură, cu- 
vîntul selecţie nu poate fi întrebuințat, decît în chip fi- 
gurat. Este o analogie între selecţia în literatură și selec- 
ţia în biologie, dar nu este deloc o identitate. Dealtmintre- 
lea, problema noastră este sociologică, și se ştie că darwi- 
nismul, aplicat tale quale în sociologie, nu poate duce de- 


3 Si cînd aiurea Brunetiere explică apariţia unui gen prin cauze 
pur literare, ca aparținînd unui scriitor mare ori închegarea unui 
nou gen pe compoziţia altora vechi, vedem un nou exemplu de 
contrazicere în propria-i teorie. | 
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cît la greşeli. Domeniul faptelor sociale e așa de deosebit 
de acela al faptelor biologice, încît e imposibil a priori 
să fie explicate prin aceleași legi. 

În biologie, o „variaţie“ întimplătoare e o deviaţie și, 
dacă însuşirile cele nouă îi sînt favorabile în lupta pentru 
trai, ca învinge, trăieşte, procreează și, după o sumă de 
generaţii, prin dezvoltarea progresivă şi acumularea însu- 
şirilor nouă, variația devine o nouă specie. Scriitorul „se- 
lectat“ însă nu este o deviaţie. Dacă ar fi, atunci publicul 
nu l-ar selecta, căci el n-ar mai corespunde sufletului 
acelui public. | : 

Dar, ca să fie selectat de public, un scriitor înseamnă că 
a învins pe altul! Nu e aceasta o selecţie ca în biologie? 
Nu. Căci un scriitor învinge pe altul, pentru că el, nu și 
celălalt, e reprezentantul publicului; pe cînd un carnasier 
învinge, pentru că. are aşa însuşiri, încît înlătură din con- 
curenţă pe alţi. carnasieri, rămînîndu-i lui ca să le mă- 
nînce, ierbivoarele regiunii, — și nu pentru că el e ierbi- 
vorul prin excelenţă, tipul reprezentativ. al ierbivoarelor! 
- Vom reţine cuvîntul selecţie, dar fiind bine edificaţi, că 
e vorba de un altfel de proces decît cel biologic. : ps 

Aşadar scriitorul se naşte pesimist ori optimist, cerebral 
sau pasional, subiectiv ori obiectiv etc. Izbuteşte dacă se 
naşte într-o lume cu același fel de a simţi. Și, desigur, în- 
tr-o oarecare măsură e influențat de mediul în care tră- 
ieşte, cum și acest mediu, la rîndul său, e influențat de 
scrisul lui. lar dacă nu găsește mediu prielnic, atunci nu 
e gustat, cetit, lăudat şi consacrat. Se poate însă ca după 
moartea lui să vină o generaţie care să-l-priceapă. Atunci 
e dezgropat, selectat, — gloria lui e postumă.: | 

Acesta ni se pare că este. adevăratul raport dintre scri- 
tori şi societate. Dealtmintrelea şi Brunetiere, în cazurile 
cînd aplică selecţia în literatură, și cînd o aplică cu suc- 
ces, tot așa înţelege lucrul, căci, cum am văzut, pentru el 
Malherbe nu e o apariţie nouă în univers, ci un om de 
talent, a cărui psihologie corespunde perfect suiletului 
contemporanilor săi. A] 

Dar din cine se alcătuiește acest public, care selectează? 
Uneori e o clasă socială, alteori o categorie intelectuală. 
Să dăm exemple. Conachi a fost selectat de boierime și 
mahalagii, Alecsandri de toate spiritele „noi“ din vremea 
- sa. Eminescu de „intelectualii“ de după 1880. Coşbuc de 
temperamentele echilibrate, optimiste. 
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Uneori, un scriitor corespunde numai în parte catego- 
riei sale sufleteşti ori sociale. Atunci nu e apreciat cum 
trebuie. E cazul lui Grigore Alexandrescu. Era şi el patru- 
zecioptist, dar. cu cîte restricţii! În „Anul 1840“ e plin de 
ezitări. În „Umbra lui Mircea. La Cozia“, după ce cîntă pe 
Mircea, face teorii împotriva războiului. Optimismul, 
glorificarea trecutului vitejesc — sînt aşa de puțin vizibile 
la Alexandrescu! De aceea, cu tot talentul său, mai mare 
decit al lui Bolintineanu şi chiar decît al lui Alecsandri, 
el n-a avut faima lor, n-a stîrnit entuziasmul şi simpatia 
de care s-au bucurat ei. Temperament de clasic, cugetător 
şi spirit analist, Alexandrescu n-a prea fost omul vremii. 
Probabil că optimismul, cît apare în opera lui, s-a datorit 
influenţii vremii de atunci. Şi probabil că, dacă el ar fi 
scris după 1820, ar fi fost un scriitor — original — din 
familia eminesciană. Dealtmintrelea, el a început să fie 
mai just apreciat după 1880, cînd a apărut acea psiholo- 
gie şi acea generaţie care a format atmosfera priejnică lui 
Eminescu, Caragiale, Vlahuță etc. 


În schimb, ce glorie a avut Bolintineanu, care e aşa de ` 


sărac față de contemporanul lui, Alexandrescu! Dar ver- 
surile sale patriotice şi eroice corespundeau aşa de bine 
necesităților sufleteşti ale contemporanilor săi! 

Eminescu însuşi n-a fost selectat pe vremea "cînd şi-a 
scris poeziile.. Se va zice că, publicate numai într-o re- 
vistă, n-aveau destulă răspîndire? Poate fi și aceasta o 
cauză. Dar cînd ştim că s-a făcut atita discuţie în juru-i, 
încă de pe la începutul carierei lui, cînd. ştim cine şi 
cîți nu-l puteau gusta pe atunci, nu mai rămîne nici o 
îndoială că, pînă după 1880, nu prea avea cine să-l 
aprecieze. 

Dar soarta poetului aines e plină de peripetii. După 
ce a fost îndumnezeit vreo douăzeci de ani numai ca poet 
al limbii şi al durerii, — acum de vreo zece ani începe să 
fie admirat, de către foarte mulţi, ca un luptător naţiona- 
list. „Proletariatul intelectual“ a selectat pe poetul pesi- 
mist Eminescu. Naţionaliştii de azi selectează pe ziaristul 
Eminescu și consideră pesimismul poeziei lui ca un fel 
de rățăcire. 

„Dealtmintrelea, fiecare Pr noi nu cetim oare, în vo- 
lumul lui Eminescu, pe Eminescu nostru individual? Nu 
selectăm ceea ce răspunde sufletului: nostru îndeosebi? 
Nu-i 'colorăm versurile, fiecare în altfel, cu propriul nostru 
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fond sufletesc? Acesta e aşa de adevărat, încît pare o ba- 
nalitate. | | 

Şi, dacă voiţi, chiar şi soarta d-lui Macedonski se ex- 
plică tot prin selecție. D-sa este, fără îndoială, un nedrep- 
tăţit, căci, cu toate că a avut talent, n-a fost apreciat, a 
fost un învins. Și n-a fost apreciat, pentru că n-a putut 
corespunde sufletului acelora care dădeau tonul pe-atunci. 
Dealtmintrelea, nu ştim epocă, în care acest scriitor ar fi 
putut să fie reprezentativ la noi. lar faptul că n-a fost 
selectat, i-a dăunat şi talentului: Lipsit de atmosfera cal- 
dă a publicului, a acelui public care, cînd îţi cîştigă sim- 
patia, colaborează cu tine, te eontrolează şi te conduce, — 
d. Macedonski, dintr-un sentiment de ciudă şi de mîndrie, 
dintr-un fel de îndărătnicie foarte naturală, s-a tot sin- 
gularizat, a abundat mereu în sensul său, şi-a exagerat 
defectele. Acest lucru se întîmplă totdeauna în aseme- 
nea cazuri. | 

Dar nu numai soarta creatorilor atîrnă de aceste variaţii 
ale psihologiei publicului, ci și soarta gînditorilor. Așa de 
pildă, în vremea idealismului umanitar, pe la sfîrşitul 
veacului trecut, d. Gherea a fost poate cea mai populară 
figură a literaturii, mult mai populară decît ar fi dat 
dreptul articolele sale, mai ales că cele mai bune, acele 
care se pot ceti și azi cu folos, sînt ultimele, — şi nu cele 
începătoare, care i-au făurit gloria. Dar prin articolele 
sale, d. Gherea a exprimat sufletul unei generaţii, care 
și-a găsit idealurile în opera criticului. Pe vremea aceea 
d. Maiorescu era socotit ca un „învins“. Iată însă, că de 
vreo zece ani încoace, d. Gherea începe să fie uitat, iar 
steaua d-lui Maiorescu se ridică poate mai sus decît ori- 
cînd, fără ca d. Maiorescu să mai fi scris ceva care să-l 
ridice, ori d. Gherea să mai fi publicat ceva care să-l co- 
boare. Ba am putea spune că, de cînd a tipărit articolul 
său despre Coşbuc, d. Gherea este mai „mare“ decît acel 
Gherea de mai înainte, care ajunsese idolul tinerimii. — 
Pentru ce d. Gherea a rămas în umbră şi pentru ce d. Ma- 
iorescu a fost din nou selectat? Pentru faptul foarte simplu 
că locul umanitarismului de la 1890 l-a luat naționalismul 
tradiţionalist de la 1900 încoace. Generaţia trecută găsea 
că d. Gherea e critic adevărat. Generaţia actuală găseşte 
că d. Maiorescu e critic adevărat. 

Sînt însă scriitori care se conformează. împrejurărilor, 
punîndu-se în concordanță cu schimbările „mediului“. 
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Aceasta însă nu contrazice teoria expusă, mai sus, căci 
scriitorii care „evoluează“ în chipul acesta, nu sînt aceia 
care se caracterizează printr-o facultate dominantă, cum 
a fost Eminescu. Scriitorii -care se conformează schimbă- 
rilor întîmplate în atmosfera morală, sînt aceia care au 
mai multe însușiri sufletești în stare de echilibru. Și dacă, 
o sumă de ani „mediul selectează“ mai ales o însuşire, pe 
aceea care îi convine, peste o bucată de vreme poate se- 
lecta o alta. 

Aceasta însă nu înseamnă că însuşirile apar absolut pe 
rînd. Ele apar în tot cursul evoluţiei unui scriitor, numai 
cît, într-un moment, apar mai ales şi mai puternic unele, 
iar în alt moment — altele (D. Vlahuţă e adesea obiectiv 
în prima-i fază, și de multe ori subiectiv în faza-i ultimă). 

„Bineînţeles că nu aceştia vor fi scriitorii care să repre- 
zinte cu cea mai mare putere sufletul contemporanilor, — 
aceasta rămînînd apanajul celorlalți. 


Dar să revenim la problema noastră. 

- Selecţia înţeleasă în chipul cum am arătat mai sus, ne 
va înlesni să pricepem și alte fenomene. De pildă, soarta 
genurilor literare. Se ştie că nu toate genurile înfloresc 
în acelaşi timp. 

În veacul al-XVII-lea, în Franţa, înfloreşte în primul 
rînd genul dramatic şi în al doilea, elocvenţa; în prima 
jumătate a veacului al XVII-lea, în toată Europa, mai ales 
poezia lirică şi romanul; la noi, între 1880-1900, mai ales 
poezia lirică ori poezia subiectivă, — în anii din urmă, 
mai ales, nuvela obiectivă. 

Brunetiere, aplicînd şi la această sole na selecţia dar- 
winistă, cade uneori în plină metafizică. Concepînd ge- 
nul ca un organism, criticul francez vorbește de transfor- 
marea unui gen în altul, ori de nașterea unui gen din res- 
turile decompoziţiei altor genuri. Aşa, poezia lirică din 
veacul al XIX-lea din Franţa ar fi transformarea elocven- 
ţii sacre din veacul al XVII-lea; Musset ar fi „evoluţia“ 
lui: Bourdaloue! 

"Că orice scriitor se foloseşte de achiziţiile. literaturii 
ce-l precede, e sigur, dar aceasta e cu totul altă chestiune. 

-Brunetiere însă uneori părăseşte această concepţie pur 
biologică. Scriitorul, care a explicat succesul lui Malherbe 
prin. psihologia publicului, datorită structurii sociale, nu 
putea să nu explice prin aceeaşi cauză şi tragedia lui Ra- 
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cine. Publicul care cerea obiectivitate pînă şi de la un 
autor de „poezii“, desigur că era și mai mulțumit, cînd 
i se serveau genuri literare curat obiective. Aceasta e cauza 
înfloririi teatrului în Franţa veacului al XVII-lea. 
Aşadar, după cum o epocă sau 0 categorie socială ori 
intelectuală selectează pe scriitor, tot aşa selectează şi 
genurile. Şi lucrul trebuie să fie aşa, căci un gen se defi- 
neşte ca şi un scriitor. 
Ce sînt genurile literare? — Genul liric, epic, descrip- 
tiv, didactic, dramatic? — Sint expresia literară a unor 
anumite temperamente intelectuale şi afective. 
Poetul liric este un subiectiv, un om în care lumea 
produce mai ales sentimente. Poetul epic și cel dramatic 
este un temperament obiectiv, în care lumea se oglindește 
mai ales ca un şir de imagini succesive în timpul trecut 
sau prezent. Poetul descriptiv e tot un temperament 
obiectiv, în care lumea se oglindește însă mai ales ca un 
şir de imagini simultane, în spaţiu. Iar poetul didactic e 
un om, în care lumea externă provoacă mai mult consi- 
deraţii intelectuale decît emoţii și imagini, sau, în orice. 
caz, un om în opera căruia consideraţiile intelectuale sînt 
într-o proporţie mai mare decît în alte genuri (Comp. şi 
Viehoff, Die Poetik, 1888, p. 461). 
Toate aceste feluri de temperamente există desigur în 
orice vreme. Dar societatea selectează pe acelea care-i 
trebuiesc. Deci ea selectează anumite genuri. 
Aşadar, selectarea scriitorilor şi selectarea genurilor e 
același lucru. G 

Tot aşa se-ntîmplă şi cu şcolile literare. Sînt trei mari 
şcoli literare, la care se reduc toate: clasicismul, roman- 
tismul, naturalismul. Ce înseamnă un scriitor clasic? Un 
echilibrat, un obiectiv, un mulțămit cu prezentul etc. — 
Un romantic? Un dezechilibrat (predominarea sensibilită- 
tii și a imaginaţiei), un subiectiv, un nemulțumit cu rea- 
litatea, şi care-și caută refugiu în trecut ori în fantezie. 
Un naturalist? ... Mai greu de definit. Să zicem: Un dez- 
echilibrat (predominarea imaginaţiei), un obiectiv, un 
mizantrop ori un progresist etc. : 

Aşadar, și școlile se reduc la temperamente. Şi într-ade- 
văr, apariţia, triumful lor se explică tot prin selecție. Cla- 


í Ņeexactitatea acestor definiții nu poate infirma adevărul 
temei noastre, 
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sicismul e școala veacului al XVII-lea; romantismul, — 
a primei jumătăţi a veacului al XIX-lea etc. — La noi: 
romantism pînă la 1900, realism (cu rămăşiţi romantice) 
de atunci încoace. 

Prin urmare, aceeaşi lege a selecției explică şi triumful 
scriitorilor, şi al genurilor și al scolilor. În fond, şi scriito- 
rii și genurile şi școlile sînt același lucru: forme ale tem- 
peramentului. Genul şi școala sînt suma scriitorilor în- 
rudiţi. 

Iar suma scriitorilor, sau a genurilor, sau a școlilor din- 
tr-un timp dat, este epoca literară. Dar se poate întîmpla 
ca, în două vremi deosebite, să fie selectate aceleași feluri 
de temperamente, să domine, cu alte cuvinte, aceleași ge- 
nuri şi şcoli, şi totuși epocile literare se vor deosebi. Se 
vor deosebi prin ideile deosebite şi prin viața deosebită 
a celor două epoci deosebite. Tragedie și clasicism în Gre- 
cia veche, ca şi: în Franţa veacului al XVII-lea, dar scrii- 
torul grec are alt mod de a concepe lumea şi zugrăvește 
-altă lume decît cel francez (deși, în privinţa lumii zugră- 
vite, cel francez își închipuie, cînd ia subiecte vechi, că 
zugrăveşte lumea veche). Lirism, fantezie și pesimism şi la 
'romanticii germani şi la romanticul Eminescu, dar Emi- 
‘nescu gîndeşte ca un român și împrumută elementele poe- 
„ziei sale din viața naţională. 


Am spus că în aceeași epocă pot fi selectaţi scriitori 
foarte deosebiți suileteşte. Cu alte cuvinte, pot sta ală- 
turea mai multe şcoli în același moment. Și cu cît o so- 
cietate este mai civilizată, cu atîta în sînul ei diversitatea 
e mai mare, cu atîta există mai multe curente sociale ori 
de idei, cu atîta, deci, pot fi mai multe școli literare. Istoria 
literaturii ţării noastre confirmă lucrul. Popor abia intrat 
în cursul cel mare al civilizaţiei, noi n-am avut multe 
şcoli literare în nici o epocă. Dar plecînd de la 1880 încoace, 
cu cît ne apropiem de timpul prezent, cu atîta literatura 
se tot diversifică, astăzi avem patru sau cinci feluri ae 
scriitori, ca să nu zicem chiar școli. Dar fiindcă întotdea- 
una o categorie oarecare dă tonul în societate, fie că acea 
categorie e clasa dominantă, fie că e clasa cea mai cultă 
din popor, fie că e categoria care luptă pentru revendi- 
cări sociale ori naţionale, — urmează că o şcoală sau un 
curent literar e dominant, iar celelalte trăiesc modest și 
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adesea tînjind. Un exemplu de la noi. Să admitem că sim- 
bolismul nu e o imitație franceză, cum s-ar zice o „plantă 
exotică“, să admitem că la noi există în public o catego- 
rie de boemi, care ar selecta pe simbolişti, pentru că sim- 
bolismul ar exprima chipul lor de a concepe viața. Să ad- 
mitem că poeţii noștri simbolişti au talent. Să admitem că 
au tot atîta talent ca şi d-nii Brătescu-Voinești ori Sado- 
veanu. Un lucru e sigur: triumful e și va rămînea al aces- 
tora din urmă, pentru că literatura lor obiectivă, naţională, 
socială, altruistă, corespunde sufletului acelora care for- 
mează elementul viu în viața societății românești de azi. 

Scriitorii noștri, care-și zic simbolişti, sînt, și ca sceri- 
itori, şi ca oameni, străini de orice preocupări. sociale şi 
naționale, străini de orice curente care agită societatea 
românească. Ei sînt, socialmente, niște izolaţi. Simbolis- 
mul nu e numai o chestiune estetică. Simbolismul e și o 
atitudine în faţa vieţii. Iar atitudinea simboliștilor e ig- 
norarea sau chiar dispreţuirea frămîntărilor vieţii. 

Și cînd problemele mari se pun cu putere, cînd mișcările 
mari sociale recrutează maximum de spirite, atunci rămîn 
foarte puțini „egoiști“, care să se închidă în turnul de, fil- 
deș al nepăsării lor. De aceea decadentismul, care a înflo- 
rit între 1895—1900, după dispariţia oricărui idealism (şi 
a celui eminescian și a celui umanitarist-socialist), s-a to- 
pit ca zăpada la soare, după 1900 cînd criza cea mare a 
zguduit ţara, a pus probleme noi şi grave, a.trezit pe cît 
mai mulți din toropeală ori nepăsare şi cînd, din. aceste 
cauze a apărut literatura nouă, naţională, „ţărănistă“. Şi 
dacă ar fi cumva să trecem printr-o nouă perioadă So- 
cială şi morală ca cea de după 1895, ar fi posibil să vedem 
din nou înviorarea unei mişcări literare ca atunai. 

Dar din faptul că școlile corespund cu categoriile so- 
ciale, ori temperamentale, ori de altă natură, nu urmează 
că un cetitor nu, apreciază decît produsele literare ale 
unei singure şcoli — cum nu urmează ca, dacă un partid 
e un „partid de clasă“, să nu aibă printre membrii săi 
persoane din toate clasele sociale. Numai artiştii care au 
temperamentul tranșant sînt exclusivişti. Cetitorul, prefe- 
rind o anumită literatură, gustă şi alte feluri de literatură, 
desigur cu mai puţin entuziasm; iar criticii, adică cetito- 
rii cei mai despersonalizați ori mai „comprehensivi“, gustă 
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tot felul de literatură, deşi chiar și ei au preferinţi, făcînd 
şi ei parte din categorii sociale, temperamentale -etc. 


Am spus că scriitorul, care nu are o facultate dominan- 
tă, poate „evolua“ prin selectarea succesivă a deosebitelor 
sale însuşiri. Trebuie să adăugăm aici că, la scriitorii mici, 
mediul, evenimentele, curentele de idei pot avea o in- 
fluentă chiar asupra temperamentului, pot provoca schim- 
bări mult mai mari decît s-ar putea explica prin orice 


„darwinism“, cît de amendat, cu alte cuvinte că asupra: 


unor naturi mai slabe, educaţia poate avea efecte mai 
apreciabile. 

Asupra naturilor prea puternice, asupra „oamenilor 
dintr-o bucată“ (expresia aceasta nu e departe de cunos- 
cuta „qualité maîtresse“ a lui Taine), asupra unor aseme- 
nea oameni educația are mai puțină putere, cu alte cu- 
vinte, asupra scriitorilor mari mediul are o minimă in- 
fluenţă. | | | 

Dacă am văzut scriitori ţărănişti pînă la crîşmărime — 
ieri, şi apoi „distinși“, „moderniști“ şi „aristocrați“ — a 
doua zi, ceea ce înseamnă că nu aveau nici o posibilitate, 
ori, mai bine, scriau fără nimic din personalitatea lor; în 


schimb, un Caragiale a rămas tot el, oricîte evenimente 


sociale şi evoluţii literare au trecut peste dînsul. Şi cine 
nu simte că același lucru s-a petrecut şi cu Eminescu? 
Conţinutul de idei. se poate schimba cu vremea şi la per- 


sonalităţile puternice, — căci oamenii mari nu rămîn doar. 


în urma celorlalţi. lau şi: ei act de problemele ce se pun 


necontenit şi care le servesc ca material al operei lor. Dar 


dispozițiile. lor temperamentale rămîn intacte, şi deci şi 
felul de a concepe lumea, căci aceasta atirnă de tempe- 
rament. Dacă scriitorul e subiectiv ori obiectiv, pesimist 
ori optimist, mizantrop ori altruist, aşa va rămînea şi 
aşa-și va colora opera, de nu va trece cumva prin cine ştie 
ce crize extraordinare, cum ar fi cazul lui Dostoievski, dacă 
în adevăr, caracterul sumbru al operelor sale se datorește 
în cea mai mare parte marilor nenorociri care au izbit pe 
scriitor în viață. $ 

Acest chip de a concepe raportul dintre scriitor și so- 
ċietate ni se pare că se împacă, mai bine decît oricare al- 
tul şi cu faptele literare și cu principiile ‘fundamentale ale 
psihologiei. re 
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II. EPOCILE LITERATURII ROMANE MODERNE 

În rîndurile de mai jos dăm un scurt rezumat al unui 
studiu lung. Faptele şi consideraţiile ce urmează sînt in- 
dispensabile pentru priceperea locului ce ocupă un scrii- 
tor român în mișcarea literară a veacului al XIX-lea. 

Literatura română a veacului al XIX-lea credem că se 
poate împărți în următoarele epoci (în această împărţire 
a literaturii, nu vom ţine seama de Ardeal, care a avut 
-un alt caracter şi o altă evoluţie): 

Prima epocă a lui Conachi, Beldiman, Dimachi etc. în 
Moldova, a Văcăreștilor, Momuleanu etc. în Muntenia, 
ține pînă pe la sfîrşitul deceniului al treilea din veacul al 
XIX-lea — cînd încep să scrie Cîrlova, Eliade, Gr. Alexan- 
drescu şi alții, — deşi mulți dintre reprezentanţii ei tră- 
iesc și scriu și în anii următori. a | 

Această primă epocă coincide cu sfîrşitul istoriei noastre 
vechi, cu ultimele zile ale „vechiului regim“. O dată cu 
istoria nouă a românilor, care începe la 1821, se pregă- 
tesc condiţii pentru o nouă literatură, care apare în preaj- 
ma anului 1830. 

În această primă epocă, scriitorii fac parte din clasa bo- 
ierească (afară de unul, Momuleanu, om de casă boiereas- 
că). Ei reprezintă sentimentele unei vremi, ale vremii 
vechi şi sentimentele unei clase. Ei sînt influenţaţi de li- 
teratura clasică, acum în decadenţă, a veacului al 
XVIII-lea, şi foarte puţin de a veacului al XVII-lea, — şi 
de literatura grecească nouă. 

Lipsa de idei și de sentimente serioase a acestor mo- 
dele convenea perfect propriului lor suflet. Lipsa de sen- 
timente adevărate! dă naştere întotdeauna unei forme exa- 
gerate menită a. înlocui puterea fondului care lipsește. Şi 
acest caracter îl are poezia unui Conachi ori I. Văcărescu. 
Ei sînt specializați; sînt numai poeţi şi aproape numai li- 
rici. În Moldova, cel mai neînsemnat, Conachi, cîntă ap- 
roape numai iubirea, şi mai mult senzațiile ei, decît senti- 
mentele. Sentimente mai înalte, mai altruiste, mai noi, nu 
cîntă moldovenii. În poezia muntenilor, începînd cu Enă- 
chiță Văcărescu și isprăvind cu Iancu Văcărescu, consta- 
tăm şi alte sentimente: acela al romanităţii şi sentimentul 
naţional. Acest latinism şi acest naționalism al muntenilor 
se datorește poate şi unor cauze sociale pe care nu le dis- 
ting, dar, cu deosebire, influenții latiniste, mai curînd ve- 
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nită şi mai puternică în Muntenia (deja Enache Văcă- 
rescu, în prefața gramaticii sale din 1787, vorbeşte de co- 
lonizarea Daciei) şi influenţii mai mari a ideilor revolu- 
tiei franceze prin grecii bucureșteni (Eteria lui Rhigas, în- 
dată după 1789, din care făceau parte mulți boieri). 

În sfîrşit, limba lor e veche, limba boierească, dar lite- 
rarizată mult prin influenţa limbii bisericești. 

Această literatură va avea puțină influență asupra ce- 
lei din epoca a doua. Un ton asemănător cu al ei vom găsi 
uneori în Cîrlova, în Alexandrescu, în C. A. Rosetti, în 
Boliac, în Negruzzi — niciodată în Bolintineanu și Alec- 
sandri. Si nu ştiu dacă aici poate fi vorba de o influenţă, 
ori pur şi simplu de o rămăşiţă a vechii psihologii în su- 
fletele celor noi. | 

În epoca a doua intră, afară de Asachi, care, după cum 
am mai spus („Spiritul critic în cultura românească“) e şi 


vechi şi nou, toţi scriitorii de pînă la 1880, cînd Eminescu . 


e recunoscut şi cînd încep să scrie d-nii Caragiale, Vla- 
huţă, Delavrancea și ceilalți. pia 

Cu această epocă începe literatura nouă. 

O subdivid în două faze: 

Prima, de trânziţie, reprezentată prin Eliade, Ciîrlova, 
Gr. Alexandrescu, Hrisoverghi etc. Literatura acestora e 
condiţionată, cum spuneam, de evenimentele şi starea 
sufletească de la 1821. În Cîrlova se vede perfect tranzi- 
ţia. „Păstorul. întristat“' e o poezie influențată de miev- 
rerismul veacului al XVIII-lea și are un ton vechi; „Rui- 

nurile Tîrgoviştei“ e influențată de preromanticul Volney; 

„Inserarea“ de romanticul Lamartine; „Marşul oștirii rò- 
mâne“ e plin de ideea naţională şi patriotică iar „Ruinu- 
rile Tîrgoviştei“ de sentimentul gloriei trecute; „Inserarea“ 
e plină de sentimentul naturii şi al misterului. Așadar, 
într-o poezie e vechi, în celelalte tot mai nou. Și în aces- 
tea găsim tot fondul poeziei nouă românești. lar limba e 
modernă deja, ca și fondul. 

Alexandrescu, influențat și de romantism şi de clasi- 
cism, începe prin a fi mai mult romantic, pentru a cădea 
mai apoi tot mai mult sub influenţa clasicismului (Boileau 
şi La Fontaine). Oricum, această dublă influenţă arată că 
şi opera lui Alexandrescu- reprezintă faza de tranziţie. 

În această fază, influenţa literară străină e aceea a cla- 
sicismului adevărat, înalt al veacului al XVII-lea, deci un 


n idei şi sentimente; Alexandrescu e un ,,mo-= 


progres î 
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dern“. Rareori, în fond, sau în formă, are ceva vechi ca 
în Văcărescu. i 

Dar scriitorii sînt încă tot specializați: numai versuri. 
Memorialul lui Alexandrescu nu infirma această consta- 
tare. Singur Eliade e spirit universal, ca cei care-l vor 
urma. 

Scriitorii acestei faze nu mai sînt boieri. Acum învaţă 
carte și cei mai de jos. Această „democratizare“ a tagmei 
scriitorilor va progresa: azi avem și fii de plugari. Senti- e 
mentele scriitorilor din faza aceasta sînt variate, altruiste, 
nouă. Ei sînt mai serioşi şi mai sinceri. Limba lor e nouă. 

În Moldova, caracterul literaturii în faza aceasta e mai 
vechi. Scriitorii, aici, sint mai neînsemnaţi. Uneori imită 
pe munteni. Cîntă şi ei „Cetatea Neamţului“ (Hrisoverghi 
de pildă) cum cîntase Cîrlova şi Alexandrescu Tirgoviștea. 

„A doua fază a acestei epoci literare ar începe în preajma 
anului 1840, cînd debutează Bolintineanu, Alecsandri, Ko- 
gălniceanu, Russo, Bălcescu, Ghica etc., ceva mai înainte 
Rosetti, Boliac, Negruzzi; cînd apare Dacia literară, Arhiva 
istorică, mai tîrziu Magazinul istoric; cînd prima „promo- 
ție“ a tinerimii se întoarce din Apus; cînd începe curentul 
critic; cînd începe curentul poporan; cînd începe defini- 
tiv proza (Alexandru Lăpuşneanul, Buchetiera din Flo- 
rența, Piatra Teiului); cînd începe să se pregătească anul 
1048. 

Această epocă se caracterizează mai ales prin influenţa 
literaturii franceze romantice a lui Lamartine, care a in- 
spirat pe un Eliade, pe un Cirlova, pe un Alexandrescu, 
pe un Rosetti, în genere mai mult pe munteni; — a lui 
Hugo, care a inspirat mai ales pe Negruzzi şi pe un Alec- 
sandri, — și a altora, mai puţin însemnată, ca a lui Byron 
asupra lui Eliade, Rosetti, ori a lui Lamennais asupra lui 
Russo şi altora. În Moldova, a fost şi o influenţă rusească: 
Karamzin . (Kogălniceanu), Pușkin (Negruzzi), Krîlof (Do- 
nici). În privinţa teatrului lui Alecsandri, d. Drouhet a 
arătat („Viața românească“, nr. 11 şi 12 din 1911) diver- 
sele influenţe franceze. 

Influenţa romantismului francez a făcut să iasă la ivea- 
lă, ca şi în faza primă a lui Cîrlova, sentimente mari, eml- 
namente poetice. Ea a făcut apoi pe scriitori, sau mai bine 
i-a ajutat, căci redeşteptarea naţională îi ducea într-acolo, 
să admire şi să cînte trecutul și, în sfîrşit (pe lîngă ace- 
eaşi cauză, redeșteptarea naţională, sub forma iubirii de 
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popor) romantismul i-a făcut să meargă în popor şi să-i 
cerceteze literatura, pe care apoi s-o ia ca îndreptar în 
rivința fondului și a formei. 

Influenţa revoluţiei franceze, fortificată și de sentimen- 
tul de redeșteptare naţională, datorii cauzelor interne, i-a 
făcut pe scriitori naționaliști, democrați, chiar socialiști 
(C. A. Rosetti, Teodor Diamant). Aceste idei şi sentimente 
fac parte din fondul literaturii lor şi dau operei'lor un ca- 
racter optimist. Și pentru că ei adesea le propagă în opera 
lor artistică, aceasta are şi un caracter tezist. E o litera- 
tură de propagare a redeșteptării naţionale şi a dezrobirii 
politice și, uneori, de revendicări sociale, cum sint unele 
poezii ale lui Boliac. 

Punînd opera literară în slujba idealurilor politice şi so- 
ciale, conștiința lor artistică nu va fi tocmai sensibilă. Ei 
vor scrie nu numai în genul potrivit temperamentului lor, 
ci în cît mai multe genuri, ca să propage idealurile lor 
sub toate formele. La aceasta îi va îndemna şi dorința de 
a crea cît mai repede şi o literatură naţională, pe lîngă 
stat si instituțiile naționale. Aşadar, un caracter al epocii 
va fi universalitatea scriitorilor. Şi nu numai universali- 
tatea în domeniul literar, ci în întregul domeniu de acti- 
vitate: Ei vor fi nu numai literatori, ci şi oameni politici, 
demnitari, — căci în vremea aceea, cînd totul era de fă- 
cut, oamenii erau puţini. | arg 

Lipsa de conștiință artistică se vede şi-n forma negli- 
jată, facilă a :operei lor, lipsită de acea cizelare necesară 
artei. Cînd arta e în slujba idealurilor externe ei, şi cînd 
scrii mult, enorm de mult şi în toate genurile, atunci nu 
poți să ai acel cult al formei, singurul care te face să în- 
frunți „chinurile creațiunii“.  - | e i ou a: 

Dar această epocă are, totuşi, un merit. Dacă nu prea 
contribuie cu mult la crearea limbii poetice, în schimb 
face enorm pentru limba literară. Oamenii de la „1840“, 
aducînd idei şi lucruri nouă, aduc şi cuvinte nouă; adre- 
sîndu-se la popor, aduc elementul lingvistic popular; in- 
spirîndu-se din trecut, ca romantici şi ca naționaliști, aduc 
elemente din limba cronicarilor. Acestea toate, adaose în 
limba vie, vorbită în oraşe, şi în limba literară existentă, 
cea bisericească, vor forma materialul, încă nefixat nu-i 
vorbă, al limbii literare. Și, dacă mai adăogăm varietatea 
de subiecte pe care le tratează ei, atunci vom înţelege curn 
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au fost nevoiţi să cheme și să încetățenească în scrisul ro- 
mânesc o mare mulţime şi o mare varietate de cuvinte. 

Iată dar atîtea însuşiri, care deosebesc această epocă de 
aceea a lui Conachi pe de o parte şi de aceea a lui Emi- 
nescu pe de alta, — însușiri din care unele nu se găsesc 
nici în prima fază a acestei epoci, în faza lui Cirlova. 

Vom observa şi aici o deosebire între Moldova și Mun- 
tenia, deosebire care există de-a lungul întregii istorii cul- 
turale şi literare şi care abia acum, după atita vreme de 
la Unire, tinde să dispară, cu toate că și acum se observă 
deosebiri, cum ar fi aceea că proza literară de azi e un 
„gen“ mai mult moldovenesc. 

În epoca aceasta dintre 1840—1880, în Moldova domină 
un spirit critic, lucru pe care l-am arătat aiurea pe larg 
(„Spiritul critic în cultura românească“). În Muntenia 
acest spirit începe abia cu Odobescu, și nu e puternic. — 
Curentul poporan e o contribuţie numai a Moldovei. — 
Poezia lirică, lirismul în genere, e mai înfloritor în Mun- 
tenia. — Proza apare în Moldova cu Negruzzi, Russo etc. 
— Romantismul, naționalismul, liberalismul, optimismul, 
tezismul, propagandismul sînt mai puternice în Muntenia. 
La crearea limbii literare contribuie mai mult. Moldova, 
căci ea prin curentul poporan şi prin bogăţia de idei şi 
sentimente, aduce mai multe resurse, un mai mare contin- 
gent de cuvinte şi de forme. 

În această vreme scriitorii au suferit, ca nici o altă da- 
tă, influenţa „mediului“, din cauză că ei nu sînt scriitori 
mari și din cauză că puterea mediului a fost extraordi- 
' nară, căci în vremea aceea s-au pus cele mai mari pro- 
bleme naţionale şi sociale. Am văzut, în parte întiia a 
introducerii acesteia, că chiar un temperament puternic, 
reflexiv și pesimist, ca al lui Alexandrescu, a cedat şi el, 
şi a cîntat, fără entuziasm desigur, „idealurile vremii“ lui. 
Am putea adăuga aici și.pe Alecsandri. Nici el n-a avut 
temperamentul cel mai potrivit vremii. El a fost un spirit 
liniştit, echilibrat, un clasic. Și a trebuit să facă adesea 
romantism. Cînd a cîntat soliloc, cînd a atins subiecte un- 
de n-aveau ce căuta preocupările zilei, — ca în poeziile 
de iubire, în pasteluri, în unele însemnări din călătorii, 
— atunci a fost clasic. Cînd a trebuit să cînte trecutul 
glorios, ori să scrie în felul poeziei populare, idealizată de 
această generaţie, atunci a fost romantic şi, fireşte, a fost 
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mai slab. În acel mozaic de subiecte și de genuri, intitu- 
lat „O primblare la munţi“, se poate vedea ce coarde avea 
şi ce nu, lira lui Alecsandri. Romantic — a fost Bolinti- 
neanu, care n-a fost „mare“ în vremea lui decît numai 
prin faptul că a corespuns perfect epocii sale. Cred că 
nici un scriitor român, din orice timp, n-a corespuns 
epocii așa de bine ca Bolintineanu. j 
Dar în preajma anului 1880, începe o nouă epocă lite- si 
rară, a treia. | | e, 
Această epocă e caracterizată prin opera lui Eminescu, 
a d-lor Caragiale, Vlahuţă, Delavrancea, ca să-i numesc 
-pe cei mai însemnați. 
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Fragment extras din: G. Ibrăileanu, Opera lite- 
rară a D-lui Vlahuţă; Opere, II, ediţie îngrijită, 
note şi comentarii de Const. Ciopraga, Iaşi, Edi- 
tura Junimea, 1972, p. 11—30. 


4 — Modele de analize literare şi stilistice 


E. LOVINESCU 


Cc RC a a ea 


CARIERA MEA DE CRITIC! 


Critica se luptă de la început cu prejudecata facilităţii 


ei exprimată în formula: la critique est aisée, mais Vart- 


est difficile, împotriva căreia m-am ridicat acum treizeci 
şi cinci de ani în eseul A zecea muza — afirmînd calita- 
tea de artă a criticei. Cînd mi-am cumpărat cea dintii ma- 


şină de gătit — tot pe atunci — m-a întîmpinat filozofia , 


satisfăcută a domnului Fritz: „Maşina mea e excelentă, 
rămîne ca și coșarul d-voastră să fie la fel“. Cum abia muş- 
casem din mărul cunoașterii binelui şi a răului, nu ştiam 
că pot fi diferite categorii de coşari; spre marea mea 
uluire aflam acum că în tot Bucureştiul nu existau decît 
trei specialişti, fireşte țigani, dintre care unul era bețiv 
şi rar îl găseai treaz, al doilea hoț şi trebuia să-l păzești, 
iar al treilea prea era căutat de toți. Dacă arta coşarului e 
atît de grea, mi-am spus, nici arta criticului nu poate fi 
mai ușoară; am pornit, deci, la drum cu sentimentul greu- 
tății şi nu cu cel al facilităţii. În realitate, tot ce iese din 
mîna omului e rodul unei mari trude. Cu scule diferite, 
coşarul, poetul sau criticul nu ating perfecţia decît pe 
prețul aceleiași „munci blestemate“, al aceluiaşi labor im- 
probus al poetului latin. Arta e o problemă de fineţe, de 
preciziune, de amănunt şi nu de aproximaţie; ea izbuteşte 
să strecoare cămila prin gaura acului. 

Dacă noţiunea vocației are vreun înţeles, nu mă sfiesc 
de a mărturisi că am avut-o din tinereţe. Pe cînd cama- 
razii mei rimau versuri pentru iubite imaginare ori reale, 
eu ticluiam note critice și „cugetări“. Vocaţia vine nu nu- 
mai dintr-o înclinare 'temperamentală, ci şi dintr-o con- 
vingere robustă în valabilitatea meșteşugului; pe lîngă în- 
demînare şi cei trei coșari ai domnului Fritz trebuie să fi 


! Conferință ţinută la radio la 3 februarie 1942, în ciclul „Con- 
fesiuni asupra carierei“. 
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fost siguri că, urcîndu-se pe casă, se suie într-un amvon 
de unde oficiază o slujbă solemnă. Fără convingere nu se 
poate face nimic trainic. 

Considerată de opinia publică ca un exerciţiu la înde- 
mîna oricui, critica ţinea locul Cenușăresei. E o eroare! 
De fapt, ea este — cum spuneam — Muza a zecea, şi cea 
din urmă; celelalte s-au plămădit din începuturile civili- 
zaţiei, din primul contact cu natura văzută şi cu forțele 
invizibile bănuite în spate, din rudimentele vieții sexuale, 
spirituale şi sociale; extazul, bucuria, exaltarea, durerea, 
sentimentul divinului au dat imnul, dansul, muzica, ele- 
gia, drama, filozofia; viaţa socială cu toate conflictele ei 
au dat elocinţa, epica, istoria. Ivită mult mai tîrziu, toc- 
mai spre sfîrşitul civilizaţiei elenice, în epoca alexandrini- 
că, critica a apărut într-o bibliotecă, din “pergamentele 
unor Cărți, puţin cam anemică, cam plăpîndă, copil în- 
tirziat al unor părinţi bătrîni. În versurile de aur ale lui 
Homer, Aristarh a pus numai puncte şi virgule; critica 
pfesupune deci, o veche cultură, o artă, o literatură, o 
tradiţie; în acest sens e o categorie utilă a erudiţiei moarte 
aplicată pe materia vie a artei; nu e încă o muză, pentru 
că nu ne putem închipui sub forma de muză pe portărelul 
cu ochelarii petrecuţi după urechi, inventariind în regis- 
trul său mătăsurile curtezanei și boarfele calicului — ră- 
mășşiţele de aur și de zgură ale civilizaţiilor apuse. Sub 
specia amestecului de gramatică, de arheologie, de erudi- 
ție sau de simplă cercetare a vechilor forme de cultură și 
de artă, critica a mai apărut şi la romani; iar sub forma 
reflecţiei filozofice, în genere sceptice, ca o protestare 
împotriva religiei, a apărut şi în veacul al XVIII-lea. Așa 
cum o cunoaştem noi astăzi, critica este însă o creaţie ex- 
clusivă a veacului al XIX-lea, ultima creație a civiliza- 
tiei moderne; putem privi, deci, de sus, din vîrful cultu- 


rii, cu sentimentul coşarului domnului Fritz privind de pe. 


coperişul casei peisagiul feeric al Bucureştiului sublu- 
nar... Tendinţa criticei moderne, se poate spune, în linie 
generală, s-a extins de la gramatică şi arheologie la o se- 
rie de vaste investigaţii în toate domeniile ştiinţelor mo- 
rale, în estetică, în psihologie, în etică, în istorie, în so- 
ciologie, în filologie, întrebuințind cele mai variate metode 
de lucru, de la critica de texte pînă la speculaţia estetică 
şi la metoda comparativă, izbutind să ştiinţifizeze multe 
din disciplinele ajutătoare, reducîndu-le la tabele statis- 
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tice, afară de elementul esenţial al frumosului, așa cum se 
întîmplă în mai toate domeniile. Esenţele nu se pot izola, 
defini, explica şi transforma în coeficienţi numerici. Ni- 
meni nu ştie ce e poezia, după cum nu ştie ce e viaţa, 
deși cu toţii le simţim într-un fel. .. În această vastă uzină 
de piese demontate, unii critici au crezut că se pot apro- 
pia de esenţă, adică de frumos, prin intuiţie, recreîndu-l 
prin emoție. Iată una din sursele impresionismului critic 
pe care l-am practicat de la început, aducînd pe o rază de 
lună în Bibliopolis și pe cea de a zecea muză; a fost poate 


un joc de tinereţe sau un efect al culturii mele umanis-, 


tice; dar dacă cu timpul muza şi-a acoperit graţia în vă- 
luri mai severe, dreptul emoţiei mi-a rămas şi acum nor- 
mativ în practica unei critice care încearcă să intre în 
esența creaţiei artistice printr-o creaţie critică, suprapusă 
celeilalte... În concluzie, critica nu este ocupaţia unor 
oameni fără altă ocupaţie serioasă, a unor artiști neizbu- 
titi. Dovada netemeiniciei afirmației că la critique est 
ais6e este nu numai faptul apariţiei ei tardive, ci și rari- 
tatea criticilor; în toate literaturile, numărul lor e redus 
si sub raportul calității şi chiar cel al cantităţii. Cu dis- 
pariţia lui Emile Faguet, Franţa nu avea decît un singur 
critic notabil, pe Thibaudet; cu moartea lui, ea a rămas 
văduvită. Noi am avut un singur mare cap critic, care nu 
ne-a dat însă şi o operă critică: pe T. Maiorescu; după 
dînsul, în fiecare generaţie au apărut doi-trei reprezen- 
tanţi cu o activitate mult mai mare, valabilă sau contes- 
tabilă, dar nu cu autoritatea lui; generaţia nouă are şi ea 


cîțiva tineri harnici și talentați, neajunși încă la apogeul. 


formaţiei lor; pe cînd poeţii se formează definitiv între 
douăzeci și treizeci de ani, maturitatea critieilor începe 
abia de la patruzeci — alt semn al superiorității criticei 
asupra celorlalte genuri literare. 

Incidental, dar în legătură cu orientarea critică, pome- 
nesc și de activitatea mea de romancier privită, în genere, 
cu rezervă. Mă voi opri asupra ei numai întrucît ridică 
O problemă de ordin general. 

Raportul dintre critică şi creaţie e o problemă care, pusă 
de mult, se pune și azi în intenţii ofensive faţă de incur- 
siunile criticilor în domeniul literaturii pure. Atitudinea 
negativă a fiecăruia din noi se încadrează și ea într-o ati- 
tudine mult mai generală și aproape instinctuală de neîn- 
credere şi chiar de refuz faţă de orice activitate multilate- 
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rală, neîncredere pornită din nevoia unității, din structura 
însăși a spiritului omenesc: este vorba, deci, de un feno- 
men originar devenit o puternică prejudecată greu de 
smuls din opinia publică. Din nevoia simplistă a redu- 
cerii la unitate a facultăţilor sufletești, oamenii multilate- 
rali sunt priviţi ca diletanţi; simplismul nu admite de- 
cît o singură manifestare esenţială, axă de polarizare a 
forțelor spirituale. A 

Ce e, în fond, arta clasică dacă nu reducerea la uni- 
tate a sufletului, fuga de diversificare, de nuanţare, de 
discontinuitate prin fixarea fenomenului originar, a fa- 
cultăţii dominante din care toate celelalte însușiri de- 
curg şi se resfiră în manifestări numai în aparenţă 
diferite? | e AIE 

Un suflet e un cristal, o monadă, şi nu o pulbere de ac- 
tivităţi divergente. Dacă aceste activităţi sunt egale între 
dînsele, fără accentul personalităţii, ele se pierd în còn- 
știința publică. ca simple producții fără consistenţă; ori- 
cîte merite ar avea prin varietate şi complexitate, scriito- 
rul nu reuşeşte să se fixeze în atenţia contemporanilor; 
nesatisfăcîind  nevoiei simpliste de unitate, acţiunea 
lui se destramă. Dacă scriitorul are însă o formă 
de manifestare principală prin care şi-a afirmat per- 
sonalitatea și prin care s-a fixat de la început în 


opinia: contemporanilor, confundîndu-se cu: specia însăși'a 


acestei manifestări, orice ar face în alte domenii e privit 
cu neîncredere. i3 TETEE 

De îndată ce un scriitor a izbutit să se fixeze în con- 
știința noastră 'ca istoric, critic, poet, dramaturg, roman- 
cier etc., el nu mai poate depăși proiecția propriei sale 
umbre; cu cît e mai glorios într-o ramură de activitate, 
cu atit spargerea cercului de neîncredere și de indiferență 
de care e înconjurat în celelalte domenii îi e mai cu nepu- 
tinţă; încăpăţinarea opiniei publice de a se menţine la 
prima ei impresie și recunoaştere e mult mai puternică 
decît inițiativa scriitorului de a se depăși şi de a se rea- 
liza în alte domenii ce-i solicită sensibilitatea; învins de 
rezistenţă, el e silit să se întoarcă la vechile lui unelte la 
care l-a condamnat nevoia de reducere la unitate a spiri- 
tului public... pe 

: Problema raportului dintre critică și creaţie trebuie, 
aşadar, încadrată înainte de toate în această necesitate 
simplificatoare și eristalizatoare a fiecăruia din noi, atît 
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de comodă, de a ne fixa într-o formulă, şi adese într-un 
cuvînt ce scuteşte de orice analize și disociații. 


Fir, was drein geht und nicht drein geht 
Ein prächtig Wort zu Diensten steht, 


cum ironiza Mefistofeles nevoia omului de a acoperi orice, 
complexitatea sau neantul, într-un singur cuvînt. Criti- 
cul care se încearcă în literatura de imaginație este privit 
cu aceeaşi neîncredere instinctivă cu care e privit roman- 
cierul, făcînd poezii. Din comoditatea clasificării, publicul 
nu poate admite polivalența talentului; scriitorul este le- 
gat în cămaşa de forță a unităţii și toate încercările lui 
de evadare sunt considerate ca abateri sau chiar ca sim- 
plă neseriozitate. În cazul criticului, situaţia se agravează; 
neîncrederea publicului nu e numai instinctivă, ci se și 


raționalizează prin stabilirea unei  incompatibilităţi între 


spiritul critic şi creaţie. Criticul e considerat ca un ana- 
list, disociativ, procedind în lumea ideilor sau, în orice 
caz, fără contact direct cu natura, ci numai cu preparatele 
ei literare, circulînd, deci, cu ușurință în abstracții, în teo- 
rii și în reflexele realităţii în sufletele scriitorilor; creato- 
rul singur are contactul cu viaţa însăşi pe care apoi prin 
puterea imaginaţiei și a fanteziei o recompune în forme 
sintetice, în duplicate literare, asupra cărora se apleacă 
apoi critica pentru a le analiza după legile interioare ale 
artei, constatîndu-le gradul de viabilitate artistică. Oricită 
exactitate ar conţine o astfel de concepție în multe cazuri 
concrete, în teorie ea nu e decît o prejudecată, provenită 
şi din simplismul unificator cu care sunt privite facultă- 
tile sufleteşti şi din simplismul cu care e privită însăși 
critica, unitate originară fără varietăţi şi nuanţe... Cri- 
tica e considerată numai într-una din funcţiile ei, anali- 
tică, disociativă, abstractă şi didactică ...; prin reminis- 
cențe de școală, ea este confundată cu stilistica, cu studiul 
genurilor literare, cu statistica formelor de expresie, așa 
cum se predă de altfel în școli, în chipul cel mai rebarba- 
tiv, etichetîndu-se metaforele, tonalităţile. sensibilităţilor, 
figurile stilistice, formele prozodice, varietățile rimelor. O 
astfel de disciplină didactică e, într-adevăr, în afară de 
orice posibilitate de creaţie, eliminînd intuiţia, imaginaţia, 
fantezia din exerciţiul ei. Critica modernă nu este o disec- 
ţie pe cadavre, fără relaţii cu viața, nu e o scolastică us- 
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cată şi o compilaţie de texte, ci este străbătută și de un 
spirit creator însuflețind viaţa cărților în raporturile lor 
multiple, la fel cu acţiunea scriitorului asupra vieții în- 
săși: pentru a fi un bun judecător în materie de artă, nici 
una din formele artei nu trebuie să-i fie streină criticului 
din experienţă proprie; nu poate fi judecător de poezie 
cel ce n-a avut în tinerețea lui o experiență poetică, cel 
ce n-are şi o sensibilitate estetică şi o inițiere tehnică; un 
critic nu e cu adevărat critic, dacă el însuşi nu are o ex- 
presie personală, adică dacă nu are talent. E drept că 
mulţi dintre critici se prezintă în afară de orice condiţie 
literară: ei sunt teoreticieni, ideologi, compunînd sisteme 
alături de cadavrele operelor de artă, judecîndu-le din 
punct de vedere etic sau social, ori inventariindu-le diver- 
sele elemente stilistice. O astfel de critică nu iese dintr-o 
sensibilitate proprie pusă în mișcare de prezența operelor 
de artă, după cum emotivitatea artiștilor se deşteaptă 
în faţa vieţii; ea:nu purcede la recrearea lor, a at- 
mosferei lor printr-o recompunere a elementelor în- 
tr-o expunere sensibilă care e totodată şi o interpretare 
a criticului, ca orice creaţie. Critica mai nouă este însă 
în bună parte străbătută de un adevărat suflu de eom- 
prehensiune. simpatetică, de contopire intimă cu opera 
de artă și'de reconstituirea ei sintetică într-o construcţie 
personală; criticii de categoria aceasta nu sunt esteticieni, 
adică teoreticieni, ci artiști ei înșiși prin facultatea in- 
tuiției, prin sensibilitatea şi prin darul expresiei 
artistice... Se va ridica totuși obiecţia că multe din- 
tre operele lor literare nu sunt la înălțimea - producției 
profesionale; inferioritatea nu provine însă din antinomia 
ce ar exista între critică și creaţie, cum se crede, ci din 
lipsa pregătirii tehnice. Orice categorie de preocupare ar- 
tistică . epică, lirică, dramatică, cere o iniţiere şi un lung 
exerciţiu; ea reclamă o readaptare la condiţiile speciale 
ale genului. Trecerea de la un gen la altul nu e ușoară, 
ci presupune o disciplină tehnică destul de anevoioasă 
chiar pentru criticii cei mai deprinșşi teoretic cu varieta- 
tea formelor de expresie a genurilor literare; de aici, din 
lipsa de readaptare și prin prelungirea în alte genuri li- 
terare a deprinderilor contractate și obligatorii în critică, 
cum ar fi dialectica şi expresia abstractă, izvorăște im- 
presia de nerealizare pe care o are adesea literatura criti- 
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cilor. În realitate, criticul este ca orice talent: o disponi- 
bilitate căreia i se cere o educaţie profesională. 


Revenind la concepţia mea asupra criticei ca o creație 
suprapusă creației artistice, pentru a ajunge la ea, două 
sunt drumurile ce mi s-au părut de urmat: ideologic, au- 
tonomia esteticului; empiric, independența morală a cri- 
ticului. S-ar părea că autonomia esteticului — adică re- 
ducerea frumosului la emoția estetică fără amestecul altor 
elemente cu care se prezintă adesea în simbioză — con- 
ține în ea principii subversive. Aceste delimitări de do- 
meniu, de disociații de elemente amalgamate s-au făcut de 
foarte multă vreme în ţările de cultură veche; numai pu- 
nerea unei astfel de probleme e un semn de tinerețe sau 
— poate — semnul unei noi orînduiri a valorilor estetice. 
Maiorescu a pus-o la vremea lui şi a rezolvat-o în sensul 
autonomiei; după o -viață de hulă și de învinuire de cos- 
mopolitism a biruit, dar biruinţa i se contestă astăzi. Sen- 
sul acţiunii mele de la 1904 încoace este a o apăra, cu re- 
zultate foarte variabile, după epoci şi zguduirile lor 
seismice. Nu cei din viltoare le pot judeca, ci urmaşii cu 
perspectiva pozițiilor definitiv câștigate şi depășite. Oricit 
de pasivă ar fi, prin însăși existenţa ei, viaţa e o luptă; cu 
atit mai agitată e viaţa criticului într-o literatură în for- 
maţie, dezgrădinată, în care oamenii se confundă cu ideile: 
și trupurile adversarilor sunt călcate în picioare fără nici 
e) consideraţie pentru vîrstă, muncă, talent, dezinteresare. 
Nu voi rezuma nici măcar în cîteva rînduri luptele acestor 
patruzeci de ani din'urmă. Ele nu s-au încheiat, de altfel; 
criticii tineri vor fi poate supuși unor încercări şi mai gre- 
le decît noi; n-ar fi, deci, drept să ne plingem de vitregia 
timpului. Miłitantă, misiunea criticului postulează de la 
sine lupta, injustiția şi cruzimea pînă la nimicire; trebuie 
să o primim, deci, cu resemnare, nu numai de la adversari 
legitimi, Ci şi de la cei cu care luptăm pe aceleași poziţii 
ideologice. La o virstă cînd prin accidentul calendaristic 
al celor 60 de ani aveam impresia creărei unei atmosfere 
de indulgentă recunoaștere măcar printre tovarăşi, am 
opt Pc AR Or: n acest prag ultim al vieții de liris- 
Deste. că r: GUNOBCUt: prin temperamentul său polemic. 

teva săptămini, același critic, în același ziar, des- 
coperea, în sfirșit, goliciunea vieţii mele interioare și vi- 
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ziunea mea vodevilistică; apoteoza n-a durat, deci, decit 
cîteva săptămîni. Întîmplarea mi-a amintit-o pe cea a Loui- 
sei Collet, muza romantică de acum vreo sută de ani, cu- 
noscută atunci prin literatura ei, iar azi prin amorurile 
furtunoase cu bărbaţi iluștri ca Victor Cousin, Alfred de 
Musset, Gustave Flaubert. Nemulţumită de un articol al 
lui Alphonse Karr, muza s-a repezit asupra criticului cu 
un cuţit de bucătărie pe care, dezarmînd-o, criticul l-a 
fixat în peretele din spatele biroului, cu inscripţia: „Offert 
par M-me Louise Collet ... dans le dos“. În ierbarul meu 
am lipit amîndouă articolele, unul cu inscripția „Oferit în 
fată“ — într-un buchet de flori, celălalt „oferit în spate“ 
sub forma unui cuțit de bucătărie ... Situație, de altfel, 
normală și preferabilă: decît întins pe catafalc, îmbălsă- 
mat parcă, cu aerul de a spune în fum de tămiie: explevi 
mortalitatem, mai bine agresiunea, cu consolarea: aduc 
umbră cuiva şi încă prietenilor — exist, deci. E singurul 
4ucru ce ne rămîne după atita trudă: semnul totuși al 
vieţii. 

În afară de o vocaţie certă și un simţ de orientare, criti- 
cului i se' mai cere o calitate de ordin etic şi anume: să 
aibă caracter, pînă şi în nuanţa franceză avoir du carac- 
tere — adică a avea un caracter incomod. Arta nu pre- 
supune caracter şi, fără exces de rea-voinţă, aş putea adău- 
ga: dimpotrivă. Mai mult decit competenţă şi talent, cri- 
ticului i se cere conştiinţă profesională. Prin laudă și blam 
putînd deveni lesne un instrument de ascensiune socială 
pentru a nu rămîne în categoria simplei publicistici, cri- 
tica trebuie să se ferească de compromis, complezenţă, 
coliziune de interese, ca de o primejdie mortală. Ea tre- 
buie să se bucure de o independenţă morală absolută; date 
fiind condiţiile vieţii noastre publice, ea-e o asceză. Nu 
poate fi nimeni critic fără respectarea acestui imperativ 
moral... Cu ocazia aceluiași accident calendaristic, amin- 
tit mai sus, unii critici au pomenit eufemistic de oarecare 
„neîmpliniri sociale“ ale carierei mele, bănuind că ele ar fi 
putut produce unele mici drame sufleteşti cu repercuțţii 
în echilibrul moral necesar criticului menit să judece fără 
presiunea decepţiilor avute în propria-i carieră. Se înşeală. 
Cel intii act al afirmării mele critice a fost cel al renun- 
tării; numai în clipa cînd m-am crezut capabil de această 
jertfă consimţită, am pornit la o acţiune critică; la vîrsta 
de 23 de ani luasem o poziţie ideologică împotriva tuturor 
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„celor ce puteau dispune de destinele mele sociale; patru- 
zeci de ani nu mi-am schimbat apoi obiectivele şi mijloa- 
cele de acţiune, izvorîte din setea de independenţă. Nu mă 
frămîntă, deci, nici o nemulţumire; soarta noastră nu e 
în împrejurările dinafară, cum se crede, ci în noi, în ca- 
racterul, în voinţa noastră; ne clădim destinul pe care îi 
dorim și-l merităm... 
Ga 


Nu-mi rămîne acum decît să mă despart de d-voastră 
cu sentimentul penibil de a nu vă fi comunicat aproape 
nimic din ce aș fi vrut. Ilustrul Quintilian, unul din cti- 
torii criticei, ne povestește undeva, o întîmplare cu tiîlc. 
În școala lui de retorică, propunînd, după obiceiul. epocei,; 
tratarea unui subiect, observă că cel mai bun școlar nă- 
dușea fără să-și poată urni din loc compoziţia. Apropiin- 
du-se de dînsul, îl întreabă cu blindeţe: | 

— De ce nu scrii? Nu-ţi place subiectul? 

— Dimpotrivă, îl găsesc minunat. | 

— Îţi place mult? 

— Da. L 

— Nu-ţi place cumva prea mult? soi 

— Mărturisesc că da. E un subiect la care m-am gîndit 


întotdeauna, un subiect tratat de toți marii noștri ora-=. 


tori; de Marcus Antonius și de Licinius Crassus, de Quin- 
tus Hortensius Hortalus și de Marcus Tullius Cicero. 

— Şi vrei să faci un discurs la înălțimea predecesorilor 
noștri? îs | 

— Da, da, se întlăcări școlarul, dacă nu-i pot întrece, 
vreau să compun ceva vrednic de dînşii. 

Quintilian zîmbi, înțelesese pricina inhibiţiei școlarului. 

— Ascultă, tinere: uită tot ce ai citit; nu te gîndi nici 
la Hortensius, nici la Cicero; tratează-ţi subiectul ca şi 
cum nu l-ar fi tratat nimeni înainte. Nu te speria de ni- 


meni şi nu-ți propune mai mult decît e necesar şi decît 


poți. PEPI 

Ascultîndu-și dascălul, școlarul își scrise compoziţia cu 
îndemînarea lui obișnuită. Subiectul de astă-seară se leagă 
atit de intim cu preocupările mele încît ar trebui să vă 
mărturisesc că m-am speriat de dînsul. E prea tîrziu ca 
să-l tratez a doua oară. Veţi trebui să vă mulțumiți cu 
puţinul şi neînsemnatul ce v-am dat; cît despre mine, îl 
voi trata altă dată; meseria noastră e de a reveni asupra 
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unui lucru de zece ori pînă ce avem impresia că e bine 
făcut — singura, în definitiv, ce ne răsplăteşte de trudă. 
Căci am săvîrşi o ipocrizie dacă v-am spune că scriem 
pentru plăcerea d-voastră şi nu pentru imensa bucurie ce 
o simţim cînd ni se pare că, de sub degetele noastre de 
lut, s-au împerecheat două cuvinte care, prin zborul lor 
nuptial în văzduh, ne insuflă sentimentul eternității. 


E. Lovinescu (volum omagial), „Vremea“, 1942, 
p. 205—218. Reprodus din: E. Lovinescu, Scrieri, 
1, Critice, ediţie şi studiu introductiv de Eugen 
Simion, E.P.L., Bucureşti, 1969, p. 506—515. 
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E. LOVINESCU 
IEI ca ae arama i A a A 


CRITICA ȘI ISTORIA LITERARĂ! 
(Fragment) 


Domnule decan, 
Onorat auditor, 

N-aș putea începe şirul acestor modeste prelegeri asupra 
literaturii române în veacul al XIX-lea înainte de a aduce 
mulțumirile mele recunoscătoare consiliului Facultăţii de 
litere, și cu deosebire d-lui decan 1. Bogdan, ce mi-au ară- 
tat o încredere pe care dacă n-am meritat-o încă cu nimic, 
mă voi sili din toate puterile să n-o înșel prea mult. 

În al doilea rînd, mă îndrept către dv. cerîndu-vă aceeași 
bunăvoință şi încredere, şi mărturisindu-vă sfiala ce mă 
cuprinde, avînd a vă vorbi de la înălțimea unei catedre de 
pe care ați auzit atitea glasuri autorizate, al căror ecou 
răsună încă în urechea mea de fost student al acestei uni- 
versități — Alma mater a noastră a tuturor celor ce ne-am 
folosit de luminile ei. 

Nu am nevoie să vă mai aduc aminte, domnilor, că sunt 
lipsit de însuşiri oratorice. Și, dacă ne-am adunat aici cu 
toții cu oarecare solemnitate, am făcut-o pentru a nu ieși 
din făgaşul tradiţiei care cere o astfel de lecţie de deschi- 
dere ad ostentationem. În urmă, în desfășurarea prelegeri- 
lor viitoare, voi căuta să trag tocmai foloase din lipsa 
unor astfel de însuşiri discursive. Istoria literaturii ro- 
mâne, după cum vom vedea, dacă are nevoie de genera- 


lizări strălucitoare, are cel puţin tot pe atît nevoie și de o. 


disciplină ştiinţifică, de un spirit de cercetare amănun- 
țită, de o muncă încordată și puţin răsplătită pe care îmi 
propun să le aduc ca prinos acestei știinţi căreia îi voi 
închina plinătatea puterilor mele sufleteşti... 


:k 


- 


1 Lecţie de deschidere a cursului de Istoria literaturii române 
la Universitatea din București (n.a.). 
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Am aruncat, domnilor, cuvîntul de știință. Acei dintre 
dv. care au urmărit cît de puţin, şi cît de întimplător, 
scrisul meu, vor fi miraţi de a găsi în gura unui critic 
impresionist un cuvînt de așa greutate pe care m-am 

ferit a-l întrebuința pînă acum. 
` Totuşi, acum, ca şi oricînd, privesc critica ca.o artă. 
Nu desigur arta de a alege între mai multe minciuni, 
după cum spunea Jean-Jacques Rousseau, ci arta de a 
alege între mai multe aparenţe, acea care e mai îndreptă- 
țită de a fi adevărul. 

Nu voi stărui' prea mult, domnilor, asupra deosebitelor 
forme pe care le poate îmbrăca gustul nostru literar; 
asupra nesiguranţelor în eare se zbate adese spiritul cei 
mai rafinat şi mai încercat asupra înrîurilor dinafară care 
abat cugetul nostru de la o dreaptă judecată. Între noi și 
obiectele ce ne impresionează, mai ales pentru întiiaș 
oară, se pun atîtea locuri străine încît niciodată nu vom 
fi siguri de a fi avut o impresie nemijlocită, nemişcată 
ca o cenușie piramidă egipteană. | | 

Viaţa universală e într-o ‘veşnică scurgere. Oricit ni 
s-ar părea că suntem stăpîni pe noi, nu avem. mijlocul 
de a ajunge la o aşa reculegere pentru a fi şi picătura 
de apă ce se prăbușește în abis, şi conștiința care își dă 
seamă, cu, nepăsare, de ceea ce i se întîmplă, oglindind 
cu aceeaşi obiectivitate şi ceea ce se petrece în jurul ei. 
Nu putem fi și actori şi spectatori nepărtinitori. 

Din această imposibilitate s-a născut, domnilor, și ceea 
ce se numește pyrrhonismul estetic, care tăgăduieşte pu- 
tința de a pune o rînduială oarecare în emoţiile noastre 
estetice, şi deci şi putinţa de a închega o judecată literară 
sigură şi o scară de valori. 

„Pe undele capricioase ale acestui pyrrhonism au navigat 
unele din spiritele cele mai subtile ale vremilor noastre: 
Anatole France şi Jules Lemaître, care printr-o ciudată 
întorsătură a împrejurărilor s-au adăpostit astăzi în două 
porturi opuse; cel dintîi, în portul socialismului umanitar, 
şi cel din urmă, în portul tradiţionalismului naţional. După 
atîtea şovăiri, după atitea fluturări în jurul lucrurilor, ei 
au aruncat, în sfîrşit, ancora într-un loc ce li s-a părut 
sigur. Dacă în felul de a înțelege viaţa şi îndatoririle ei, 
dacă în felul de a vedea nu numai arătări, ci şi siguranţe, 
acești subtili scriitori s-au schimbat, ei au rămas însă 
aproape în același pyrrhonism estetic, care îi fereşte de a 
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pune prea multă înverșunare şi energie în susținerea unor 
păreri ce izvorăsc mai mult din fineţea gustului lor decît 
din binefacerile unei solide științe a frumosului. Nu mă 
voi atinge, domnilor, de fundamentul filosofic al acestui 


pa estetic, deoarece scapă de sub competența mea. 


n afară însă de dînsul mai e şi un alt fundament mult 
mai ușor de prins, ca ceva mai văzut. Nu putem fi siguri 
anume de impresiile noastre estetice atît timp cît nu sunt 
controlate în scurgerea vremei. Sunt de pildă opere ce te 
înmărmuresc. Ar fi primejdios a închega asupra lor o ju- 
decată grăbită, căci, după cum spunea La Harpe, nu ne 
înmărmurim de două ori. E firesc, deci, ca impresia 
noastră să nu mai rămînă aceeași, îndată ce curiozitatea ni 
s-a potolit. Ne aducem, de altminteri, cu toţii aminte, dom- 
nilor, de aşteptarea trezită de curînd în jurul unei piese, 
celebre înainte de a se fi jucat. Dezamăgirea de mai tîr- 
ziu n-a fost mai puţin răsunătoare decît zgomotul celei 
dintii reprezentații. Numai posteritatea va avea să ju- 
dece această piesă în toată nepărtinirea, şi să-i hotărască 
locul, nu numai în opera poetului, ci și în literatura uni- 
versală. 

Fenomenul estetic, ca şi fenomenul social, scapă mai 
totdeauna unei judecăţi obiective, în momentul producerii 
lui. Nu suntem pregătiţi să-l privim cu stăpînire de sine, 
să-l pătrundem, să-l comparăm și să-l rîinduim faţă de 
alte fenomene de aceeaşi natură. Pe de o parte, vioiciu- 
nea impresiei ne ridică putinţa de a-l îmbrăţișa sub un- 
ghiul veşniciei; pe de alta, prin actualitatea lui, el pune 
în joc o mulțime de elemente afective, o mulțime de re- 
sorturi ale sufletului nostru: străine cu desăvirșire de 
artă. | 

Nu mă gîndesc, desigur, domnilor, la legăturile ce pot 
fi între critic şi scriitor. Trec peste dînsele, presupu- 
nînd că criticul se poate frînge din mijlocul lor pen- 
tru a-și păstra neatirnarea judecății sale. Sunt însă 
alte pricini ce-i pot știrbi obiectivitatea. 

Unele opere de artă, trăgîndu-și substanţa din actua- 
litatea cea mai apropiată, ne ispitesc nu printr-un adînc 
interes omenesc, ci printr-un interes neînsemnat, care pe 
cît e de puternic, pe atît e și de trecător. Literatura, după 
cum spunea Victor Hugo: ... Est au centre de tous comme 
un écho. sonore... 

În ea se răsfrînge tot ce ne frămîntă într-o clipă, toate 
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grijele, toate nevoile, toate problemele din întretăierea 
cărora se încheagă viaţa noastră zilnică. Izvorînd din unele 
împrejurări în mijlocul cărora trăim încă, ea se îndreaptă 
nu numai spre judecată, ci şi spre inimă. Cumpăna sim- 
tului nostru estetic se poate, deci, înclina într-o parte, îm- 
pinsă de atîtea sentimente ce intră în joc. 

Fiecăruia dintre noi i s-a întîmplat, de altminteri, să 
fie părtinitor, în materie estetică. Cît despre mine, îmi 
aduc aminte a fi apreciat cu multă însufleţire un roman al 
unui tînăr scriitor de talent, care după părerea unanimă 
e din cele mai slabe din opera lui. Viaţa zugrăvită îmi era 
așa de cunoscută, eroii îmi erau atît de aproape, şi îmi 
trezeau în suflet atîtea ecouri duioase ale copilăriei încît 
nu mă putui stăpîni de la un entuziasm nu în totul me- 
ritat. Alţi critici, trăiţi în altă lume, găsiră un slab interes 
în acea viață neînsemnată de provincie. 

Astfel e critica, domnilor, îndreptată asupra literaturii 
contimporane care atinge cu atîta măiestrie toate clapele 
clavirului sufletesc, ne mișcă, ne înduioșează, lovindu-ne 
slăbiciunile noastre, învelindu-ne într-o atmosferă de sim- 
patie din mijlocul căreia nu ne putem desiace. Între noi 
și această literatură e o strînsă legătură sufletească. Nu 
suntem chemaţi, deci, s-o judecăm cu nepărtinire, pentru 
că e trup din trupul nostru... 

Desigur că nu o astfel de critică am de gînd să fac în 
şirul acestor prelegeri. Am o idee prea înaltă de acest așe- 
zămînt de cultură şi, vai!, prea mică de neînsemnata mea 
persoană, pentru a-mi închipui că părerile mele pot de- 
veni știință oficială. 

Prin aceasta să nu vă închipuiţi, domnilor, că aş aduce 
vreo ştirbire criticii literare, așa cum am zugrăvit-o pînă 
acum. Cred, dimpotrivă, în însemnătatea şi în rostul ei în 
cultura unui neam. Dar locul ei este aiurea; el e în văl- 
mășagul acestei vieţi atît de tulbure, atît de tumultuoasă. 
Acolo are a-și spune cuvîntul ei, ca un șef de orchestră 
ce-şi mișcă bagheta în mijlocul atîtor executanţi minu- 
naţi. Pentru a fi critic se cer însușiri destul de rare. Se 
cere mai întîi o înţelegere intuitivă a lucrurilor de artă, 
o înţelegere luminată apoi la facla multor cunoștinţi și 
pe urmă o neatîrnare de spirit, o deosebită îndrăzneală de 
cuget pentru a închega, cel dinții, o părere și a o apăra 
cu înverșunare împotriva tuturor. Căci, domnilor, nu e 
uşor de a avea cel dintîi o părere, Răspunderea morală 
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pe care și-o ia criticul e vrednică de cinstirea noastră. 

Un critic e un militant; el e un soldat în ţinută de cam- 
panie, pe terenul cultural; el e un semănător de idei. Nu 
trebuie să uităm însă că aceste idei sunt ideile lui; ele pot 
fi bune după cum pot fi şi rele. Aruncate aiurea în mijio- 
cul miscării intelectuale, ele sunt repede cernute şi re- 
duse la dreapta lor valoare. Ce s-ar întîmpla însă, dom- 
nilor, dacă sămînţa nerodnică ar cădea aici, în sînul uni- 
versităţii? Studenţii nu sunt chemați a elabora știința şi 
cultura unui neam; ei sunt meniţi s-o primească aşa cum 
alţii au înfăptuit-o. Ar fi, deci, o mare greșeală dacă pe 
lîngă firele bune s-ar arunca în ogorul lor şi neghină. 

Nu-mi închipui universitatea ca un fel de cimp de ex- 
perienţă. Acest cîmp e aiurea: e în publicitatea largă, unde 
cel ce aruncă o idee își ia răspunderea ei și așteaptă în 
fiecare clipă să-și dea seama în faţa opiniei luminate. 

Nu cred, domnilor, să trec hotarele îngăduite unei com- 
paraţii dacă aș asemui critica literară cu politica; în amîn- 
două se aruncă idei, uneori foarte bune, foarte generoase 
și se discută cu aprindere fără a se ajunge totdeauna la o 
încheiere, deoarece se amestecă în discuţie: şi multe ele- 
mente afective. Fiecare vorbeşte în numele unei convin- 
geri; îndărătul ei sunt însă atitea jocuri ascunse de sen- 
timente şi de interese, încît avem tot dreptul să ne îndoim 
de obiectivitatea ei. 

Dar după cum deasupra politicei se încheagă încetul cu 
încetul o ştiinţă, sociologia, deasupra criticii se încheagă 
o altă știință care nu e decit istoria literară. 

Iată pentru ce, domnilor, după ce mi-am închinat o mo- 
destă parte a sîrguinţei mele critice, fără a o părăsi în alt 


cîmp de lucru, nu mă cred îndreptăţit de a o continua şi: 


aici, de la înălțimea acestei catedre. Voi lăsa, deci, pe con- 
temporani în: liniște să înfăptuiască literatura neamului 
nostru așa cum vor crede de cuviință, neîngăduindu-mi 
decît de a înregistra datele sigure ale științei care e isto- 
ria literaţurii româneşti 

+ 


La nişte prelegeri de istorie literară — am, aşadar, cin- 
stea să vă chem. l 
- Timpul trece, pasiunile se potolesc sau se sting. Țesă- 
tura de legături sentimentale prin care o operă de artă e 
prinsă de epoca ce a urzit-o se destramă încetul cu încetul, 
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lăsînd-o slobodă. Te poţi învirti în juru-i pentru a o privi 
sub toate înfăţișările şi a o judeca în deplină cunoştinţă. 

Tot ce a fost vremelnic, tot ce n-a fost decît înflorirea 
trudită a unci clipe, tot ce n-a fost decît o fioritură care 
ne-a ademenit pentru că ne-a măgulit vreo slăbiciune, tot 
aurul pe care îl aşterne actualitatea peste lucruri, totul 
s-a scuturat acum... Operele de artă rămîn așa cum sunt 
în esența lor, nuda și numai arareori și venusta. Ele se 
mărginesc numai la liniile simple, sobre ce le încheagă 
conturul; toate celelalte podoabe întimplătoare au căzut 
la pămînt, ca o pulbere ușoară. 

Un critic și-a spus părerea despre o operă de artă; un 
altul l-a urmat; apoi mulţi alţii. Opera de artă a ajuns 
în domeniul public; fiecare critic şi-a arătat cuvîntul. În- 
cetul cu încetul, aproape pe nesimţite, ciocnindu-se păre- 
rile între dînsele, înlăturîndu-se ce este neîntemeiat, se 
încheagă o judecată definitivă care, cu trecerea vremei, se 
impune ca un adevăr obiectiv tuturor generaţiilor ce vin 
mai tîrziu. Astfel se clădeşte, domnilor, istoria literaturii 
unui neam. Ai zice o străveche criptă în ale cărei colum- 
barii se așează urnele funerare ale scriitorilor morți. Fieș- 
cine își are locul lui, pe care vremea i-l arată cu degetul 
ei înțelept. | 

Gîndiţi-vă, domnilor, la toţi Pelimonii, la toți Ariceștii, 
la atîți nenumărați poeţi ce au asurzit urechile contempo- 
ranilor de la mijlocul veacului trecut — ce s-au făcut? 
Cine-i mai citeşte? Cine mai aude de dînșii? S-au şters 
după cum se şterge o umbră pe zid. Vremea a venit cu 
secera ei nepărtinitoare şi a doborit la pămînt aceste spice 
trufașe. Totuşi în timpul lor, ei treceau drept poeţi minu- 
naţi și umpleau văzduhul cu versurile lor! ... Şi s-au gă- 
sit chiar critici care să-i laude, după cum s-au găsit cri- 
tici să facă din Mureşeanu un geniu al poeziei, iar din 
Bolintineanu — poezia însăși! 

Tot ceea ce face nesiguranța criticei contemporane, a 
acestei critice care în orbirea ei nu ştie deosebi pe un 
Eminescu de un Bolintineanu, se risipește, așadar, cu tim- 
pul. Ca o barcă ce se întoarce în port, după multe rătăciri 
în largul mării, critica își frînge din avînt, ţinîndu-se de 
linia sigură a usoatului, a realităţilor. Greşelile sunt, aşa- 
dar, aproape cu neputinţă. Judecata literară nu mai e în- 
făptuirea unei singure minţi, ci e închegată prin conlu- 
crarea atîtor minţi agere. Icoana ce ne rămîne de pe urma 
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unui scriitor mort din timpurile bătrîne e ca o statuă 
sculptată pe îndelete în ani îndelungi. Fiecare genera- 
„ţie a ajutat la săparea ei, netezind unele linii, dînd mai 
mult relief altora, preumblîndu-și dalta peste tot pentru 
ca asemănarea să fie cît mai mare. Numai astfel am ajuns 
astăzi a avea icoane, desăvirșite pentru totdeauna, peste 
care timpul trece fără a aduce vreo altă schimbare. Cu 
toţii ştim care e locul în literatura franceză a unui Moliere 
sau a unui Corneille. Figura lor e zugrăvită în cele mai 
mici amănunte. Critica şi-a făcut datoria, războindu-se în 
jurul operilor lor. Astăzi ei însă au intrat în istoria lite- 
rară şi pot fi priviţi cu seninătatea cea mai ştiinţifică. Mi- 
cile dușmănii şi rivalități de care erau înconjurați în tim- 
pul vieții-au amuţit de mult. În lunga galerie a literaturii 
universale ei își au statua lor pe care nimeni n-o mai 
poate clinti. ; piar pr AIE $ 

Dacă această cernere a operilor de artă se face, prin timp 
şi sub înrîurirea binefăcătoare a criticei, atunci se ridică 
întrebarea: ce-i mai rămîne de făcut istoriei literare? Cari 
sunt problemele ce i se pun? Care e obiectul cercetărilor 
sale? Se mărginește ea numai la o simplă înregistrare a 
judecăților literare izvorite prin înţelegere obștească? 
_Să nu uităm, domnilor, că chiar dacă s-ar mărgini nu- 
mai la o. înregistrare metodică, la o clasificare a valorilor 
şi la o întărire pe temeiuri ştiinţifice, la aceea ce înţelep- 
ciunea mai multor generaţii a hotărit, istoria literară şi-ar 
avea încă rostul ei. Sunt şi alte ştiinţe cari nu născocesc 
nimic. Filologia, de pildă, se mulțumește să urmărească 
de aproape libera înflorire a spiritului unui popor, în cea 
mai delicată, în cea mai tainică revărsare a lui, în limbă, 
cercetînd=o în toate schimbările prin care a trecut şi stră- 
duindu-se să afle legile ascunse ale acestor schimbări. 

Problemele ce se pun însă istoriei literare sunt şi mai 
numeroase. = 
_ Literatura unui neam nu se mărginește numai la cîte- 
va individualităţi ce se ivesc deodată, pentru a dispărea 
apoi fără nici o urmă. Ea e dimpotrivă un corp organizat 
ce crește, se dezvoltă, descrie curba vieţii, străbătînd un 
șir de prefaceri, cari oricît de întimplătoare ar părea, au 
temeiuri adînci, ce rămîn de căutat. E cea dintii datorie 
a istoricului literar. | 

Critica se ocupă de fiecare scriitor în parte, luat în ac- 
tualitatea lui, nemijlocită; numai vremea îi aşează pe toți 
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în perspectiva lor cuvenită, dindu-ne putinţa de a-i privi 
sub unghiul valorilor reale și veșnice. 

Dar, după cum spuneam, domnilor, scriitorii ce înfăp- 
tuiesc literatura unui neam nu sunt singurateci, nu sunt 
născuţi prin generaţie spontanee. Între dînșii se află o 
strinsă legătură ce nu-i scapă istoriei literare. 

Ea trebuie-să deosebească epocele caracteristice ale unei 
literaturi, să stabilească notele lor deosebitoare, și să le 
poată defini printr-o formulă cuprinzătoare. Pe cît de 
scurtă și de mărginită e vederea criticului, pe atît de vastă 
şi de largă e perspectiva ce se deschide istoriei literare. 
Ea cuprinde sub raza ochiului său nu numai individuali- 
tăţi, ci îmbrățișează și grupe întregi în care descopere. tot 
ce se aseamănă — pentru a întregi apoi categorii separate. 

Turgot spunea undeva că toate epocele sunt înlănțuite 
printr-un șir de pricini şi efecte ce leagă starea de acum 
a lumii cu toate celelalte ce au precedat-o. E un fel de ne- 
cesitate între clipa de față şi cea care a trecut. Cu atît mai 
puternică e necesitatea dintre literatura unei epoci și cea 
a epocei dinainte. | 

Este de datoria istoricului literar, aşadar, domnilor, nu 
numai de a defini aceste epoce, ci de a lămuri privindu-le 
ca niște simple verigi ale unui lanţ, ca niște popasuri ale 
unei evoluții. Trecerea nu se face deodată; pregătirea unui 
nou curent, a unei noi ideologii se înfăptuieşte pe încetul. 
Astfel veacul al XVIII-lea din literatura franceză, cu toate 
întipăriturile lui atît de caracteristice, cu raționalismul, 
voltairianismul, cu enciclopedismul lui, nu se vădeşte de- 
odată prin cei cîțiva mari cugetători cunoscuţi tuturor; el 
fusese pregătit cu mult înainte, încă de sub Ludovic al 
XIV-lea, de o serie de scriitori mai mărunți, care însă 
prin picătura lor de apă au pregătit străbaterea blocului 
granitic al opiniei publice. Concepţia de artă care a stăpi- 
nit tot veacul al XVII-lea nu dispare cu sfîrşitul acestui 
veac; un şir. de poetae minores prelungesc agonia tragediei 
clasice și în veacul al XVIII-lea. Shakespeare nu e decit 
înflorirea genială a unei întregi literaturi dinaintea lui. 
Romantismul nu începe o dată cu Rousseau; rădăcinile lui 
sunt mai adînci și mai departe. Alte pilde sunt de prisos, 

Istoricul trebuie să considere, aşadar, oriee epocă literară, 
sau 'mai precis orice fenomen literar sub. înfăţişarea lui 
genetică; neprivindu-l ca o proles sine matre, ca o slo- 
bodă şi întîmplătoare răsărire, el trebuie să-l cerceteze în 
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pricinile lui, în toate micile elemente ce l-au pregătit pe 
nesimţite, căci el e întocmai ca un riu care s-a urzit din 
revărsarea la un loc a atitor pîraie ce se aruncă de pe 
munţii învecinaţi. 

 Stabilindu-se ob 
înflorirea lor sub 
diat efectele tirzii, 


îrşia fenomenelor literare, cercetîndu-se 
toate înfățişările, mai rămîne de stu- 
cele din urmă consecințe, ultimele li- 

căriri prin care orice epocă îţi mai dă iluzia vieţii. Aceasta 
e a treia îndatorire a istoriei literare. 
Dar, în afară de aceste sarcini, mai sunt, domnilor, şi 
altele foarte însemnate asupra cărora nu voi stărui to- 


tuși prea mult. | 
Literatura unui neam nu e decît unul din fenomenele ce 


se produce în. sînul acelui neam, pe lîngă multe altele. 
Oricât ar părea de slobode, aceste fenomene sunt într-o 
legătură oarecare ce nu trebuie lăsată la o parte. Fenome- 
nul cultural, fenomenul social, ca și fenomenul economic 
nu pot fi despărțite de fenomenul literar. 

Evoluţia unei literaturi e mijlocită, de pildă, de starea 
culturală a unei epoci date, de starea ei de prosperitate 
economică, de starea de neatirnare sau asuprire în care 
se află. Literatura neamului nostru la începutul veacului 
trecut nu putea fi decit ceea ce a fost, dacă ţinem seamă 
şi de factorul istoric; propășirea ei s-a făcut pe măsură 
ce s-a înfăptuit libertatea politică şi înflorirea economică 
şi culturală a ţărilor noastre. 

Dar un popor, domnilor, nu-şi făurește literatura nu- 
mai prin propriile lui puteri; sub toate formele de mani- 
festare el suferă atingeri, ciocniri. Un sir întreg de înrîu- 
riri se stabilesc între dînsul și celelalte neamuri. Nu 
vorbesc de împrumuturile literare făcute de-a dreptul, fără 
a trezi vreun răsunet în cultura neamului, ci de acele în- 
rîuriri binefăcătoare şi rodnice care, vădindu-se în forme 
naţionale, înfăptuiesc opere de artă de o valoare trainică 
şi cu însuşiri etnice. Istoricul literar trebuie, deci, să țină 
seamă şi de înrîuririle streine, iscodind toate izvoarele de- 


părtate de inspiraţie. ! 


Tată, domnilor, cîteva din problemele ce se pun istoricu- 


lui literar, și pe care se cuvine să le dezlege. 

Dacă în judecarea operelor de artă e mai la adăpost de- 
cît criticul, și nu poartă torța luminătoare, el are putinţa 
şi datoria nu numai de a judeca aceste opere de artă, ci 
de a le şi lămuri prin atîtea pricini ascunse, de a le cer- 
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ceta în urmări şi efecte; el are putinţa şi datoria de a le 
așeza în timp şi în spaţiu, de a le da perspectiva cuve- 
nită faţă de întreaga literatură universală — aceasta de- 
parte de orice îndemnuri sentimentale. 


+ 


Un capitol din istoria literară română în veacul al XIX- 
lea „privită ca o știință“, va face, prin urmare, obiectul 
acestor prelegeri. | | 

Voi începe, domnilor, cu o mărturisire. Pînă a ajunge 
la cercetarea trecutului nostru literar, am mers ani lungi 
de studiu pe căi străine, pe căi ce păreau a se îndrepta 
spre alte țeluri. Şi deși se credea că drumul cel mai scurt 
e şi cel mai bun, ţiu să declar aici că nu e întotdeauna 
adevărat, şi că adese drumurile cele mai lungi și mai oco- 
litoare sunt cele mai bune şi chiar mai de-a dreptul. 

Am început cu studiul clasicismului, în vădirea lui ar- 
tistică, și în limbă, străduindu-mă, pe cît mi-a fost cu 
putință, să mă apropii nu numai de manifestările: dina- 
fară, ci şi de sufletul acestor neamuri cari. au urzit civi- 
lizația noastră. Nu-mi pare rău. 

Ca un alb porumbel, clasicismul s-a lăsat din albastrul 
vremilor bătrîne, a plutit deasupra capetelor noastre că- 
tînd frontonul unui templu de marmură. Nu l-a găsit. S-a 
mulțumit atunci și cu acoperișul unei case, unde s-a adă- 
postit veacuri, fără a fi tulburat de cineva. Vremurile s-au 
schimbat însă. El pare astăzi de prisos. Toţi acei ce nu 
s-au bucurat de binefacerile lui îl alungă ca pe ceva nefo- 
lositor. Și nu e departe ziua cînd porumbelul ostenit de 
atitea prigoniri își va întinde aripa, îndreptîndu-se spre 
alte neamuri mai primitoare. 

Și atunci va fi o mare pierdere şi o mare întristare pen-. 
tru toţi cei ce cred că pe lîngă atitea lucruri de folos vă- 
zut, omenirea mai are nevoie și de unele lucruri al căror 
folos nu se vede pentru că nu ne ajută la trebuinţele zil- 
nice. În afară de aceste nevoi mai sunt însă și altele: sunt 
nevoile sufleteşti peste care nu putem trece cu nepăsare. 
Atît cît omul va fi un om complet, va stărui într-însul 
năzuinţa spre ideal, spre reculegerea într-o lume dacă nu 
mai bună cel puţin alta, departe, pierdută în zarea sură a 
timpului pe care s-o poată trăi cu seninătate și fără pa- 
siune. Spiritele lovite de asprimile vieții zilnice vor simți 
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întotdeauna imboldul de a se adăpa la fintîna limpede a 
clasicismului. Din ea vor prinde înţelegerea frumosului în 
liniile cele mai simple — frumosul ce se vădeşte în rui- 
nele măreţe ale Partenonului, în sobrietatea tragică a tea- 
trului lui Sofocle, sau în simplicitatea nobilă a bucolicelor 
lui Virgiliu... Prin nici o- cultură altă nu se poate 
căpăta, domnilor, un sentiment mai puternic al măsurii, 
o mai mare dragoste pentru tot ce e cumpătat, sobru, 
decît prin cultura clasică. | 

A stărui cît de mult în dobîndirea acestei culturi, a-ți 
deprinde ochiul cu priveliștea mărginită a pămîntului 
străbun al Eladei, cu sobrietatea graţioasă a ruinelor sale, 
a-ţi forma gustul literar la flacăra poeziei lui Homer și al 
marilor tragici ai Aticei, a-ţi însuși idealul artei clasice — 
nu e un ocol pentru acel ce se destină înțelegerii frumo- 
sului sub orice forme şi în orice îngrădiri naţionale . .. În- 
seamnă a scobori ceva din albastrul cerului de sus, în în- 
deletnicirile vieţii de toate zilele, iar pentru cercetătorul 
literar înseamnă a avea totdeauna dinaintea ochilor un 
model superior de artă... 

Împrejurările m-au minat apoi din Atena veche în Ate- 
na nouă, în acest Paris care răspindeşte în jurul lui atita 
lumină şi în care ai putinţa de a simți și înţelege arta sub 
atîtea forme nouă şi rafinate. 

Ce poate învăţa cineva din cercetarea celei mai bogate 
şi subtile literaturi ce a fost vreodată nu mă voi încerca, 
domnilor, nici să vă mai pomenesc. | 

Nu e acum prilejul cel mai prielnic. 

N-aș putea totuși să nu amintesc că învăţăturile culese 
fie din cursuri, fie din pilda grăitoare a lucrurilor au lăsat 
o neştearsă întipărire în sufletul meu, şi cînd mă întorc 
cu gîndul la acei ani de muncă liberă, la atitea admirabile 
lecţii ce mi-a fost îngăduit să aud, la bunele sfaturi, la 
calda încurajare, la luminoasele prelegeri şi convorbiri ale 
celui mai strălucit critic al vremilor noastre, ale lui Emile 
Faguet, nu mă pot stăpîni de a nu mă lăsa în voia unei 
duioase şi vii recunoştinți pentru acest neam atit de ac- 
tiv, atît de iubitor de tot ce e mişcare şi noutate, atit de 
primitor şi de îngăduitor față de străini. Îi aduc aici pri- 
nosul admiraţiei mele nemărginite şi făgăduinţa de a-i 
propaga cultul atit cît îmi va sta în putinţă, deoarece îmi 
pare că literatura lui, fiind cea mai aproape de ideologia 
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noastră, e mai în măsură a contribui la” deplina revărsare 
a sufletului nostru în formele cele mai proprii... 

Un astfel de „ocol“ am făcut, domnilor, înainte de a 
ajunge la cercetări de istoriografie literară românească. 

Literatura neamului, mai ales îni latura ei estetică, tot- 
deauna m-a preocupat: stau martore încercările ce i-am 
consacrat. Dar pentru a ajunge să-mi închin toate puterile 
sufleteşti cercetărilor de literatură mai veche, ce intere- 
sează mai mult cultura ţării noastre decît estetica, pentru 
a ajunge să scutur praful de pe hîrtiile bătrîne, mărturi- 
sesc, domnilor, că am trecut printr-un adevărat zbucium 
sentimental al cărui martor tiu să vă iau. 

Acest zbucium l-am închegat odinioarăă, într-o încercare 
literară, pe care îmi voi lua libertatea de a o vă citi, dē- 
oarece o privesc ca adevăratul punct. de plecare al aces- 
tui curs: 

* 


„Intr-o noapte, pe A gindurile î îmi i fugeau spre măre- 
tele umbre ale trecutului nostru, simții deodată cum mă 
duc departe, luat ca de o apă mare: mă scoboram parcă în 
adîncurile pămîntului, fără încetare, pînă ce, după un drum 
îndelungat, mă oprii pe o pajiște verde, smălţată cu as- 
fodele şi, anemone, învăluită într-o lumină tainică de vis, 
o lumină de lună plină ce împresoară lucrurile cu o reţea 
de păianjen, prin care nu vezi nimic, deşi ghicești totul. 
În fund, o apă tristă cu grele valuri trecea fără nici un 
zgomot. 

Pe țărm, dintr-o dumbravă înverzită, se desprinse de- 
odată un stol de umbre ce mergeau, se măreau, se .apro- 


piau prinzînd chip. 
Una dintr-însele, desfăcîndu-se din mulțime, se îndreptă 


spre mine: 
«Călător venit din alt tărîm, îmi zise umbra; opreşte-ți 
pasul o clipă dinaintea celor de un neam cu tine. wo 
Mă trăsei îndărăt, privind: un cap cu înfăţişare de leu; 
cu fruntea largă și brăzdată adînc, cu părul revărsat pe 
spate, cu sprîncene groase, cu ceva măreț în port și în sta- 
tură. Un chip pe care mi se părea a-l mai fi văzut cîndva, 


deși nu-mi puteam aduce aminte unde. 


2 În textul din E arhi literare: de (n. ed). 
3 Critice, vol. II (n.a:). 
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«Cine eşti tu?» 

«Eu sînt „părintele literaturii româneşti“: Ion Heliade- 
Rădulescu.» 

Mă uitai la dînsul: era el, a cărui marmură o privisem 
de atitea ori între teii înfloriţi. Cătă trist, apoi, ridicînd 
braţul în sus ca pentru un blestem: 

«Neam nenorocit, zise, neam nenorocit, pentru care am 
străduit pînă la adînci bătrîneţe! De dragul tău, mi-am 
zbuciumat tinereţea, lovind cu toiagul credinţei şi al voin- 
tei ca să scot apă din stincă; de dragul tău, am tremurat 
de frig în odăiţa de la „Sfîntul Sava“ pentru a sămăna lu- 
mina în sufletele întunecate ale fiilor tăi; de dragul tău, 
am scris gramatica mea plină de bune poveţe; de dragul 
tău, am început tipărirea Curierului românesc; de dragul 
tău, am scris aritmetici, cărţi de filosofie, de istorie; -de 
dragul tău, am întemeiat o tipografie şi am început publi- 
carea de biblioteci populare; de dragul tău, am luptat la 
întocmirea unui teatru naţional; de dragul tău, eu, om al 
prozei ușoare şi vioaie, minte limpede, dar fără avînt, am 
scris versuri, am compus poeme, satire, fabule, epopei, 
am tradus piese de teatru. Școală, ziar, literatură, teatru, 
eu ţi le-am dat! Și, în urma unei străduințe de jumătate 
de veac, în urma atîtor nopţi nedormite, atîtor lipsuri, atî- 
tor suferințe, atîtor zile petrecute în depărtările haine ale 
străinătățtii — ce mi-ai dat tu în schimb? Un chip de mar- 
moră între tei înfloriți! Crezi tu că Manii mei se mulțu- 
mese cu atît? Crezi tu că Manii noștri, ai tuturora, se mul- 
tumesc cu atit?» | 

Şi zicînd aceasta arătă cu mîna spre umbrele ce treceau 
acum pe dinaintea mea, triste, jalnice, murmurînd ca o 
pădure cînd vîntul începe să bată deodată. 

«Umbra din frunte, zise Heliade, e Alecsandri pe care 
l-aţi cunoscut vesel pe pămînt, pe care l-aţi lăudat, l-aţi 
măgulit şi i-aţi împletit o cunună verde de laur în jurul 
frunţii — pentru ca pe urmă să-l uitaţi cu desăvirşire! 
Priveşte-l: e el, cîntăreţul lui Dridri, duiosul îndrăgostit al 
Elenei Negri, poetul ciociîrliei ce se înalţă voioasă în se- 
ninătăţile albastre ale razelor soarelui de primăvară; e el, 
poetul plaiurilor românești, al semănătorilor, al Rodicăi, 
al doinelor şi lăcrimioarelor, al tuturor legendelor neamu- 
lui nostru, al tuturor faptelor mari din vremea lui, al răz- 
poiului, al căciularului ce moare pentru steag, al regelui 
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ce-și pune în frunte coroana de oţel. O, Alecsandri, poeta- 
vates! Privește-l cum pășeşte de mîhnit!» 

Și, în adevăr, Alecsandri căta în pămînt, ca și cum ar fi 
pierdut ceva. 

Din cînd în cînd smulgea cîte o frunză din laurul ce-i 
împodobea fruntea, aruncînd-o pe apa neagră a Letei. 

«Iată-i acum şi pe ceilalţi, cu toții! lată-l pe Asachi, mă- 
surînd cu lanţul întinderea Cîmpiilor Elizee, pentru a uita 
de nerecunoștinţa oamenilor pămînteni; Cîrlova e vesel c-a 
trăit atît de puţin şi nu s-a trudit să mai cînte trecutul glo- 
rios al unui neam ce nu se învredniceşte să-i păstreze 
icoana pururi vie şi nepătată; încalte, bietul Alexandrescu 
stă încă adîncit în negurile ce i-au împresurat minunata 
lui minte în îndelungii ani ai bătrîneţei; ispitele slavei nu-l 
mai ademenesc; iată-l pe Anton Pann, pe două cărări, ne- 
voind să-și mai aducă aminte din viaţa lui de pe pămînt 
decît de vinul pe care l-a băut şi de cîntecele de inimă- 
albastră . . . Kogălniceanu, hotărît, impunător se pregătește 
să ţină un nou discurs prin care să dovedească tuturor 
umbrelor că lupta de la Salamina a fost mai însemnată 
decît lupta de la Valea-Albă, pentru că pe cea dintîi au 
cîntat-o atîți poeţi maeștri, pe cînd pe cea din urmă n-a 
cîntat-o decît un singur romancier de vorbe goale. Băl- 
cescu stă afundat într-un trecut mai depărtat; tușeşte și 
mai scrie pe-ndelete o pagină din istoria lui Mihai Vitea- 
zul: Bolintineanu ascute o nouă satiră contra celor ce l-au 
uitat, care vai! 'nu va prinde, ca şi atîtea altele ascuţite în 
zadar. Odobescu pregăteşte acolo, într-o sticluță, o nouă 
otravă pentru a mai muri încă o dată. Lui Donici îi pare 
rău că n-a rămas ofiţer la Petersburg . . .» 

Heliade se opri. Din dumbravă ieșise acum o 
umbră învăluită într-o jale ce-ţi frîngea inima pri- 
vind-o. Se apropie mut şi trăgănat, trecînd pe lîngă noi. 
Cînd fu la cîţiva pași, abia putui să mă stăpînesc de a nu 
striga: 

«Eminescu, o Eminescu, dulce maestru al sufletului meu, 
stăpînitor al întregului neam românesc, lasă să vărs lacri- 
mile pietăţii -mele pe mîna ta iubită. O, Eminescu, atît do- 
ream să-ți privesc chipul! Și nu numai eu, ci. noi toți 
acestia ce am 'venit prea tirziu şi nu te-am putut vedea. 
Ai dispărut, dar tu trăieşti în veci, în conștiința noastră 
a tuturor, a întregii suflări românești. Toți purtăm în su- 
flet întipărirea uriaşă a geniului tău. Alecsandri a murit 
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poate, dar tu ești mai viu ca oricînd. Pe tine toţi te ci- 
tesc, despre tine toţi scriu.» 

“Dar, ca şi cum Heliade ar fi ghicit pornirea ascunsă a 
gîndului meu, mă trase deoparte, șoptindu-mi: 

«Nu-l turbura. E Eminescu, cel mai îndurerat dintre 
toate umbrele jalnice. Despre dinsul s-a scris mult: dar 
cum! Nu mai are liniște nici în Cimpiile Elizee de cînd 
şi-a găsit un biograf pe pămînt. Să-i cinstim durerea 
adîncă.» | 

Și Eminescu trecu mai departe, îngiîndurat, trist şi is- 
tovit de atîtea nenorociri trimise asupra lui de o soartă ne- 
miloasă și după moarte chiar. . 

Heliade începu din nou: 


«I-ai văzut pe toţi. Mai privește-i încă o dată cum merg. 


greu, parc-ar urca un deal, unii tăcînd, alții șoptind vorbe 
neînţelese, văitîndu-se, gemînd, suflete chinuite şi neîm- 
păcate nici aici, în cîmpiile celor fericiți. Căci, deşi acum 
nu mai suntem decît niște umbre fără multe trebuinţi pă- 
mînteşti, mai e o singură deşertăciune ce ne urmăreşte 
pînă aici: dorinţa de slavă. Ne chinuieşte nevoia de a şti 
că pe pămînt nu suntem uitaţi, că se vorbeşte de noi, că 
suntem citiţi, că. plutim pe buzele tuturor, că mai trăim 
încă o dată în sufletele voastre, că scrieţi despre noi și 
despre ostenelile ndastre. Gîndul acesta ne-ar mai îndulci 
trista ședere pe acest tărim. 

Şi, o, durere! nici un răsunet nu ne vine de sus, nici O 
adiere de vînt nu ne aduce numele nostru pe buzele voas- 
tre. Am fost uitaţi! nimeni nu ne mai citește, nimeni nu 
mai cercetează viaţa şi stăruința noastră. Neamul româ- 
nesc e un neam nerecunoscător; amintirea jertfei făcută 
pentru dînsul se însemnează pe apă: cel dintii val o risi- 
peşte ... De aceea toți scriitorii pe care i-ai văzut se zbu- 
ciumă, nu-și află locul, rătăcind trişti pe malurile Letei, 
cu părerea de rău de a nu fi avut o altă patrie.» 

Cuvintele lui Heliade mă dureau; o jale adîncă și o pie- 
tate-fără seamăn îmi învălui sufletul. 

«Părinte, strigai atunci, sărutîndu-i dreapta, părinte al 
nostru, al tuturora care scriem, căci tu ai spus „Scrieți 
băieți“, o, Ioan Heliade-Rădulescu, primeşte prinosul ve- 
neraţiei mele. Sunt mic, neînsemnat, şi-ţi mărturisesc că 
mi-a lipsit adesea credința. Sunt şi eu dintre cei care dacă 
n-au hulit împotriva voastră, o, făuritori ai literaturii 
noastre româneşti, dar au trecut pe lîngă voi cu nepăsare, 
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fără să vă arunce o privire. lartă-mă, Heliade, iertaţi-mă 

voi, umbre glorioase ale neamului nostru: nu știam ce 
fac! Călăuzit de o arzătoare năzuință spre frumos, spre 
frumosul clipei de azi, sau al clipei ce vine, nu m-am oprit 
și la voi, muncitori cuminţi și zămislitori ai vremii de fa- 
tă; de multe ori am zîmbit chiar, gîndindu-mă la încercă- 
rile voastre bătrînești. Am greşit nu pentru că Manii 
voştri trebuie împăcaţi; ci pentru că noi nu trăim decât atît 
cît trăiţi voi în conştiinţa noastră. Un popor nu e totali- 
tatea oamenilor ai aceluiaşi neam ce viețuiesc deodată, ci 
e totalitatea acelor ce au vieţuit de mult, din timpurile 
străvechi. Nu trebuie să fim zece:milioane de români, ci 
sutele de milioane, din bătăile de inimă ale cărora a răsă- 
rit bătaia inimii noastre de acum. 

Fiţi binecuvîntate, deci, umbre măreţe: pe pămîntul ţă- 
rii românești se vor găsi încă buze care să vă șoptească 
numele, ochi care să vă citească, și o mînă dreaptă care 
să înceapă lunga poveste a trudei voastre, a răbdătoarelor 
slove pe care le-aţi așternut spre binele nostru. Sunt poa- 
te nevrednic de a ţinea condeiul răzbunării voastre, dar 
nici voința, nici încrederea nu-mi vor lipsi şi nici ispitele 
nu mă vor abate din largul și piosul drum pe care mi-l voi 
deschide prin volnicia braţului meu.» 


» 


Iată, deci, domnilor, zbuciumul sufletesc prin care am 
trecut- şi în urma căruia mi s-a deschis o largă perspectivă 
şi mi s-a trezit simțul unei datorii nouă... 

E bine, desigur, să ne primblăm spiritul prin multe 
literaturi, să străbatem mai .multe culturi, dar după 
ce ne-am îmbogăţit sufletul ‘cu tot ce a putut 
prinde de la alte neamuri, după ce ne-am dat toate 
ostenelile pentru a ne face un gust literar, după ce lucrînd 
în deosebite cîmpuri de activitate, am reușit a dobîndi o 
disciplină ştiinţifică, trebuie să ne gîndim a întrebuința 
toate aceste puteri sufleteşti așa ca să ne fie cît mai 
folositoare. 

Sămînţa muncii noastre aruncată în ogoarele străinu- 
lui se pierde în mijlocul unor lanuri, atît de bogate; arun- 
cată în ogorul naţional nu numai că rodeșşte, dar rodeşte 
spre folosul nostru, a acelor ce suntem astăzi şi a celor ce 
vor fi odată, icoană veşnic schimbătoare, şi totdeauna 


aceeaşi a rasei noastre . . ; 
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Sufletul omului, domnilor, își are şi el iluziile lui; ca 
o acvilă regală el îşi întinde aripa pentru a se ridica, pen- 
tru a zbura în înălţimi ameţitoare, închipuindu-și că stă- 
pîneşte împărăţia văzduhului, necunoscînd hotarele, și 
privind cele de jos cu o deopotrivă nepăsare. Dar zborul 
nu ţine mult. Aripa se obosește. Se coboară pe pămînt, 
unde încep dezamăgirile. Atunci abia îşi dă seama că nu 
suntem făcuţi pentru a pluti în văzduh, că suntem autoh- 
toni, adică fii ai pămîntului. 

Nu suntem olimpieni, ci pămînteni, zămisliți din această 
neagră țarină pe care o frămîntăm cu braţele noastre și 
o sfișiem cu fierul plugului, pentru a-ne scoate pîinea cea 
de toate zilele. Aici ne-am născut, înconjurați de toate 
aceste priveliști, de toate aceste dealuri ce și-au așternut 
icoana lor în pupila ochilor noștri, după cum umbra sal- 
ciilor se culcă peste oglinda întinsă a lacului. Soarele ce 
ne-a încălzit copilăria nu e nicăieri așa; orizontul ce a 
oprit în loc fuga privirii noastre nu e nicăieri așa; toate 
cele neînsufleţite ce s-au amestecat în viața noastră nu-s 
nicăieri așa. Aici ele ne vorbesc, căci, dacă lucrurile pot 
lăcrima, după cum spune poetul, ele ne pot şi vorbi. Şi 
glasul lor îl: auzim şi-l înţelegem cînd se povestește lunga 
istorie a veacurilor ce au trecut peste dînsele, în ropot, 
a tragediilor ce au văzut, a sîngelui pe care strămoşii 
noştri l-au vărsat, apărîndu-le ca pe niște bunuri ce nu 
se pot înstrăina fără jertfa vieţii. Şi acest glas ne cîștigă, 
ne mișcă sufletul și ne înarmează braţul pentru a fi la 
înălțimea acelor. oameni. simpli şi a lăsa și pe urmașii 
noştri să se bucure în libertate de toată această natură 
neînsufleţită, care intră într-un amestec atît de intim în 
alcătuirea fiinţei noastre... 

Astfel, domnilor, după rătăciri zadarnice, dar fireşti ori- 
cărei puteri ce are datoria de a se încerca, ni se încheagă 
cu totul noţiunea de patrie, adecă de pămîntul cu hotarele 
înguste ce ne-a văzut născîndu-ne și a contribuit prin atî- 
tea atingeri discrete, dar stăruitoare, de a ne modela su- 
flețul. În loc de a alerga după himere şi de a pluti în al- 
bastru, ni se întărește conștiința menirii noastre de a ne 
tiri pe pămînt, și ni se lămuresc și datoriile ce sunt legate 
de această menire. j 

Dar în afară de noțiunea de patrie se mai deşteaptă în 
noi la deplină conștiință și noțiunea de neam... 

Suntem o simplă celulă din totul organic al neamului, 
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pentru bunul mers al căruia trebuie să conlucrăm în mă- 
sura puterilor noastre... 

Nu suntem slobozi; în alcătuirea sufletului nostru sunt 
închise toate fatalităţile rasei din care facem parte, așa 
cum au modelat-o împrejurările timpului și ale locului. 
Dacă după unele păreri din urmă, domnilor, ideea de rasă 
întemeiată pe chimismul sîngelui nu e decît o prejude- 
cată, mai rămîne încă neatinsă ideea de rasă întemeiată pe 
asemănarea nu numai a tipului fizic, cît mai ales a tipu- 
lui moral al unui grup de oameni pe care îi leagă o obir- 
şie comună, lungile suferinţe şi bucurii îndurate laolaltă, 
sutele de ani de convietuire sub aceleași înrîuriri, sub 
aceiași factori istorici și geografici. Aceasta e rasa. Şi ori- 
cît prin zborul minţii noastre ne-am putea ridica peste 
toate îngrădirile, deschizînd largi porţile inimii pentru 
iubirea tuturor neamurilor, ne cheamă-totuși îndărăt ceea 
ce n-am putut numi decît vocea rasei. 

Nimic nu leagă mai mult pe oameni decît conştiinţa unui 
trecut comun, a unei soarte suferite împreună nu numai 
de ei, ci și de strămoșii lor, ale căror oase stau ameste- 
cate la un loc. Acum, ca şi la cei vechi, cultul strămoşilor 
e adînc înrădăcinat în sufletul nostru, şi va supraviețui 
oricărei religii. Pe acest cult atît de firesc, de altminteri, 
atît: de spontan, toţi oamenii ce vor să muncească spre 
binele patriei trebuie să se silească a-l întări, dîndu-i nu 
numai o temelie sentimentală, ci și una ştiinţifică, tre- 
buie să se silească a-l răspîndi în stratele cele mai de jos 
ale neamului, în minţile cele mai întunecate. 

Moșia pe care ne-au lăsat-o părinţii noştri e mică, popo- 
rul nostru e puțin la număr. Totuși tăria unui neam nu 
stă, domnilor, numai în întindere și în mulţime, ci şi în 
unitatea lui sufletească, în solidaritatea lui nu numai ac- 
tuală, ci şi trecută. 

Les vivants sont gouvernăs"par les morts, a zis Auguste 
Comte, cu atît de multă dreptate și cu atit de adînc în- 
teles. Actele noastre, ce ne par ieșite dintr-o voinţă liberă 
şi nemijlocită, sunt izvorite, domnilor, dintr-o voinţă ce 
plutește deasupra noastră, din voinţa ascunsă a atitor stră- 
moşi. cari ne-au tăiat drumul vieţii spre destine necunos- 
cute încă. Pentru a le înţelege trebuie să mergem la obîr- 
şia lor, trebuie să ascultăm glasul străbunilor, să le 
cercetăm viaţa şi faptele, să iscodim înriuririle sub care 
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au lucrat pentru a da de urma firelor din care e împle- 
tită clipa de faţă. | 

Istoria naţională e, deci, ştiinţa cea mai temeinică pen- 
tru întărirea conştiinţei de neam, că e cea mai în măsură 
de a lega și mai mult solidaritatea dintre azi şi ieri, dintre 
trecut și prezent, de a adinci în sufletele noastre cultul 
strămoșilor pe care se sprijină tăria şi mărirea unei pa- 
trii... ; 

Dar un popor, domnilor, dacă are datoria a se lupta pen- 
tru existența lui, ca orice ființă viețuitoare, trebuie să-și 
îndeplinească față de celelalte popoare această voință de 
a trăi. El trebuie să dovedească cum că are o menire, că 
nu se mărginește numai la îndeplinirea unor funcţii fizice, 
ci că se străduieşte la înehegarea unei culturi proprii 
în forme naționale. După cum menirea din urmă a unei 
tulpine de flori e de a înflori, tot astfel menirea unui neam 
e de a avea o cultură a sa, cît de săracă, dară cu carac- 
tere specifice, 

Altminteri, el ar putea dispărea fără nici o pierdere. În 
această simfonie atît de bogată a civilizaţiei, fiecare popor 
trebuie să-și aducă nota sa, o notă intensă sau slabă, dar 
care să nu se asemene cu celelalte, căci numai atunci a 
nimici un popor, spunea Karl Lamprecht, este o crimă, 
cînd în el nimicești geniul unei rase capabile de a con- 
tribui cît de puţin la propășirea sau chiar numai la varie- 
tatea civilizaţiei :omenești, $ 


De această însemnătate este, domnilor, cultura la un po- 
por — aproape singura lui rațiune. de a trăi neatîrnat. 

Este, așadar,. o datorie sfîntă a unora de a lucra spre 
îmbogățirea: culturii naționale, sub toate formele, fie în 
Ştiinţă, fie în literatură, iar a altora, de a studia, cu de-a- 
mănuntul istoria acestei culturi, de a cerceta prin ce 
sforțări, prin ce jertfe, prin ce ştiinţe a reuşit să se 
înjghebeze, ce înrîuriri binefăcătoare sau răutăcioase a 
suferit, care e starea ei de acum şi care e drumul pe unde 
trebuie să se îndrepte spre a rămîne în făgaşul tradiţiei. 

„În afară, deci, de motive sentimentale, sunt şi alte cu- 
vinte puternice de a'cerceta în cele mai mici amănunte 
trecutul “nostru literar. După eum istoria înriureşte pu- 
ternic pentru întărirea conştiinţei de neam şi a solidarită- 
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ţii naţionale, tot așa istoria literaturii, înscriind curba pro- 

gresului cultural și artistic al unui popor, îl face mai con- 
ştient de menirea lui, dezvoltă solidaritatea factorilor cul- 
turali ai generaţiilor noastre cu cei ai generațiilor trecute 
şi lucrează la continuitatea istorică a vieţii naţionale și a 
tuturor elementelor ce o încheagă. 

Res eodem modo conservantur quo generantur — lu- 
crurile se păstrează în acelaşi chip în care se produc, a 
spus cineva cu adîncă înțelepciune. Pentru a şti, aşadar, 
pe ce cale cultura și literatura noastră trebuie să se în- 
drume, păstrînd cu sfințenie firul tradiției naționale, e de 
nevoie să mergem la obîrșie spre a cerceța felul cum s-a 
urzit . . > i di 
Reprodus din: E. Lovinescu, Scrieri 1, Critice, 
ediţie şi studiu introductiv de Eugen Simion, 
E.P.L,, Bucureşti, 1969, p. 475—495. 
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G. CĂLINESCU 
DDD CI O NO N E AI Ce aaa 


TEHNICA CRITICII ŞI A ISTORIEI LITERARE 

Punerea laolaltă a criticii și a istoriei literare cînd 
e vorba de a le studia tehnica nu trebuie să mire, deşi 
mulţi s-au obişnuit a despărţi istoria literară de critica 
așa-zisă estetică, făcînd din cea dintîi numai o introdu- 
cere la cea de-a doua. În realitate, critică și istorie sînt 
două înfățișări ale critieii în înțelesul cel mai larg. Este 
eu putinţă să faci critică curată fără proiecţie istorică, 
cu toate că adevărata critică de valoare conţine implicit 
o determinaţiune istorică, dar nu e cu putinţă să faci is- 
torie literară fără examen critic. Cine exclude criteriul 
estetic din istoria literară nu face istorie literară, ci is- 
torie culturală. Așadar putem încă de la început afirma, 
sub rezerva demonstraţiei ulterioare că istoria literară 
este forma cea mai largă de critică, critica estetică pro- 
priu-zisă fiind numai o preparaţiune a explicării în per- 
spectiva cronologică. Ne vom folosi deocamdată numai de 
noţiunea de istorie literară. 

Benedetto Croce a tăgăduit propriu-zis putinţa isto- 
riei literare. Pentru el istoria se întemeiază pe conceptul 
de progres, nu în înţelesul absolut finalist hegelian ori 
evolutist, ci în acela uman de activitate îndreptată con- 
ştient spre un scop. Însă operele de artă sînt fenomene 
izolate, remarcabile numai prin expresivitatea lor. O operă 
există artisticeşte sau nu există. Orice relaţie între opere 
rămîne exterioară, neputîndu-se bunăoară, esteticește vor- 
bind, stabili vreo legătură cauzală între Dante şi Shakes- 
peare, unica notă a operei lor fiind aceea că sînt în sfera 
artei. Totuşi Croce face mare caz de istoria literară, el 
însuși profesînd-o cu pasiune, şi este capul unei întregi 
direcţii literare al cărui cuvînt de ordine este: prin cri- 
tica istorică la critica estetică. Prin istorie literară Croce 
înțelege însă, ca mulţi alţii de altfel cu sau fără pretenții 
de esteticieni, o operaţie preliminară sau recapitulativă, 
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exterioară momentului criticii estetice propriu-zise, care 
constă în simpla afirmare sau tăgăduire a existenţei ope- 
rei de artă ca produs expresiv. Ca act pregătitor, istoria 
literară este metoda de a pune pe critic ca reproducător 
exact în situaţiunea în care se afla autorul ca creator. 
Însă multe din elementele constitutive ale operei fiind 
șterse prin trecerea vremii, cum e cazul cu opera lui 
Dante şi a lui Shakespeare, restaurarea lor devine o con- 
diție neapărată a reproducerii critice. | 


„Fără tradiţiune şi critică istorică — zice Croce — 
înțelegerea tuturor sau aproape tuturor operelor de artă 
ar fi pentru totdeauna pierdută; noi am fi ca nişte ani- 
male vîrite numai în prezent sau într-un trecut foarte 
apropiat. Numai încrezuţii dispreţuiese și iau în rîs pe 
acei care reconstituiesc un text autentic, care explică sen- 
sul vorbelor şi obiceiurilor uitate, care cercetează condi- 
tiile de viaţă ale unui artist şi săvîrșesc toate acele lucrări 


ce învioreuză trăsăturile „și. coloritul originar al operelor 
de artă.“ 


“Ca operaţie recapitulativă, neexistind progres estetic 
în umanitate, istoria literară s-ar ocupa cu creşterea şi 
scăderea conștiinței estetice, ca simple fenomene de is- 
torie a culturii. - ar 

Teoria lui Croce cuprinde o observaţie indiscutabilă, 
aceea că foarte adesea o operă literară se stinge din cauza 
depărtării momentului istoric în care a.luât naştere. Sînt 
opere la citirea cărora contemporanii au plîns sau au rîs 
Și care azi ne'lasă cu desăvîrşire indiferenți. Dar. mai 
ajută oare la ceva exegeza în acest caz? E un adevăr ba- 
nal că operele mari sînt acelea care, prin universalitatea 
pasiunilor pe care le tratează, sînt înţelese oricînd. Prea 
puţină lumină poate adăuga examenului critic reconstrue- 
ţia momentului în care s-au desfăşurat faptele din Iliada 
şi nu e nevoie nicăieri şi nicicînd de vreun comentar ca 
să ridem la Avarul lui Molière. Deși unii au emoţii com- 
plementare, prin exegeză, aceștia nu sînt tocmai aceia. 
care înţeleg mai bine. Sint rajinaţii, cărturarii, oamenii 
voluptoşi de cultură, în fond prea puţin preocupaţi de 
probleme de valoare. Orientarea practică a irina în ul- 
timele decenii a fost tocmai în fjiveciuriea: ciinderii sa 
ceea ce este universal într-o operă de ceea ce datează. 
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Zeci de volume de exegeză nu vor fi în stare să ne mai 
facă să gustăm aluziile din teatrul lui Shakespeare, dar 
Hamlet rămîne. Croce ajunge la această definiţie a isto- 
riei literare din motive pur logice. Definind opera de artă 
ca expresie, el ajunge în chip necesar la încheierea că 
nu există scară de valori în artă. O operă există ori nu, 
şi operele care există esteticeşte sînt toate de aceeaşi unică 
valoare a existenţei. A recunoaşte universalitatea unor 
opere și caducitatea altora ar fi însemnat pentru Croce 
să se pună dintr-un punct de vedere conţinutistic, adică 
să afirme că sînt teme bune şi teme rele, genuri mari şi 
genuri mici. Însă pentru el nu există valori de conţinut. 

Punctul de vedere al lui Croce este evident greşit. Cu 
tot versul celebru al lui Boileau: | | 


Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème... 


numai cu un sonet nu se face operă mare. Există o ierar- 
hie de valori după complexitate sau după profunditate. 
Dar nu trebuie să se creadă că această profunditate este 
a conţinutului. Atunci un poem filozofic slab ar fi mai 
profund decît o poezie erotică bună. Putem reintroduce 
conceptul de conţinut în artă și să facem critică conţinu- 
tistică, însă într-alt sens care nu se abate de loc de la 
punctul de vedere al esteticienilor puri ca Benedetto 
Croce. Pînă acum se înțelegea prin conţinut materia din 
care cu ajutorul formei ieşea opera de artă. Admiţind 
această identitate, putem ajunge la cele mai grave erori 
critice. Punctul de plecare al criticului şi istoricului lite- 
rar este opera ca realitate artistică. Însă cînd o operă 
există, ea începe a-şi afirma un conţinut care nu este 
materia din care a ieșit, ci viaţa fictivă pe care o începe. 
Hamlet, Crimă şi pedeapsă sînt obiectul a consideraţii de 
tot felul, pe care unii ar fi înclinați a le socoti exterioare 
problemei estetice şi fără îndoială că autorii înșiși nu 
s-au gindit vreodată că vor stîrni atîtea comentarii. Şi 
totuși a face psihologia și patologia lui Hamlet, a face 
sociologia lumii lui Dostoievski ori a determina gîndirea 
eroilor lui, nu este de loc o lucrare în afara esteticei, ci 
critica literară însăși. Căci orice fel de consideraţie este 
un fel de a afirma vitalitatea operei de artă ṣi întîi de 
toate existenţa ei. Sînt multe opere care tratează mai 
adine problemele lui Shakespeare şi ale lui Dostoievski, 
dar n-au stîrnit nici o discuţie, fiindcă aceste opere nu 


54 


Scanned with OKEN Scanner 


existau esteticeşte. Conţinutul e pus în clipa nașterii ope- 
rei de artă, nu înaintea ei. Nici un autor mai îndepărtat 
de gîndul adîncimii prin materie ca Flaubert. El e ar- 
tistul pur în sensul lui Croce. Madame Bovary este tot 
ce poate fi mai plat sub raportul conținutului anterior şi 
totuși acest roman a stîrnit discuţiile cele mai variate 
și a dus.chiar la formularea așa-zisului bovarism. lar 
alte opere mult mai adînci prin intenție au rămas fără 
ecou. Explicaţia este că Madame Bovary există în pla- 
nul ficţiunii și are așadar adîncimea realităţii. Cînd o 
operă mare apare, probleme numeroase şi neprevăzute 
se iscă în jurul ei, așa cum se nasc în jurul oricărui fe- 
nomen. Iliada este o realitate şi ca atare sîntem îndrep- 
tăţiţi să studiem psihologia eroilor, gîndirea lor, institu- 
tiile lor și așa mai departe şi niciodată nu ne vom putea 
opri. Una este a studia condiţiunile. din care a ieşit o 
operă şi alta a studia urmările ei. Cine cercetează împre- 
jurările sociale din care a ieșit observaţia din Madame 
Bovary face istorie exterioară literaturii, cine studiază 
lumea însăşi din acel roman ca realitate cu toate pro- 
blemele ce decurg din ea, acela nu mai face istorie lite- 
rară. Prin urmare există două istorii: istoria fenomenelor 
reale :şi istoria fenomenelor fictive sau artistice. Aceste 
două istorii nu se deosebesc fundamental între ele. Sin- 
gura deosebire este că faptele istorice sînt evidente, în 
vreme ce faptelor ficţiunii trebuie să le dovedim. reali- 
tatea artistică. Însă putinţa de a le desfășura istoricește 
e o dovadă că ele există, altfel studiul istoric pare fals. 
Conceptul de progres pe care Croce îl cere în istorie 
poate fi urmărit şi în istoria literară. Între eroii roma- 
nelor din secolul al XVIII-lea și cei ai romanelor din se- 
colul al XIX-lea este o continuitate spirituală, precum 
este. şi între lirica acelorași secole. Dar nu este decît în- 
tre. momentele realmente artistice, restul fiind. lipsit de 
semnificaţie, încît este o iluzie să credem că am putea 
face istoria spiritului unei epoci în afara istoriei de va- 
lori. Unii au și încercat a determina stiluri, dar noţiunea 
e prea abstractă, ducînd la ideea rotaţiunii, şi sugerează 
prea mult noţiunea de formă. Succesiunea în istoria li- 
terară este, ca şi în istoria politică, empirică şi nepre- 
vizibilă... . fit ăla bech EI Și 
„Admiţînd deci că istoria literară ca istorie de valori 
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este legitimă, acceptind lateral şi istoria condiţiilor ma- 
teriale din care iese o operă, adică istoria culturală, con- 
fundată în genere cu istoria propriu-zisă literară, cu ob- 
servarea că nu se deosebesc profund de istoria generală, 
să vedem care sînt condiţiile istoriei. Istoria ar fi „tota- 
litatea manifestărilor de activitate şi de gîndire umană, 
considerate în succesiunea lor, în dezvoltarea şi raportu- 
rile lor de conexitate sau de dependență“ (Gabriel Mo- 
nod). Trebuie să amintim că una din cele mai limpezi 
formulări ale condițiilor istoriei a dat-o A. D. Xenopol 
care a deosebit faptele de repetiție din ştiinţele exacte 
de faptele de succesiune din istorie, care nu se pot for- 
mula în legi, ci numai grupa în serii fenomenale, stabi- 
lindu-se. între ele raporturi de la cauză la efect. De bună 
seamă că raportul de cauză nu poate fi introdus în is- 
toria literară, fiindcă în nici un caz nu se poate admite 
că purtările lui Hamlet au înrîurit istoricește pe Ras- 
kolnikoff. Dar este evident că se impune o ordine sub- 
stanţială, neputîndu-se gîndi un Hamlet după Raskolni- 
koff, chiar dacă mai tîrziu am pierde cronologia faptelor. 
Operele literare au neapărat o dată care constituie o notă 
a existenţei lor. 

Cînd este vorba de istorie, îndeosebi de istoria literară, 
expresiile care vin mai des și mai cu emiază în gura 
istoricului sînt obiectiv şi științific. O operă este obiec- 
tivă, ştiinţifică, alta dimpotrivă este subiectivă, neştiin- 
țifică. Se mai vorbeşte apoi de onestitate și neonestitate. 
S-ar părea dar că istoria este o chestiune exclusiv de 
disciplină. Cei mai concesivi teoreticieni admit că în ex- 
punerea rezultatelor se cere și talent, dar nu încredin- 
țează că istoria este o știință în sensul că reunirea, ve- 
rificarea și coordonarea faptelor sînt supuse la reguli 
speciale de critică şi metodă științifică. Totuși această 
concepţiune este exagerată și vom vedea de ce. Este de 
notat că rigoriştii fac foarte adesea observațiuni care sînt 
adevărate șicane. Mulţi din cei care studiază la noi pe 
Eminescu scot exclamaţii de indignare cînd cineva scrie 
Mihail în loc de Mihai Eminescu. Ei notează abaterea 
„de la șţiință“ astfel: Mihail (sic!) Eminescu. A cita ver- 
suri de Eminescu în scopuri cu totul estetice dintr-o edi- 
ţie declarată neştiinţifică este o mare culpă. Opera care 
cuprinde asemenea abatere încetează de a mai avea vreo 
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valoare și e declarată neștiințifică. Se face deci confuzie 
între metodele de observaţie istorică şi tehnica expu- 
nerii. - 

În ce poate consta obiectivitatea în istorie? În ştiinţă 
ea ar însemna aşteptarea ca un număr suficient de ex- 
perienţe să îndreptăţească inducția. În istorie, unde toţi 
recunosc două momente: strîngerea faptelor și interpre- 
tarea lor, obiectivitate nu poate însemna decît plecarea de 
la fapte autentice. Rigoriştii însă vorbesc des de subiec- 
tivitate, de atitudine neştiinţifică cu privire la interpre- 
tare. Deci se pune întrebarea: obiectivitatea și subiecti- 
vitatea admiţind că cercetătorul n-are intenții neoneste 
şi pornește de la fapte autentice, este numai o chestiune 
de știință ori de neșştiinţă? Răspunsul este acesta: În 
afară de autenticitate și onestitate, noţiunea obiectivității 
n-are nici un sens. Orice interpretare istorică este în chip 
necesar, subiectivă. 

Nu avem nevoie să recurgem la imagini din filozofie, 
la apriorismul lui Kant ori la concepţia schopenhaueriană 
a lumii ca reprezentare a noastră. Acolo e vorba de con- 
diţiile înseși ale obiectivităţii, pe cînd aici este o pro- 
blemă specială, proprie istoriei. Dacă e vorba de îndrep- 
tăţiri filozofice, putem să apelăm la psihologie. Există o 
direoţiune numită Gestaltpsychologie, psihologia formală. 
Reprezentanţii ei mai de seamă sînt Wertheimer, Köhler, 
Koffka şi Lewin. Noţiunea fundamentală a acestei direc- 
țiuni este aceea de structură, organizaţiune, formă. Ve- 
chiului asociaţionism, care vedea în orice percepţie o sumă 
de senzațiuni, gestaltismul îi opune concepţia percepţiei 
ca fenomen originar. Fiecare percepţie are o structură 
proprie, O organizațiune, care nu este suma părților, ci 
mai mult decit o adiţiune. Fie că forma e chiar în lu- 
mea fizică fie că este un unghi de vedere al nostru, ea 
trebuie să fie desprinsă din aglomeraţiunea de senza- 
iuni, cu ea începîndu-se fenomenul propriu-zis. Cu alte 
cuvinte, cunoaştem în măsura în care recunoaştem o 
structură, în care organizăm. Sînt mulţi aceia care pri- 
vesc un tablou fără să-l vadă cum trebuie, fiindcă n-au 
izbutit să delimiteze contururile. Aplicînd această ob- 
servaţie gestaltistă în cîmpul mai larg al istoriei, ajun- 
gem la încheierea că faptele, ca să devină fenomen is- 
toric au nevoie să fie văzute într-o structură, să capete 
de la noi un sens. Ideea de structură în istorie a emis-o 
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mai de mult filozoful Dilthey. Acesta trăieşte pe ruinele 
lui Hegel, de la care a înlăturat finalismul exagerat, dar 
a păstrat obișnuinţa de a-şi proiecta ideile generale în 
istorie, în care dacă nu mai găseşte absolutul, află însă 
structuri succesive. Deocamdată n-avem nevoie de a ne 
sprijini pe o filozofie spre a demonstra subiectivitatea 
necesară în istorie. Ea reiese dintr-o simplă analiză a fap- 
tului istoric. Acest fapt nu există în sine cum există 
faptul fizic, ci numai ca un punct: de vedere. Faptele 
noastre de acum nu sînt istorice ci existenţiale. Dar orice 
fapt, oricît de indiferent în sine, introdus într-o struc- 
tură de un istoric; devine istoric. Istoria este interpreta- 
rea însăşi, punctul de vedere, nu grupul de fapte, și 
această interpretare presupune un ochi formator. Un șir 
de soldaţi îngheţaţi se tîrăse prin zăpadă prin Rusia. În 
fruntea lor călare cu capul în piept înaintează un bărbat 
care răspunde la numele de Napoleon. Scena în sine e 
fără sens. Dacă însă o introducem în conceptul de cam- 
panie în Rusia şi pe-acesta în acela de epocă napoleo- 
niană şi pe cel din urmă în conceptul de istorie a Fran- 
tei, atunci abia începem să avem istorie. Se va putea 
observa însă că aceste organizaţiuni sînt obiective, adică 
oferite de la. sine, cu necesitate, tuturor. În istorie și mai 
ales în istoria literară nu există structuri obiective, ci 
numai categorii, puncte de vedere. Au existat oare Re- 
nașterea, Romantismul? Au fost succesiuni de fapte indi- 
ferente care nu s-au impus ca structuri decît atunci cînd 


cîteva minţi geniale, îndeosebi Burckhardt și Doamna de 


Staël, au început să întrevadă în fapte unele organizări. 
Aceste formulări nu sînt arbitrare decît fiindcă faptele 
pe care se bizuie sînt autentice; dar subiective, adică 
ieşite din mintea unuia singur, sînt cu siguranţă. E de 
ajuns ca un alt cap formator să sfărîme aceste structuri 
și să întocmească pe baza faptelor altele, şi Renaşterea, 
Romantismul dispar sau rămîn alături de alte unghiuri 
istorice. Este. o prezumție că o dată determinat obiectul, 
istoricul literar n-are altceva de făcut decît să-l studieze 
după toate regulile. Care reguli? În şcoală se studiază 
de obicei o operă literară sub raportul fondului, al for- 
mei, al înrîuririlor, al soartei literare etc. crezîndu-se că 
acestea sînt criteriile științifice absolute, cînd în fond 
sînt numai niște puncte de vedere personale ale unor es- 
_teticieni dualişti. Croce studiază ştiinţific o operă sub ra- 
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portul numai al expresivităţii ei, un fragmentarist caută 
fragmentele viabile, un purist caută poezia pură. Metoda 
este aşadar în strinsă legătură cu noţiunea de valoare şi 
cu unghiul de vedere propriu. Nu numai atît. Planul de 
lucru aplicat la unul nu se potrivește la altul. Ca să în- 
țelegi pe Creangă, pe Eminescu și pe Caragiale, trebuie 
să descoperi la fiecare o structură proprie. Însă a desco- 
peri este totuna cu a inventa, fiindcă dacă ea ar fi evi- 
dentă oricui, n-ar mai fi nevoie de nici o sforţare meto- 
dologică. 

Există în Franţa o şcoală istorico-literară universitară, 
școala lui Lanson, care vrea să opună metoda științifică 
diletantismului unor critici ca Taine, de pildă. Activita- 
tea didactică a acestei școale e foarte interesantă, dar 
direcţia ei este lipsită de orice concepţie. Insistînd prea 
mult asupra metodei de lucru, ea nu e în stare să explice 
în ce scop se întrebuințează aceste metode, întrucît nu 
poate explica rostul istoriei literare. Ea pretinde că is- 
toria tinde „să restituie şi să descrie trecutul“, că ea în- 
cearcă să înţeleagă şi să explice, adică să găsească „le 
comment et le pourquoi, mecanismul şi cauza fenomene- 
lor literare“. Ca să descrii trecutul în materie de litera- 
tură trebuie să introduci în succesiunea indiferentă a fap- 
telor un sens, o structură, altfel nu există istoria. Cît 
despre „le comment et le pourquoi“, orice om de oare- 
care concepţie estetică înţelege că e o propunere fără nici 
un înţeles în cîmpul artei. O eroare şi mai gravă a aces- 
tei școli este de a crede că un subiect se poate epuiza, 
în care scop se recomandă cercetătorilor o întreagă tac- 
tică pentru a descoperi subiectele netratate încă sau tra- 
tate incomplet ori neștiințijic. Totdeodată se mai profe- 
şează şi demoralizanta teorie a cărţilor învechite, în 
virtutea căreia, adăugînd cîteva puncte noi la bibliografia 
unei opere, ai scos-o din circulaţiune. În realitate toate 
noile informaţii nu vor putea distruge Histoire de Charles 
XII a lui Voltaire, nu fiindcă ar fi scrisă frumos, ci pen- 
tru că Voltaire a găsit un punot de vedere solid şi pro- 
babil în intuirea personalităţii eroului. Alţii pot scrie 
alte monografii fără s-o înlăture pe cea dintii. Poate un 
cercetător să pună tom peste tom în cercetarea unei așa- 
zise probleme și să socotească studiul exaurient; un punet 
de vedere creator face din tot studiul lui un morman 
de hîrtie. Un elev al lui Lanson, Gustave Rudler, persi- 
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flează pe Taine. „Taine — zice el — se juca cu noțiuni 
îngrozitor de complicate, Ca acelea de rasă și de mediu; 
el întrevedea cauze așa de generale că între ele și feno- 
menele particulare distanța era enormă, de netrecut, ra- 
portul nedemonstrabil ... Noi facem mai puțin măreț, 
dar mai strîns. Noi studiem faptele vecine după timp și 
spațiu, sforțîndu-ne să atingem cauzele imediate şi con- 
tingente și luînd seama ca din lanțul raporturilor să nu 
lipsească inele.“ Toate acestea sînt prezumții de istoric 
fără pregătire filozofică. Arbitrarul punct de vedere ai 
lui Taine rămîne ca o strălucită încercare de formare a 
faptelor informe, iar cauzele imediate și contingente nu 
ne interesează de loc. Toate acestea sînt mimetisme sub 
înrturirea metodelor din ştiinţele exacte. Însă acolo expli- 
caţiunea are ca scop ridicarea la concepte cu sfera din 
ce în ce mai largă, în vreme ce în istorie a înţelege în- 
seamnă a descoperi umanitatea faptelor. O biografie este 
bună, substanţial științifică, atunci cînd toate momentele 
ei apar ca momente coerente de manifestare a unui erou. 
Dacă nu este astfel, toată știința e inutilă și expliearea 
rămîne o seacă teorie. Încheierea este: rostul istoriei lite- 
rare nu e de a cerceta obiectiv probleme impuse dinafara 
spiritului nostru, ci de a crea puncte de vedere din care 
să iasă structuri acceptabile. 


II Ti | 

Din capitolul precedent reiese. că nu există istorie li- 
terară ci numai istorici literari. Înainte de a examina 
metodele, se cade dar să vorbim despre. condițiile de a 
putea fi un istoric. | 

Este un lucru care de obicei se trece cu vederea, dar 
care este totuşi capital; istoria literară este o istorie de 


1 În direcţiunea aceasta, oarecum, merge şi gîndirea lui Henri 
Massis (Jugements, I, p. 65), cu deosebirea că „punctul de ve- 
dere“ este dogma catolică. „Aussi bien histoire n'est pas et ne 
peut pas: âtre une. science, car elle ne porte que sur des faits 
individuels et contingents; par là-même, le caractere scientifique 
est contraire A sa nature et à ses possibilités. Ivhistorien, pour 
opérer un choix entre les faits qui lui sont connus, doit recourir 
à un jugement de valeur qui n'a ni son principe, ni son point 
d'appui dans Phistoire elle-même.“ pis 
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valori şi ca atare cercetătorul trebuie să fie în stare în- 
tfi de toate să stabilească valori, adică să fie un critic. 
Mulţi istorici literari își închipuie că operele de mîna a 
doua sînt mai importante, întrucît ele zugrăvesc o epocă, 
şi că prin urmare istoricul se cade să studieze orice fe- 
nomen. Este o poziţiune falsă, ieşită şi dintr-o greşită 
opiniune despre raportul dintre viaţă şi artă. Se crede 
anume că există un spirit al vremii care înriurește pe 
artist și că studiind acest spirit în operele mediocre, vom 
ajunge să înţelegem operele de creaţie. Se confundă deci 
istoria 'spiritului public cu istoria operelor de artă ca re- 
zultate ale efortului artistic. Dar, în fond există oare un 
romantism al vieţii publice şi al literaturii mărunte din 
care s-ar fi inspirat marii romantici? Fără prejudecăţi ne 
vom încredința că nu există. Romantismul este o atitu- 
dine exclusiv a marilor romantici, care apoi fireşte s-a 
generalizat prin imitație. Putem să studiem oricît poezia 
mediocră şi spiritul publio din România pînă la 1871. Nu 
vom găsi nici urmă de eminescianism. Eminescianismul 
este un produs al lui Eminescu. 

Cînd însă definim o valoare putem să ne creăm con- 
cepte ca romantism, eminescianism, prin care să simbo- 
lizăm un număr de atitudini. Nu există în istoria literară 
literatură mediocră dar reprezentativă dacă n-am definit 
întîi” valorile estetice absolute. O istorie literară fără 
scară de valori este un nonsens, o istorie socială arbi- 
trară. zi 

Dar dacă un istorio literar trebuie să fie mai întîi un 
critie, ce este un critic? Poate învăța cineva să fie critic? 
Răspunsul este: nu. Critica este o voeațiune așa cum sînt 
poezia, romanul şi celelalte arte. Nu poți fi critic numai 
cu voinţa şi deci istoria literară în fundamentul ei nu este 
o știință. Croce însuşi aeceptă acest punct de vedere: 


„..„„activitatea preţuitoare — zice el — care critică şi 
recunoaște frumosul se identifică cu aceea care îl pro- 
duce. Deosebirea constă numai în diversitatea împreju- 
rărilor, fiindcă o dată e vorba de producțiune și altă dată 
de reproducțiune estetică. Activitatea care judecă se zice 
gust; activitatea producătoare, geniu: geniu şi gust sînt, 
deci, în substanță identice, Această identitate se întrevede 
atunci cînd îndeobște se observă că criticul trebuie să aibă 
ceva din genialitatea artistului şi că artistul trebuie să 


61 


Scanned with OKEN Scanner 


fie dotat cu gust; sau că este un gust activ (producător) 
și unul pasiv (reproducător).“ 


Prin urmare după Croce un critic trebuie să aibă gust 
şi gustul este din aceeaşi substanţă ca şi geniul. Propozi- 
ţiunea nu e clară, și mulţi ar putea afirma că au gust 
fără să-l aibă. Conceptul de gust este confuz și învechit. 
La noi d-l M. Dragomirescu l-a înlocuit cu simțul critic, 
care ar fi un nou simţ pe lîngă cele obișnuite și prin 
eare am lua cunoștință în chip obiectiv de capodoperă. 
În felul acesta critica devine o Literaturwissenschaft, o 
Ştiinţă a Literaturii. Nu trebuie prea multă demonstra- 
ţie ca să ne dăm seama că lumea nu are în genere acest 
simţ și cînd o facultate nu e generală nu se poate înte- 
meia pe ea nici o observaţie obiectivă. Nici capodopera 
nu există obiectiv, ci e rezultatul proiectării asupra unui 
produs uman a unui sentiment de valoare. Mai bine pu- 
tem înţelege atitudinea critică printr-o analogie cu sen- 
timentul moral, cu alte cuvinte în cuprinsul activităţii 
normative a spiritului. 

Dar ce înseamnă atitudine normativă? Aceea în care 
spiritul își reprezintă faptul extern ca un produs posibil 
al propriei sale activităţi. Cind zic că o acţiune este mo- 
rală vreau să spun că imaginea propriei mele persoane 
săvîrşind acelaşi act este admisă de conștiința mea; în- 
tr-un cuvînt că faptul a anticipat o dispozițiune perma- 
nentă a voinţei noastre de a realiza aceeași acţiune. Tre- 
cînd în domeniul estetic, cîtă vreme voința mea nu 
participă potenţial la realizarea operei de artă, cîtă vreme 
nu dau o valoare obiectului, admiţîndu-l ca un produs 
posibil al propriei: mele activităţi creatoare, n-am decit 
o emoție psihologică. Natura nu poate fi frumoasă în în- 
teles artistice, ea nu reprezintă o valoare, căci nu mă pot 
închipui pe mine însumi în actul de a crea natura. Între 
critică şi creaţie nu este o deosebire de esenţă, ci numai 
una de proces. Una porneşte dinafară spre a deştepta 
apetiţia creatoare, cealaltă procede dinăuntru spre a-si 
găsi materie. Simţul critie e actul creator eșuat, răsfrint 
în conștiință înainte de a ajunge la periferie şi devenit 
astfel sentiment artistic, actul creator întrerupt din cauză 
că: altul l-a săvîrşit după norma însăși a spiritului nos- 
tru creator. În măsura în care materialul poetic deş- 
teaptă în fantezia noastră elanul creator, provocînd ast- 
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fel o idee creatoare ce se recunoaşte într-o formă străină 
ca într-o expresie proprie, emoția psihologică se trans- 
formă în sentimentul estetic. Facultatea noastră crea- 
toare, virtuală, nu poate accepta ca valoare întreg ma- 
terialul perceput, nu poate adică recunoaște peste toto 
posibilă producţie proprie. O parte din opera artistică 
este deci respinsă de spirit ca formă goală fără ecou asu- 
pra fanteziei, ca manieră ce nu dă normă activităţii ar- 
iistice. Cu alte cuvinte simţul critic este forma propriei 
noastre facultăţi creatoare, sub unghiul căreia primim și 
valorificăm numai ceea ce ni se prezintă ca urmînd nor- 
mele de creaţie ale spiritului nostru. A înţelege înseam- 
nă a recunoaşte că dacă am fi executat noi opera, am fi 
urmat norma însăşi a artistului. De aci acel sentiment că 
autorul ne-a exprimat parcă propriul nostru gînd, de aci 
comunitatea de simtire între autor şi critic. 

O consecinţă a acestui punct de vedere este că criticul 
trebuie să aibă nu numai însuşiri virtuale de creator, dar 
chiar oarecare pricepere tehnică. Dacă nu poate fi bun 
artist el însuşi, criticul trebuie cel puţin să rateze oît 
mai multe genuri. Ratarea este o participare activă la 
procesul creator, O garanţie de comprehensibilitate. Cri- 
ticul care n-a făcut în viaţa lui un vers, ba chiar își face 
o mîndrie din asta, care n-a încercat niciodată să facă 
nuvelă sau roman, acela e un fals critic, un doctor, un 
profesor. Toţi marii critici au făcut literatură şi, contrar 
prejudecăţii comune, literatură foarte bună, căzută în 
umbră numai prin renunțare. Invers, artiştii contrar ia- 
răși părerii comune, cînd au o conștiință largă sînt cri- 
ticii cei mai pătrunzători şi adevăratele valori au fost 
descoperite de către artiştii-critici. | 

Din constatarea că un istoric literar trebuie să fie un 
critic şi criticul un artist, fie şi ratat, şi în orice caz un 
om cu vocaţie, ar rezulta că întocmai cum nu poţi preda 
poezia la universitate, nu se pot da de pe catedră nici 
instrucţiuni de tehnică critică. Totuși critica are o latură 
prin care intră în tehnică și ca atare printre ocupațiile 
metodice. Aşa precum poetul trebuie să-și cunoască bine 
limba și să studieze versificaţia, oricît acestea în sine ar 
fi exterioare actului de creaţie, criticul și istoricul literar 
trebuie să-și supună vocaţia unei discipline. Aceasta sin- 
gură se poate învăţa. Dar reiese din cele spuse Pînă aici 
că de vreme ce critica este chestiune de vocaţie, nu se 
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cade să se ocupe cu tehnica ei decît persoanele cu această 
vocaţie. Şi cum sînt puţine, iar deocamdată am putea 
spune chiar că nu există, tot acest curs despre tehnică 
pare inutil. Totuși nu e. Întîi nu se poate ști cine are 
vocaţie sau nu apriori. Deci toți cei ce se opucă de lite- 
ratură se cade să se pregătească măcar din interes teo- 
retic. Al doilea, există o latură a tehnicii critice, auxiliară 
ce-i drept, în care oricine poate aduce o contribuţie. În- 
cît istoria literară are două părţi: istoria literară pro- 
priu-zisă, istoria de valori, într-un cuvint sinteza, şi is- 
toria literară auxiliară, istoria documentelor literare, adică 
ceea ce se cheamă în istorie analiză. Această din urmă 
istorie, care de fapt nu e istorie, ci erudiție, o poate face 
oricine după anumite reguli. Istoria de documente este 
însă absolut trebuitoare istoricului literar creator, și dacă 
un om fără vocaţie nu trebuie să iasă din erudiție, un 
critic trebuie totdeauna să se coboare la ea. Din istoria 
documentară fac parte: bibliografia, comunicarea de do- 
cumente inedite, edițiunea critică, critica izvoarelor sub 
raportul autenticității și al autorităţii, critica de atribuţie, 
datarea unui document, istoria fenomenelor literare pri- 
vite ca simple fapte de cultură, biografia socotită ca pură 
cronologie. 'Toate aceste operaţii trebuitoare ca puncte 
de plecare istoricului literar se pot face de către oricine 
fără nici o vocaţie. De tehnica lor ne vom ocupa mai 
departe. 

Istoricii literari așa-zişi universitari, precum Lanson, 
Rudler, socotesc că multe alte studii se pot întreprinde 
după metode?. Ei au credinţa că un subiect cercetat bine 


2 Scientismul în critică vine dintr-o confuzie de termeni. Pozi- 
tivistul îşi închipuie că criticul prin explicație înţelege arătarea 
raportului cauzal. Toţi criticii ştiinţifici au făcut această eroare, 
luînd opera de artă ca un simplu fenomen obiectiv şi arătindu-i 
cauzele exterioare. Taine, Brunetiăre își închipuise că au expli- 
cat ceva din punct de vedere estetic considerînd opera ca un 
fenomen natural. Explicaţiunile lor pot fi juste, dar în istorie, în 
sociologie, oriunde afară de critică. A explica în critică nu în- 
seamnă a arăta cauza exterioară a emoţiei artistice, cauza ade- 
vărată a emoţiei fiind însăși existența operei de artă. A explica 
înseamnă (etimologic vorbind) a desfăşura, a face explicită emo- 
ţia, a dovedi într-un cuvînt că fenomenul de cultură există ca 
fenomen artistic. Cititorul comun nu are putinţa de a recepta 
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ştiinţific se epuizează şi că istoricul literar trebuie să de- 
pisteze temele care n-au fost încă tratate. Pundamentală 
eroare! Nu există subiect epuizat şi istoria literară ar 
fi o tristă ocupaţie dacă ar consta în goana după subiecte 
netratate. Nu faptele care stau la baza unui studiu for- 
mează studiul, ci punctul de vedere, principiul formal 
coagular, structura. Pot istoricii literari să scrie o sută de 
cărţi despre Goethe, subiectul e mereu virgin, ba ceva 
mai mult, şi documentele, oricît de cunoscute, păstrează 
o latură inedită. Fiindcă un document nu reprezintă un 
adevăr absolut ci unul relativ la punctul de vedere. Unul 
citeşte într-un izvor ceea ce altul nici n-ar fi bănuit. 
Prin urmare istoricul literar nu are decît datoria de sin- 
ceritate de a trata subiectul în care simte că va descoperi 
o structură nouă. 

Să zicem dar-că tema: a rămas netratată. Ce este 
această temă? Există ea în mod obiectiv? De fapt istoricii 
academici profesează: un mimetism maşinal și steril. De 
pildă, s-a studiat limba lui Creangă, limba lui Eminescu, 
limba lui Odobescu şi întîmplător nu s-a studiat limba 
lui Alecsandri. Întrebarea este: avem noi numaidecit obli- 


frumosul şi el cere criticului o stimulare în această direcție, aşa 
încît ceea ce este obiect pentru critic să devină obiect şi pentru 
el. Şi mai puerilă apare critica așa-zisă genetică (urmărind pro- 
ducerea frumosului) și cu varietatea ei critica fonologică, avînd 
ca punct de plecare teoriile lingvistului Grammont (teorii din 
punct de vedere estetic cu desăvîrșire ridicule). Criticul fonologic 
vrea să explice emoția poetică prin cauzele sonice (evident exte- 
rioare). După Grammont, unele vocale sînt vesele și altele triste. 
A descoperi în-poezia lui Eminescu abundența rimelor în con- 
soană muiată sau în î înseamnă după d. Caracostea a explica 
opera lui Eminescu.. Critica devine astfel o statistică acustică. 
Atunci cînd întrebăm dacă cutare pastel de Alecsandri are va- 
loare (de fapt cerem să ni se sugereze să ni se înculce excelența 
estetică), criticul fonologie răspunde: da, căci descoperim vocala 
i folosită în combinaţiile cele mai acustice. În critică a explica 
sinonim cu a provoca percepţia şi nu vom comunica nicio- 
uzicală descriind alergarea pe clape a degetelor. 
nomen primar, nu un conglomerat de sunete, şi 
de altfel pentru psihologul atent nu sunetele cauzează ideea, ci 
ideea dă valoare afectivă sunetelor. Nu există disciplină explica- 
toare a artei, ci numai critici comunicînd practic emoția.. 


este 
dată emoția m 
Poezia este un fe 
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gaţia să studiem limba lui Alecsandri? Înseamnă asta 
critică şi ştiinţă? Bunul-simţ spune că nu. Temele pe 
care le propun azi istoricii sînt criterii personale ale unor 
critici mai vechi. Aceste criterii nu se potrivesc oriunde. 
Nu: există nicăieri o listă de puncte de vedere şi nu e 
critio acela care pornește de la teme impuse dinafară. 
Tema se confundă cu geniul critic al cercetătorilor. Un 
critic răsfoieşte pe Alecsandri şi descoperă în el o struc- 
tură neobservată de altul. Aceasta este tema lui. Deci 
în afară de operaţiile de erudiție pomenite, nimic nu se 
mai poate întreprinde fără vocaţie. Şi primul semn al 
vocației este de a descoperi în fapte structuri noi, ine- 
dite. | E ai 

În afară de vocaţia critică şi de disciplina de cercetător 
erudit i se mai cer istoricului literar unele condițiuni pe 
care trebuie de altfel să le îndeplinească şi simplul eru- 
dit. Foarte mulţi cred că istoria literară este o speciali- 
tate. în sine care se-nvaţă în cuprinsul studiului limbii 
şi literaturii române. Cel mult i se cere criticului şi is- 
toricului. oarecare cultură generală. Este o eroare gravă 
care explică de ce istoria literară a produs la noi aşa de 
puţin și mai ales opere de platitudine și de prejudecăţi 
didactice. Partea de istorie pură din istoria literară și 
pregătirea istorică a momentului oritic și a sintezei cer o 
pregătire de istoric. Cum faptul literar este şi un fapt 
istoric, iar scriitorul este un personaj istoric, se cade ca 
istoricul literar să fie mai. întîi de toate un istoric gene- 
ral, care numai după oarecare experiență să treacă la 
istoria literară propriu-zisă. În privinţa asta metodele 
generale ale istoriei se aplică întocmai şi istoriei literare, 
care într-anume înțeles este numai o ramură a istoriei 
generale. 

Istoricul literar așază în timp fenomene care au struc- 
turi complexe, care nu sînt simple fapte perceptibile, pe 
două dimensiuni. Este învederat că cine face istoria filo- 
zofiei trebuie să fie un filozof, istorie fiind aci echiva- 
lent cu analiza ideilor filozofice în desfăşurarea lor tem- 
porară. Literatura aduce fenomene complexe, în struc- 
tura cărora intră idei filozofice, ştiinţifice, artistice, în 
sfîrşit tot ce aparţine eulturii. Cum ar fi cu putinţă să 
studiezi pe Maiorescu fără pregătire filozofică? Ce pre- 
tuire poate da cineva asupra lui Odobescu dacă nu are 
suficiente îndrumări în arheologie, în istoria artelor şi 
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mai ales dacă n-are O edueaţiune artistică asemănătoare? 
pipsa de cultură faee pe criticul şi istoricul literar să 
alunece pe deasupra problemelor esenţiale pe care le 
pune o operă, ori să le privească cu ostilitate. Din cauza 
nepregătirii filozofice a criticilor mai noi, se disprețuiește 
azi tot ce ar cuprinde imagini care ar putea fi convertite 
în idei. Dacă azi ar apărea Eminescu, el ar fi rău primit. 
Maiorescu s-a simţit atras de poezia lui Eminescu prin 
mijlocirea conformităţii de gîndire filozofică, nu fiindcă 
şi-ar fi închipuit că ideea singură conferă o valoare, dar 
fiindcă putea înţelege pe Eminescu în toată amplitudinea 
spiritului său. Sînt foarte mulți poeţi care nu sînt pro- 
priu-zis filozofi în sensul academic al cuvîntului, dar care 
porneso de la acele aspecte ale vieţii care formează tot- 
deauna obiectul de predilecție al filozofului. Cu alte cu- 
vinte, acești poeţi simt poziţia lor în univers fără s-o 
analizeze -prin noţiuni. Un critie fără cultură filozofică, 
fără Weltanschauung, e un orb. Ce ar putea spune despre 
Blaga, poet cu viziune a lumii şi totdeodată dialectician 
estetic, un istorie literar nefilozof? La aceste obiecțiuni 
s-a căutat a se răspunde practic într-un fel nepotrivit 
aici. Socotindu-se om de știință, deci specialist, istoricul 
literar se mărginește a privi lucrurile numai sub aspec- 
tul strict literar (ca şi aînd ar exista un astfel de aspect 
pur!). Pentru rest el apelează obiectiv la cercetătorii de 
specialitate. În literatură această specializare este ab- 
surdă şi înrudită cu obiectivitatea unor istoriei literari 
didactici. Aceştia nu caută ei înșiși o structură în opera 
studiată, ci compilează opiniile criticilor. Foarte adesea 
se întîmplă ca toate opiniile compilate să fie false. 

în afară de cultură filozofică îi mai trebuie criticului 
şi istoricului literar o vastă şi foarte sistematică cunoaș- 
tere a literaturilor universale. Specializarea într-o singură 
literatură este greşită, fiindcă. substanţial nu există mai 
multe literaturi, ci numai aspecte naţionale ale aceluiași 
spirit cosmic. Istoricul nu trebuie să pornească dinăuntru 
în afară, ci dinafară înăuntru. In orice caz, conștiința li- 
terară bogată dă criticului repede noţiunea exactă a mo- 
mentului pe care-l studiază și-l fereşte să facă descoperiri 
false. Închiderea într-o literatură ca într-o specialitate 
duce la rezultate rele. Istoria literară franceză, așa de 
remarcabilă în unele laturi, izbeşte totuşi. prin îngusta 
informaţie literară internaţională. Istoricul francez nu 
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cunoaşte în genere direct literaturile germană și italiană 
necesare pentru definirea Renaşterii şi Romantismului. 
El se informează din opere de sinteză franceze, ceea ce 
este foarte insuficient. Unii vor zice că astfel de cunos- 
tinţe şi cercetări intră în aşa-zisa literatură comparată, 
considerată şi ea ca o specialitate. Însă cum nu e cu pu- 
tință să nu fii comparatist cînd studiezi un fenomen, spe- 
cializarea rămîne o eroare. 

Chiar dacă renunţăm în mare măsură la punctul de 
vedere comparatist, marea cultură literară este absolut 
trebuitoare criticului. 'Am zis că simţul critic constă în 
sentimentul că opera a urmat întocmai norma propriului 


şi latentului nostru spirit creator, că adică, dacă am fi 
avut aceeași idee, am fi exprimat-o întocmai. Aceasta în 
teorie. Cu asta ajungem la o comunitate simpatetică cu 
autorul, cu asta înțelegem, dar putem încă să ne înșe- 
lăm asupra treptei pe. care o ocupă opera în ierarhia va- 
lorilor. Atunci intervine o metodă foarte veche și foarte 
solidă: compararea cu capodoperele universale. în litera- 
tura noastră n-avem încă prea multe opere fundamentale 
şi în toate genurile de unde, fiind la mijloc şi lipsa de 
viziune universală a criticilor, totul devine extraordinar. 
Orieît ar înrîuri şcoala, este sigur că anume valori re- 
zistă prin însăşi structura lor. Poate individul superficial 
să ridice din umeri la Homer, Dante, Shakespeare ori 
Moliere. Cine: are o cultură serioasă nu poate să nu ră- 
mînă zguduit de adîncimea simplă și eternă a acestor au- 
tori. Cereetîndu-i pe aceștia, criticul ajunge să stabilească 
unele norme ale capodoperei care, fireşte, nu sînt exem- 
plare, fiindcă nimeni urmîndu-le nu va ajunge genial, 
dar sînt instructive cu privire la structura capodoperei. 
Teatrul lui Delavrancea a fost pe vremea lui socotit mi- 
raculos, teatrul lui M. Sorbul genial. E de ajuns să com- 
parăm Patima roșie cu o operă clasică înrudită ca să ne 
dăm seama de adevărata proporție a piesei. Tot astfel ro- 
manul lui Duiliu Zamfirescu a fost suprapreţuit. In ge- 
nere criticul român nu ştie să-şi îndreptăţească judecata. 
O operă clară i se pare banală, o operă fără nici un con- 
ţinut şi confuză i se poate părea excepțională. Patosul, 
elocvenţa îl sperie. Aceasta fiindcă cunoaște numai unele 
atitudini ale literaturii actuale. De pildă, este înrădăci- 
nată la noi ideea că cine face proză cu subțilul roman 
trebuie să urmeze legile romanului, să fie autentic, adînc 
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si celelalte. Ori de cîte ori apare o operă îù proză care 
urmăreşte alte scopuri cum ar fi multe din cărțile d-lui 
M. Sadoveanu, se deplînge lipsa de observaţie. Insă cine 
cunoaște literatura clasică ştie că observația n-a dat sin- 
gurele opere mari. Orice încercare de literatură fantas- 
tică este primită la noi cu ironie, ca fiind o rătăcire, o 
abatere de la observaţie într-atât criticul nostru e lipsit de 
sentimentul marii literaturi fantastice profesate de un 
Edgar Poe, Th. Gautier, de Hoffmann. În poezie, înrîu- 
rirea aproape exclusivă a presei literare franceze face pe 
criticul român să aibă oroare de poezia cu idei, de marele 
- vers, de amplitudine, şi tot lipsa de serioasă cultură fi- 
lozofiaă şi literară face ca însăşi poezia pură să fie în- 
ţeleasă în felul absurd al unei poezii fără conţinut. 

Într-un cuvînt, nu istoria literară este totul, ci isto- 
ricul literar, şi. acesta trebuie să fie 'un om de o mare 
capacitate intelectuală. - . 


III 


Două dintre cele mai cultivate metode în critica aşa- 
zisă ştiinţifică sînt critica izvoarelor şi critica genetică. 
Critica izvoarelor este o varietate a criticii de apropiere, 
de analogie. Între două opere literare se observă asemă- 
nări. De pildă, Mureșan al lui Eminescu seamănă pînă la 
punct cu Faust al lui Goethe, Scrisoarea pierdută de Ca- 
ragiale seamănă în unele privințe cu Revizorul de Gogol. 
Ce spune aceasta? După unii, foarte multe lucruri pri- 
vind judecata însăşi de valoare asupra operelor. Dar nu 
vom pune acum în chestiune legitimitatea . apropierilor, 
pe care oricine de altfel le face în chip aproape spontan, 
dovadă că e în spiritul nostru de a găsi între obiecte 
asemănări și a simţi satisfacţie cînd le descoperim. Cri- 
tica izvoarelor are un program mai strict și mai științific. 
Ea se bizuie pe presupunerea că de vreme ce orice fe- 
nomen are un antecedent, adică o cauză, și opera literară 


hr ———— 


3 De aci rezultă că istoriile literare în colaborare sînt aberaţii. 
încercarea de istorie a filozofiei prin colaborări făcute de curînd 


la noi este şi ea o aberaţie. Pot fi acolo articole bune în sine sau - 


rînduri de enciclopedie, dar istoria substanţială a ideilor e ab- 


sentă. Ceea ce lipsește, vai, acestei iniţiative. de „filozofi“ e toc- 


mai o filozofie a istoriei gîndirii, 
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este determinată. O poezie nu se naşte din nimic, ea are 
izvoare. Rostul criticii nu este, zic lansonienii, să dea 
judecăţi de valoare, ci să explice, să arate „le comment 
et le pourquoi“. Înţelegi ce este apa cînd prin analiză 
afli că este o combinaţie de oxigen și hidrogen în anume 
proporţii. Înţelegem ce este o operă literară cînd desco- 
perim din ce elemente este alcătuită, adică din ce provine, 
determinîndu-i antecedentele, cauza. Bunul-simţ, chiar 
fără ajutorul esteticii, ar răspunde că formal cauza operei 
nu poate fi decît talentul soriitorului, iar din punct de 
vedere conţinutistie, cauza trebuie să fie cuprinsul însuși 
al sufletului autorului, adică experienţa lui, biografia lui. 
încît analizîind esteticește opera literară, prin chiar 
aceasta, peste judecata de valoare, descriem conţinutul 
psihic primordial, cauza istorică a operei. Istoricii știinţi- 
fici nu văd însă luerurile aşa. Pentru ei. opera e un fe- 
nomen care trebuie studiat obiectiv, ştiinţific și căreia 
trebuie neapărat să i se găsească lanţul cauzal. 

Poziţiunea izvoriștilor este, putem s-o spunem de la 
început, principial eronată, în contradicţie cu estetica ope- 
rei literare dar, observaţiile lor, întrucît privim literatura 
ca un simplu act psihologic ori eveniment social, nu sînt 
lipsite de interes. Oricine dintre noi a făcut pe marginea 
unei opere constatări izvoriste, afirmînd că un lucru sea- 
mănă cu altul și-l presupune ca moment antecedent. Prin 
izvor se înțelege așadar nu un simplu element ase- 
mănător_ ci un element care se presupune a avea o 
legătură directă cu opera studiată, a fi cauza ei în 
total ori în parte. Critica izvoarelor este așadar critică 
de filiațiune. | FU în RE 

Să vedem de cîte feluri pot fi izvoarele, simplificînd 
pe cît cu putinţă clasificările specialiștilor. Gustave Ru- 
dler, în Les techniques de la critique et de Phistoire litté- 
raires distinge, de altfel în concordanţă cu alţii, după 
natura antecedentelor: 

1) Izvoarele vii, elementele din experienţa scriitorului, 
adică pasiuni, credinţe, impresii de natură etc. 

2) Izvoarele cărturăreşti. 

Este învederat că, istorieeşte vorbind, experienţa 
„scriitorului este o cauză a operei lui. Prin urmare, dacă 
este legitimă curiozitatea în general, e legitim să găsim 
element biografic în opera de artă. Iată de pildă o poezie 
de Goga, intitulată Casa noastră: - 
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Trei pruni frăţini, ce stau să moară, - 
Își tremur creasta lor bolnavă, 

Un vint le-a spinzurat de virfuri 

Un pumn de fire de otavă. 

Cucuta crește prin ograră, 

Şi polomida-i leagă snopii:.. 

Ce s-a ales din casa asta, å 
Vecine Neculai al popii! ... 


movoovorervvooetovvoveoedorverooeeoooonsrotohooovoooonovoevooovoeevrorvvovarvrevessererere rera 
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înfipt în meşter-grindă, iată-l 
Răvașul turmelor de oi; 
Șiragul lui de crestături 
Se -uit-atit de trist la noi. 
Îmi duce mintea-n alte vremi 
Cu slova-i binecuvintată,. - 
În pragul zilelor demult 
Parcă te văd pe tine, tată. 


Și parc-aud pocnet de bici 

Și glas stăruitor de slugă — 
Răsare mama-n colțul șurii, 
Așază-ncet merindea-n glugă... 
Înduioșată mă sărută | 
Pe-părul meu bălan, pe gură: 
„Zi Tatăl nostru seara, dragă, 
Și să te porți la-nvăţătură!“ 


Toată poezia lui Goga vorbeşte afară de asta de popi, 
de dascăli. În De-o să mor, care e un fel de Mai am un sin- 
gur dor, strofa ultimă sună așa (am şi făcut prin asta o 
filiaţie): 


Voi să-i daţi lui popa Naie 
Liturghii o lună-ntreagă, 
Că-i sărac şi popa Naie 

Și n-are bucate, dragă. 


Cine cunoaște Răşinarii, casa bătrînei doamne Goga din 
ulița Popilor, împrejurarea că tatăl lui Goga er a preot și 
“că pe ulița amintită, locuiau îndeosebi feţele bisericeşti 
își explică, material, poezia lui Goga. Însă atmosfera tara- 
nească este așa de evidentă, încît ne întrebăm dacă am 
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aflat mare lucru descoperind „izvorul“. Cînd dăm: de alt- 


fel de momente biografice, folosul e i mare pentru bio- 
graf decît pentru estet. Căci prin Biografie nu putem de- 
monstra valoarea unei operedar prin operă putem adesea 


clarifica unele puncte de-i iogralie. 
Uneori izvorul Tafic este mai ascuns. Cîţi, încă şi 


acum, bă reun element istoric în aceste versuri: 


Au de patrie, virtute, nu vorbește liberalul 

De ai crede că viața-i e curată ca cristalul? 

Nici visezi că înainte-ţi stă un stilp de cafenele, 

Ce îşi ride de-asta vorbe îngînîndu-le pe ele. 

Vezi colo pe uriciunea fără suflet, fără cuget, 

Cu privirea-mpăroșată și. la fălci umflat şi buget 

Negru, cocoșat și lacom, un izvor de șiretlicuri, 
„La tovarășii săi spune veninoasele-i nimicuri; 

Toţi pe buze-avind virtute, iar în ei monedă calpă, 

Quintesenţă de mizerii de la creştet pînă-n talpă. 

Și deasupra tuturora, oastea să și-o recunoască, 

îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască... 


Ei bine, omul cocoşat şi împăroșat este Pantazi Ghica, 
fratele lui Ion Ghica și autor şi el. Ochii de broască apar- 
țin lui C. A. Rosetti. . 

Fără îndoială că o påsiùne erotică a inspirat aceste cele- 
bre versuri: - i 


Pe lîngă plopii fără soţ 
Adesea am trecut; 
Mă cunoșteau vecinii toți 
Tu nu m-ai cunoscut. 


Trecînd la izvoarele cărturăreşti, vom observa că prin 
ele se înțeleg orice impulsiuni din cîmpul culturii. Primul 
izvor livresc al operei este cultura însăşi a scriitorului. 
Bunăoară, cine a citit poeziile lui Ion Barbu n-a putut să 
nu rămînă surprins de imaginile scoase din cîmpul mate- 
maticilor. Vignetele sînt figuri geometrice. Se vorbește 
mereu de zenit, nadir, pătrat, oval, vertical, curbură, pris- 
mă, conuri, de numere în genere. O strofă sună aşa: 


Fie să-mi clipească vecinic abstracte, . 
Din culoarea minţii, ca din prea vechi acte, 
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` Eptagon cu vîrfuri stelelor la fel, 
Șapte semne, puse ciclic: El Gahel. 


Urmează “apoi figura geometrică respectivă. Dacă știm 
că Ion Barbu, pe adevăratul nume Dan Barbilian, este pro- 
fesor de matematici la Facultatea de ştiinţe din București, 
lucrurile se lămuresc. Izvorul aici, dacă e vorba să apli- 
căm metoda izvoristă, trebuie să explice mai mult, să in-—— 
tre în chiar structura creaţiunii. Şi într-adevăr, spiritul 
matematic este prezent în concepţia despre poezie a poe- 
tului. Maternaticile se deosebesc prin aceasta de celelalte 
ştiinţe, că deşi pornesc de la un fel de experienţă, n-au 
nici un contact cu percepția universului sensibil. Matema- 
ticile nu observă natura obiectivă ci natura spiritului nos- 
tru în latura lui pur formală. Mai bine zis, ele lucrează cu 
noţiunile mai sărace în conţinut, adică cele mai abstracte, 
întrucît unica notă pe care o dau.obiectelor e aceea de a 
reprezenta unități. - - E AES a MERG R 

Dar această unitate nu`e o realitate, ci mai degrabă o 
formă a gîndirii noastre. Matematicile sînt o, știință curat 
deductivă, şi fiindcă emit propoziţiuni: despre forma cea 
mai generală a universului fără nici un reziduu senzaţio- . 
nal, avem oarecum impresia că ele se ocupă cu esența în- 
săşi a lucrurilor, deși această esenţă nu e decit un raport 
foarte general. Pitagoricienii au și fost ispitiți să facă din 
număr nu o relățiune, ci un lucru în sine, cauză nu formă 
a universului sensibil. Este interesant că și Paul Valery, 
fără să fie un specialist ca Ion Barbu, a arătat preocupări 
pentru matematici. În chipul acesta se poate explica poe- 
zia lor, care e o sforțare de a introduce intelectul nostru 
în ceea ce este mai esențial, mai îndepărtat de simţuri. 
Barbu mărturisește acest punct de vedere. El vorbește de 
„vibrarea și incandescența modului interior“, respingînd 
„primitiva preocupare de culoare“, de „geometria calita- 
tivă&, de „întrebările cunoașterii“ și „înţelegerea muzicală 
a lumii“. Noţiunea de muzicalitate este luată aci în sensul 
matematic, întrucît dintre toate artele muzica şi arhitec- 
túra au structura cea mai abstractă şi mai supusă calcu- 
lului. În sfîrşit, el definește poezia aşa: „Punctul ideal de 
unde ridicăm această hartă a poeziei argheziene se aşează 
sub constelația și în rarefierea lirismului absolut, depăr- 
tat cu mai multe poduri de raze de zodia celeilalte poezii: 
genul hibrid, roman analitic, în versuri, unde sub pretext 
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- Eptagon cu virfuri stelelor la fel, 
Șapte semne, puse ciclic: El Gahel. 


„Urmează “apoi figura geometrică respectivă. Dacă știm 
că Ion Barbu, pe adevăratul nume Dan Barbilian, este pro- 
fesor de matematici la Facultatea de științe din București, 
lucrurile se lămuresc. Izvorul aici, dacă e vorba să apli- 


căm metoda izvoristă, trebuie să explice mai mult, să in- 


tre în chiar structura creaţiunii. Şi într-adevăr, spiritul 
matematic este prezent în concepţia despre poezie a poe- 
tului. Matematicile se deosebesc prin aceasta de celelalte 
științe, că deşi pornesc de la un fel de experienţă, n-au 
nici un contact cu percepţia universului sensibil. Matema- 


ticile nu observă natura obiectivă ci natura spiritului nos- 


tru în latura lui pur formală. Mai bine zis, ele lucrează cu 
noţiunile mai sărace în conţinut, adică cele mai abstracte, 
întrucît unica notă pe care o dau -obiectelor e aceea de a 
reprezenta unități. ai 

Dar această unitate nu e o realitate, ci mai degrabă o 
formă a gîndirii noastre. Matematicile sînt o, ştiinţă curat 


deductivă, şi fiindcă emit propozițiuni: despre forma cea 
mai generală a universului fără nici un reziduu senzaţio- . 


nal, avem oarecum impresia că ele se ocupă cu esenţa în- 
săși a lucrurilor, deşi această esenţă nu e decît un raport 
foarte general. Pitagoricienii au şi fost ispitiţi să facă din 
număr nu o relaţiune, ci un lucru în sine, cauză nu formă 
a universului sensibil. Este interesant că și Paul Valery, 
fără să fie un specialist ca Ion Barbu, a arătat preocupări 
pentru matematici. În chipul acesta se poate explica poe- 
zia lor, care e o sforțare de a introduce intelectul nostru 
în ceea ce este mai esenţial, mai îndepărtat de simţuri. 
Barbu mărturiseşte acest punct de vedere. El vorbește de 
„vibrarea şi incandescenţa modului interior“, respingînd 
„primitiva preocupare de culoare“, de „geometria calita- 
tivă“, de „întrebările cunoașterii“ și „înţelegerea muzicală 
a lumii“. Noţiunea de muzicalitate este luată aci în sensul 
matematic, întrucît dintre toate artele muzica şi arhitec- 
túra au structura cea mai abstractă şi mai supusă calcu- 
lului. În sfîrşit, el definește poezia așa: „Punctul ideal de 
unde ridicăm această hartă a poeziei argheziene se așează 
sub constelația și în rarefierea lirismului absolut, depăr- 
tat cu mai multe poduri de raze de zodia celeilalte poezii: 
genul hibrid, roman analitic, în versuri, unde sub pretext 
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de confidenţă, sinceritate, disociaţie, naivitate, poţi ridica 


“i -oză la măsura de aur a lirei. 
Se Ca anul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă 
libertate: lumea purificată pîhă a nu mai oglindi decît 
figura spiritului nostru, ai 

Însă ştiinţa cea Ti de erai de experienţă, care oglin- 
deşte numai figurá, adică forma spiritului nostru, este ma- 

tematica: Deci poezia este văzută ca un fel de corelat liric 28 

E .Etossterii celei mai abstracte. 

în afară de cultură, sînt desigur izvoare cărturărești 
e speciale, parțiale. De pildă, scriitorul poate să împrumute 
din altă operă ideea, să se inspire cu alte cuvinte. Operele 
cu material istoric, romanele istorice, dramele istorice sînt 
desigur inspirate din istorie. Urmează să determinăm de 
unde anume a pornit scriitorul. Unii au grija ca să facă o 
maliţie criticilor, să indice singuri izvorul. Bolintineanu 
arăta mai totdeauna sursa de informaţie, care era mai cu 
seamă corpul de cronici. Uneori însă faptul istoric, mai 
ales cînd are o nuanţă legendară, nu e așa de ușor de de- 
terminat și atunci investigația se dovedește necesară. Așa, 
de pildă, visul sultanului din Scrisoarea III de Eminescu s-a 
descoperit a fi versificaţia unui pasaj din istoria otomană 
a lui Hammer, însă numai prin întîmplare. Cînd ideea este 
luată dintr-o lucrare neliterară, cum ar fi opera istorică, 
atunci putem vorbi mai degrabă de material. Cînd ideea 
este însă împrumutată din altă operă literară, atunci avem 
mai degrabă de-a face cu o influență. În Mureșan de Emi- 
nescu găsim şi material şi influențe. Materialiceşte ideea 
centrală este schopenhaueriană literalicește, ea este goe- 
theană. Să examinăm puţin compunerea. Despre ce este 
vorba acolo? | | 

Mureşan, care este probabil poetul transilvan luat în- 
tr-un aspect simbolic, se întreabă dacă idealul poetic, feri- 
cirea umană se pot vreodată atinge. Concluziile sînt pesi- 
miste. Poetul invectivează pe Dumnezeu care răspunde 
doar cu nori şi fulgere. Mureșan s-ar sinucide dacă nu 
şi-ar da seama că este inutil, întrucît viaţa în totalitatea 
el este eternă. Deci se îndreaptă spre mare, unde îl întîm- 
pină divinităţile acvatice, Ondinele, care încearcă să-l atra- 
gă în mediul lor. Apare și Somnul, care face propria lui 
teorie. Apoi îl vedem pe Mureşan devenit eremit, privind 
la marginea mării spre niște ruine, spre o fantasmă miste- 
rioasă spre care merg toate aspiraţiunile lui. În scurt, sen- 
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sul acestor viziuni este următorul: Viața nu e decit înfăp- 
tuirea eternă și fenomenală a voinţei oarbe de a trăi. Isto- 
ria este desfășurarea răului. Singurul mod de a ne sus- 
trage acestui rău este de a dormi, de a visa. Un chip mai 
adine de micşorare a intensității vieţii şi inclusiv a răului 
din ea este ascetismul, eremitismul. Sinuciderea este inu- p 
tilă, fiindcă vom renaşte iarăși la viață, îndărătul existen- —< < 
tei noastre fenomenale stînd un individ absolut. Dar tră- 
ind putem anula răul prin impersonalizare şi aceasta se  _ i 
obţine în contemplaţia artistică. Arta dezvăluie chiar ideile i le) 
eterne care stau la baza istoriei şi prin asta ne elibe- 
rează de voinţa însăși de a trăi în secol. Deci fantasma pe 
care printre ruine o contemplă eremitul Mureșan este 
opera de artă, poezia. Toate aceste idei înfăţişează pe scurt 
filozofia lui Schopenhauer. Dar eroul care monologhează 
asupra sensului vieţii, care trece din experienţă în experi- 
ență, care pășeşte din prezent în trecut şi din relativ în 
absolut nu e decît un frate mai mic al lui Faust. Prin ur- 
mare Eminescu este influențat de Goethe. 
Adesea izvorul cărturăresc este așa de apropiat de 
obiectul nostru de studiu, încît el ia numele de imitație. 
lar de la imitație mulţi trec la bănuiala de plagiat. Ade- 
vărul este că înainte se imita foarte mult şi așa de servil 
încît te poţi întreba în ce constă invenţia scriitorului. Cla- 
sicii francezi, îndeosebi dramaturgii, imită cu pasiune. 
Cind izvorul e o operă de un alt gen, atunci imitația poa- 
te fi socotită o simplă sursă materială de inspirație. Aşa 
de pildă Shakespeare şi-a luat materia din Romeo şi Juli- 
eta dintr-o nuvelă italiană de Da Porto povestită şi de 
Bandello. Dar Moliere împrumută din piese azi obscure 
scene întregi, abia prefăcîndu-le. La noi d. Ch. Drouhet 
a dovedit că foarte multe din vodevilurile părînd aşa de 
originale, ale lui V. Alecsandri sînt imitate după plese 


bulevardiere, imitate pînă la localizare. Fără în- 


franceze în - piesa 
doială, aceste descoperiri nu sînt cu totul fără importanţă. 
Dacă am afla acum că Scrisoarea pierdută a lui Caragiale 


; :mitati snsă a unei alte piese, n-am înceta să 
imitație strînsă l A $ i 

ar m in pe Caragiale. Dar am ajunge poate la încheierea 
prer imita aşa de fructuos nu e o vină, ba, chiar e recoman- 
că si ' Dacă însă opera e slabă și trăieşte numal din stima 
dahi ai culturalitate, atunci descoperirea unul model de 
pentr 3 

aceeași calitate ne duce 


la rectificarea valorilor. Iată un 
caz cunoscut. Veneţia lu 
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i Eminescu e aproape o traducere 
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după un sonet al unui obscur poet austriac, Caetano Cerri. 
Ne. întrebăm: putem vorbi.de o poezie originală sau de o 
simplă traducere? Chestiunea e complexă, avînd în vedere 
că traducerile înseși se socotesc ca opere de interpretare 
de re-creaţie. Totul rămîne dar la aprecierea criticului de 
valori. | i Sit: E 

Acelaşi Rudler mai c asitik izvoarele după orientarea 


lor în 1) tife, 2) pozitive. i e i 
pozitiv ar îi acela pe care îl urmezi in linie dreap- Ë 


> I, izvor negativ acela pe care îl foloseşti prin contrazi- 
cere. O pildă de informație negativă o poate constitui la 
noi traducerea Odiseii de către d. E. Lovinescu. După o 
atentă observare ajungi la încheierea că traducătorul a 
avut mereu înainte cealaltă tălmăcire a d-lui G. Murnu, 
pe. care a folosit-o contrazicînd-o mereu chiar cu riscul 
de a merge pe căi mai încilcite, nu fără a sucomba uneori 
înrîuririi pozitive. i i a ei: 
_ Căutarea de izvoare a devenit o nevoie pentru unii cer- 
cetători, o pasiune şi o trebuinţă practică universitară. Dar 
uneori, cu toate asemănările, este greu să dovedeşti că în- 
tre două opere este o legătură directă de filiaţiune. Atunci 
s-a recurs la altă teorie, în virtutea căreia se împart iz- 
voarele în 1) conștiente şi 2) inconștiente. E cu putinţă 
adică să fii înrîurit de o operă fără să știi, prin memoria 
care funcţionează latent. Lucrul acesta nu e lipsit firește 
de adevăr. În genere un scriitor,,mai ales în tinereţe, este 
tiranizat de un autor preferat, chiar cînd nu-l mai citește. 
Taine a început să scrie un roman autobiografic dar a re- 
nunţat repede fiindcă a observat că fără să vrea imita 
pe Stendhal. - | ră CT 

Sînt mulţi poeţi, la noi mai cu seamă, la care remarci 
note irecuzabile de înrîurire străină, uneori chiar urme de 
atitudine teoretică complicată. Rămii mirat să constaţi în- 
să că poetul nu are nici cultura corespunzătoare şi nici 
lectura bănuită. El a prins din aer, cu urechea, şi a depo- 
zitat în subconștient.. 

„Să spunem acum cîteva cuvinte despre critica genetică. 
Şi aceasta pornește din prezumția ştiinţifică cum că totul 
trebuie explicat. Criticul nu e mulțumit cu judecata de 
valoare, ci vrea şă ştie cum s-a născut opera, mergînd une- 
ori pînă la anchetă. Cu alte cuvinte este încercarea de a 

"introduce și în literatură laboratorul. Critica genetică are 
în scurt două momente; determinarea traiectului de la 
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prima idee pînă la forma ultimă și stabilirea elementelor 
din care este formată opera. Geneticii fac caz mare de pri- 
ma parte a operaţiunii, recurgînd la anchete, la cercetarea 
manuscriselor. De pildă Egipetul lui Eminescu şi Sărma- 
nul Dionis, oricît ar părea de curios, sînt înrudite genetic. 
Eminescu s-a gîndit la început să facă o naraţiune bizuită 
pe metempsihoză. Un faraon Tla și cu soţia lui mor şi după ii 
aceea se reîncarnează peste cîteva mii de ani în Spania e, 
şi apoi în Franţa. Ni se descrie Nilul şi intrarea farăvanilui 
în piramidă. Mai apoi, înrîurit de Victor Hugo şi anume 
La legende des siècles, Eminescu se gîndeşte să facă un > 
tablou imens, de astă dată în versuri, al umanităţii înce- ^ 
pînd din preistorie şi .sfîrșind cu epoca lui -Napoleon al = 
III-lea. Acum trage episodul Egiptului în acest lung poem N 
intitulat Memento mori. Apoi renunţă şi la acest poem, 
dar publică separat Egipetul şi apoi reface partea modernă 

' în Împărat și proletar. În sfîrşit, nu părăseşte ideea me- 
tempsihozei dar o tratează într-un spirit filozofic mai sub- 
til în Sărmanul Dionis. Geneticii vor striga: Minunat! Am 
pătruns în tainele creaţiunii. Însă credinţa e puerilă, căci 
n-am aflat decît ceea ce este principial presupus despre 
orice creațiune, că anume de la ideea iniţială pînă la forma 
ultimă sînt multe trepte. Și poeţii răi și marii poeţi lu- 
crează la fel. Cît despre critica genetică de conţinut, ea 
constă într-un fel de inventar strîns al 1) senzaţiilor, 2) 
sentimentelor. şi 3) ideilor dintr-o compunere, adică al 
fondului psihologic. De pildă, să analizăm o strofă de 
Eminescu; 
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Cu geana ta m-atinge pe pleoape, 
Să simt fiorii strîngerii în braţe, 
Pe veci pierduto, vecinic adorato! 


Senzorial, poetul este un tactil. În privinţa sentimen- 
tului e mai mult un senzual. Dar absenţa sentimentului 
erotic propriu-zis e compensată printr-o mare frenezie pa- 
sională și prin adaosul unei idei generale. Ideologic, Emi- 
nescu e un absolutist. Iubirea el o concepe într-un plan 
etern, în afară de contingenţe. Iată o mică analiză așadar. 
Ce 'rezultă din ea? Mai nimic. Aceleași observaţii le putem 
face fără pedanterie, fără metode, fără fișe ordonate cum 
recomandă Rudler. Cu pedanteria înjosim această materie 
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delicată care este poezia, pentru care critica trebuie să fie 
mai mult o artă decît o ştiinţă. 

Metodele acestea „exacte“ sînt ieşite din disperarea oa- 
menilor fără sensibilitate artistică. Ei vor să găsească în 
| metodă un succedaneu al gustului. Şi e chiar interesant-de 
văzut că criticii în apar ăi esionişti, ca d. E. Lovi- 
| nescu, se refugiază Ogmatism ca să se afle pe un teren 
| solid. Ce este Teoria sincronismului şi a diferenţierii decît 
| metodă izvoristă transformată în principiu de valorificare? 
orice poet se răsi 
deci izvorul oricărei poezii este în ceilalți poeţi. Dacă în 
afară de elementele comune poetul mai aduce şi ceva nou, 
personal (acesta'e izvorul biografic), atunci el se diferenţi- 
ază. Şi ceea ce este diferențiat este valoros. Teoria însă 
este complet eronată, fiindcă nu prin materie ne diferen- 

tiem de alții, ci prin totalitatea procesului structural. 


Reprodus după vol. G. Călinescu, Princi- 
pii de estetică, Editura pentru literatură, 
Bucureşti, 1968, pp. 74—99. . 


rîng valurile culturii contemporane; 
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nici de felul particular al tendințelor și sensibilităţii celui 
care le înregistrează. Cînd spun de pildă că „suma unghiu- 
rilor unui triunghi este egală cu două unghiuri drepte“ 
sau cînd afirm că „corpurile se atrag în raport direct cu 
masa și în raport indirect cu pătratul distanței lor“ con- 
struiese un fapt de limbă care se poate transmite-oricărei 
inteligente omenești, dare i comunică nimic despre 
mine însumi. Prin-ecÉastă aserțiune relativă la raportul 
dintre luc»uri nu transpare nici un reflex din intimitatea 
psihică vorbitorului. 

ricine vede însă că nu același este cazul unui vers de 
Eminescu sau. Racine. Valoarea de circulație a unor ase- 


menea fapte de limbă este cu mult mai restrînsă. Răsune-. 


tul reţinut de intimitatea, spirituală care le-a proiectat este 
însă nemăsurat mai puternic. Tranzitivitatea lor. este măr- 
ginită; reflexivitatea lor este infinită. Există creaţii ale 
poeziei în care privim ca într-un abis fără fund. Citeas- 
că-se. versul lui Eminescu: „Apele plâng, clar izvorând. în 
fintîne“. Este limpede că intenţia reflexivă a acestei mani- 
festări de limbă întrece cu mult intenţia ei tranzitivă. Căci 
nu ştirea despre felul cum izvorăsc apele interesează în 
acest vers, ci acel înţeles emotiv şi muzical al lucrurilor, 
precipitat în intimitatea subiectivă a poetului. Nu toţi citi- 
torii acestui vers vor putea realiza intenţia lui reflexivă. 
Tranzitivitatea. lui va scădea prin însăşi dificultatea de a 
percepe acea semnificație muzicală a lucrurilor. apărută 
poetului. Poetul își va fi limitat cercul autenticilor lui citi- 
tori prin însăşi adîncimea -şi adevărul subiectiv al expre- 
siei sale. ct? paria | 

Dar deşi cele două amintite intenţii ale limbajului sînt 
deosebite prin caracterul lor, ele se găsesc într-un raport 
de cooperare care trebuieşte precizat. Poate că printre fap- 
tele lingvistice, numai ecuaţiile matematice şi legile ştiin- 
țifice sînt acelea în care tranzivitatea domină în chip abso- 
lut. Numai în aceste fapte lingvistice urma oricărui reflex 
al vieţii interioare este eliminată cu desăvîrşire. Am văzut 
că cine ia cunoştinţă de una din formulările exacte ale şti- 
inţelor nu primește nici! o veste despre felul general de a 
fi sau despre momentul suflețesc particular al persoanei 
care a enunțat mai întîi acele formulări sau care le repetă 
în fața noastră, Reflexivitatea legilor și formulelor știinţi- 
fice este nulă. În restul manifestărilor lingvistice, intenţia 
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tranzitivă şi reflexivă se găsesc deopotrivă la lucru, desi 
una din aceste intenţii poate deveni preponderentă. Ast- 
fel locurile comune, expresiile care se repetă, formulele 
de întimpinare şi de politeţe etc. sînt fapte de limbă în 
care puterea de a se transmite a crescut prin însuși sacri- 
ficiul virtuţii lor de a exprima dispoziția generală sau 
actualitatea sufletească a celni carele întrebuinţează. Re- 
flexivitatea acestor formulări nu este nulă, dar este ate- 
nuată. În direcţia atenuării reflexului subicetiv se dez- 
voltă şi limba practică și comună, în care Devoia de a 
transmite scade valoarea limbii ca document interior. De: 


sigur, a transmite înseamnă -a transmite „ceva“. Sub sem-— 


nul social trebuie să se găsească o realitate individuală. 
Dar această realitate poate aparține ea însăși straturilor 
- mai socializate şi mai impersonale ale conştiinţei indivi- 
duale sau poate aparţine păturilor ei mai intime şi mai 
subiective. Astfel, în scrisorile de afaceri sau de politețe și 
în conversațiile uzuale, reflexul individual provine din 
ceea ce sîntem obicinuiţi a considera drept zonele mai su- 
perficiale ale conștiinței. Convenţionalismul acestor mani- 
festări este notoriu. În creaţiile poeziei, reflexul urcă din 
zonele ei mai adînci. 

Am arătat că există fapte lingvistice în care reflexivi- 
tatea este nulă sau mult atenuată. Există oare fapte lin- 
gvistice în care tranzitivitatea lor se găsește în aceeaşi situa- 
ţie şi în care reflexul interior urcă pînă la cel mai înalt 
grad cu putință? Desigur, o expresie lingvistică în care 
puterea de a se transmite este anulată nu poate fi jude- 
cată nici în virtutea ei de a reflecta fondul subiectiv al 
vorbitorului. Delirul unui nebun 'nu poate fi apreciat nici 
ca fapt lingvistic tranzitiv, nici ca fapt reflexiv. Din această 
pricină, toate manifestările limbii în care tranzitivitatea se 
apropie de punctul nul nu pot fi judecate. decît în raport 
cu aspiraţia, cu veleitatea lor. Știm, de pildă, că operele 
suprarealiştilor moderni sînt însufleţite de năzuința de a 
transcrie lectura cea mai adîncă a conştiinţei în sine în- 
săşi. Pentru a obține acest rezultat, suprarealistul nu vrea 
să reţină nimic,. în scrierile sale, din ceea ce se organi- 
zează în straturile conștiente și lucide ale sufletului. El 
refuză chiar lucrarea discriminativă a atenţiei, adică a 
atitudinii negative al cărei prim rezultat va fi eliminarea 
din conştiinţă a destăinuirilor ei: cele mai adinci. Supra- 
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realistul se va opri deci la „dictarea subconştientului“, la 
„automatismul psihic“, menit să scoată la iveală fondul 
lui cel mai intim subiectiv. Citească însă cineva oricare din 
lucrările suprarealiştilor şi va constata cum slaba lor tran- 
zitivitate creşte din însăşi veleitatea adîncimii lor. De alt- 
fel, în mod foarte general, se poate spune că obscuritatea 


în literatură este un efect_al desocializării expresiei prin 
D, concentrarea exclusivă vorbitorului către procesul său 


„din cauzele obscurităţii în literatură este 
241 adincimi care îl lipseşte pe vorbitor de pute- 
2 a transmite. Sînt obscuri autorii care dorind să se 
exprime cît mai complet și mai profund nu mai ajung să 
comunice cu alții. Dimpotrivă, preocuparea scriitorului de 
a se face înţeles, creşterea intenţiei såle de a transmite îl 
împinge adeseori către superficialitate și convenţionalism. 

Expresia literară este pîndită astfel de două primejdii, 
decurgînd din natura însăși a limbajului. Cu aceeași drep- 
tate se poate spune că expresia literară se organizează pe 
linia de demarcaţie a celor două intenţii ale limbii. Opera 
literară reprezintă o grupare de fapte lingvistice reflexive 
prinse în pasta şi purtate de valul expresiilor tranzitive ale 
limbii. Desprind la întîmplare, dintr-o povestire a lui Mi- 
i hail Sadoveanu, următorul pasagiu: „Vremea era pe la 
~ toacă, dar căldura era încă în toi şi juca rotind ca răs- 
frângerile unei ape tainice pe deasupra caselor adormite. 
Uliţa ridica, pustie și singuratică, spre strălucirea asfinţi- 
tului. Clopote 'începură a bate dulce si trist, de la bisericile 
tirgului. Fetiţa se opri :0 vreme în loc, ascultînd“. Ana- 
liza poate distinge destul de limpede, în șirul acestor no- 
taţii, expresiile care au o simplă valoare tranzitivă de cele 
care adaugă reflexul viziunii şi sentimentului intim al scrii- 
torului. „Vremea era pe la toacă ... căldura era în toi... 
ulița ridica... clopotele începură a bate... fetița se 
opri . . .“ sînt comunicări a căror putere de transmitere este 
nelimitată, dar care nu ne spun nimic despre acel care 
Je face. Aproape fiecare din aceste notații sînt însoţite în- 
să de un adaos de comunicări, prin care pătrundem în stra- 
tūri mai adinci ale conștiinței celui care ni le transmit. 
Peste ştirea nudă se adaugă aureola unei ambianţe subiec- 
tive. O lectură atentă a pasagiului de mai sus ne face să 
simţim din moment în moment cum trecem de la simpla 
intenţie. tranzitivă la intenția reflexivă. Privită în totali- 
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tatea ei, amintita expresie literară este produsul coadap- 
tării celor două intenţii, punerea lor de acord într-un în- 
treg în același timp comprehensibil şi expresiv. Citească-se 
oricare alt pasagiu împrumutat poeţilor sau prozatorilor 
artiști: analiza va putea deosebi destul de limpede cîmpul 
de acţiune al celor două intenții și limitele lor respective. 

Ceea ce vom numi „stilul“ unui scriitor va fi ansamblul 
notaţiilor pe care el le adaugă expresiilor sale tranzitive 
și prin care comunicarea sa dobîndeşte un fel'ăeza fi su- 


biectiv, împreuhă cu interesul ei propriu-zis artistic. lruka- 
găţite cu aceste adaosuri, expresiile limbii ne introduc în 


intimitatea unei individualităţi, într-o sferă proprie de a re- 
simți lumea și viaţa. Stilul este așadar expresia unei indi- 
vidualități. „Stilul este între Duinţarea individuală a lim- 
bii“ spunea odată renumitul lingvist Vossler, variind o for- 
mulă mai veche. j 

„Le style c'est Phomme même“, spusese Buffon. Vestitul 
naturalist francez recunoștea, prin această sentinţă, carac- 
terul oarecum natural al stilului. Dacă stilul este omul în- 
suşi, nu rezultă oare că orice om are un stil al său, un chip 
de a întrebuința instrumentul general al limbii capabil de 
a-l exprima în diferenţierea lui individuală? Dacă s-a pu- 
tut face vreodată această afirmaţie categorică, lucrul se 
datoreşte unui concept incomplet al individualităţii .ome- 
nești. Contribuţia modernă a ştiinţelor sociale ne mijlo- 
ceşte astăzi o altă înțelegere a fenomenului individualităţii. 
Oamenii nu sînt realități complete și închise în mijlocul 
unei societăţi care rezultă numai din însumarea lor. Buffon, 
debitorul liberalismului atomist al secolului a] XVIII-lea, 
putuse crede “astfel. Astăzi știm mai bine că așa-nu- 
mitele individualități omenești sînt produsele de interfe- 
rență a mai multor influenţe sociale. Prin poarta indivi- 
dualității pătrundem pe căile mai multor feluri generale 
de.a fi. Acestei împrejurări i se datoreşte faptul că nu. 
numai 'vorbitorii comuni, dar și scriitorii cei mai de seamă 
prezintă între ei afinități, ca unii care aparţin anumitor 
cercuri ale societăţii și ca unii care sînt:mișcaţi de anumite 
curente intelectuale, morale și. esteţice. Pentru cercetă- 
torul de azi există nu numai stiliști, dar şi stiluri; nu nu- 
mai scriitori individuali, dar şi grupări care îi conţin, cu- 
rente care îi poartă. ii , 

În lucrarea de față consacrată artei prozatorilor români, 
am ţinut seama de ambele principii enunțate mai sus. Am. 


83 


Scanned with OKEN Scanner 


analizat prozatorii noştri în particularitatea lor stilistică 
individuală, dar şi în curentele stilistice care îi cuprind. 


rodus după vol. Tudor Vianu, Arta prozā- 
g torilor români, I, Editura pentru literatură, „Bi- 
| plioteca pentru toţi“ (Cultură generală), nr. 363. 


Bucureşti, 1967, pp. 11—19. 


x Btitudinea stilistită~ 

Cercetările de stilistică, întreprinse-astăzí într-un număr 
din ce în ce mai mare în mişcarea noastră ştiinţifică, sînt 
condiționate de O anumită atitudine a spiritului, de un fel 
de a primi comunicările vorbite sau scrise, pe care este 
necesar să-l definim, pentru a face mai clare atît tema ace- 
lei cercetări cît şi metoda fundamentală cu care urmează 
s-o rezolvăm. Este vorba de atitudinea stilistică, adică de 
acea poziţie spirituală a ascultătorului sau cititorului în- 
dreptată asupra tuturor notelor însoţitoare ale oricărei 
comunicări orale sau scrise. Am arătat şi altă dată că în 
orica fapt de limbă există un nucleu al comunicării și 
notele care-l însoțesc şi-l specifică. Sînt unii ascultători 
sau cititori care înregistrează numai nucleul comunicării, 
în timp ce alții recepționează și anumite note însoţitoare. 
Astfel, cînd cineva îmi spune, cum mi se întîmplă de la o 
vreme destul de des, că a citit un material nou despre Ín- 
dia, publicat într-o anumită revistă, înțeleg nu numai că 
interlocutorul meu vrea să-mi comunice o indicație bi- 
bliografică, dar şi că el aparţine lumii presei şi a redac- 

_ţiilor, unde material a început să însemne de la o vreme 
încoace articol, reportaj, recenzie, dare de seamă etc. Se 
poate întîmpla ca vorbitorul care întrebuinţează termenul 
material să dorească, folosindu-l, să se plaseze în lumea pu- 
blicistică, adică să strecoare în acompaniament informa- 
ţia că el este un om al scrisului, un profesionist dintr-o 
categorie ceva mai înaltă și care merită să fie tratat cu de- 
ferenta categoriei. sale. Nu-l cunoşteam pe interlocutorul 
meu şi aș fi putut crede că este un om oarecare, dar iată 
că el îmi aduce la cunoştinţă. că a citit materiale, adică 
lucrări literare cum i se întîmplă să primească la redacţie, 
să le: judece şi uneori să le corecteze, apoi să le utilizeze 
în: publicaţia pe care o îngrijește ca redactor. sau ca secre- 
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tar de redacţie. Din momentul acesta voi ști cu cine am 
de-a face şi atitudinea mea faţă de convorbitor se va pre- 
ciza. În exemplul acesta, notele însoţitoare sînt voite de 
vorbitor, corespund unei intenţii conștiente, deși nede- 
clarate. Se poate întîmpla însă ca aceste note să apară fără 
vreo intenție a vorbitorului, ca atunci cînd acesta îmi va 
spune că a citit un nou material, pentru că așa se vor- 
beşte în jurul lui, pentru că acest cuvînt i se pare cel mai 
potrivit, cel mai propriu. Dar şi în cazul că nu pot identi- 
fica nici o intenţie subsidiară a comunicării, întîmpinarea 
acelui cuvînt va rămîne pentru mine o indicație referitoare 
la sfera profesională á persoanei care l-a folosit. Nu are 
deci importanţă dacă notele însoțitoare ale comunicării sînt 
sau nu sînt voite de vorbitor, căci în ambele cazuri aflu 
ceva mai mult decît nucleul central al comunicării, și anu- 
me unele ştiri în legătură cu individualitatea aceluia care 
mi-o face. În exemplul ales aici știrile însoţitoare privesc 
individualitatea profesională a vorbitorului, dar ele se mai 
pot referi la temperamentul și caracterul lui, la educaţia 
şi cultura lui, la felul emoţiilor care-l stăpînesc într-un 
anumit moment etc. Atitudinea stilistică în receptarea unei 
comunicări este aceea ațintită asupra tuturor acelor note 
însoțitoare care îmi spun ceva mai mult decît nucleul ei, 
și anume ce fel de om este vorbitorul, în ce situaţie şi 
cu ce intenție îmi transmite comunicarea sa. Pentru a 
adopta o atitudine stilistică în conversație, ni se cere o 
atenție mai mare, experienţă intensă a oamenilor şi împre- 
jurărilor, cunoştinţe în multe domenii, o putere sporită a 
inteligenţei discriminatoare, tot atitea însușiri care se cer 
nu numai cercetătorului stilistic al literaturii, dar şi spe- 
cialiştilor altor domenii, ba chiar tuturor acelora care vor 
să înţeleagă în adîncime comunicările ce li se adresează. 

Scriitorii au descris adeseori atitudinea stilistică în ei 
înșiși sau în personajele lor. În schița lui Caragiale Ami- 
cul X..., acesta are particularitatea că numeşte pe toţi 
bărbaţii politici ai vremii prin numele lor mic. Amicul 
X... a stat de vorbă cu Barbu, cu Nicu, cu Costică, are 
păreri despre Jac şi Ianoș, vine tocmai de la Take. Poves- 
titorul intervine cu o explicaţie stilistică: „Cetitorul nu știe 
fireşte, de la care Take vine amicul meu X... Eu însă 
știu. Amicul meu X... care este în termeni familiari cu 
toată lumea, fireşte că nu va zice ca mine şi ca dumneata, 
cînd va veni de la acel Take, că vine de la d-l Take Iones= 
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cu, ci zice pur și simplu — :,De la Take“. Explicaţia sti- 
listică a lui Caragiale identifică personajul care, amintind 
despre oamenii publici ai vremii numai prin numele lor 
mic, strecoară în comunicare notă însoțitoare că el se gă- 
sește în termeni familiari cu toți aceşti oameni importanți, 
că este prietenul lor, o calitate pe care o speculează apoi 
pentru beneficii mărunte. Amicul X... este un farsor. 
În Ultima noapte de dragoste, înfiia noapte de război, 
Camil Petrescu notează de mai multe ori atitudinile sti- 
listice ale personajelor sale. Iată una din aceste notații, 
apărută în pasajul care narează chinurile geloziei în sufle- 
tul lui Gheorghidiu, eroul romanului. Acesta, împreună cu 
tînăra lui soţie, s-au alăturat unei vesele societăți de ex- 
cursionişti, printre care un „dansator“, pricina suferinței 
lui Gheorghidiu. Eroul romanului observă toate reacţiile 
soţiei sale și le interpretează stilistic: „Dacă mașina era să 
calce un cîrd de gâște, ea scotea un fel de interjecție ușoa- 
ră, vreun A! care pornea însă din toată intimitatea ei de 
femeie şi vrea să spună cu totul altceva decit spunea.“ O 
exclamaţie, un Ah sau un Oh, pare a nu putea spune mai 
mult decît emoția, surpriza sau spaima emiţătorului ei, dar; 
pătrunzătorul' Gheorghidiu aude aici și comunicarea, pro- 
babil voită, a aptitudinii pentru emoție a femeii, poate a 
vocației: ei pentru voluptate. Notaţia aceasta, sub pana lui 
Camil Petrescu, este un foarte fin rezultat al atitudinii şi 
interpretării stilistice... . 
_ Se vede; după exemplele citate, că atitudinea stilistică 
se exercită, nu numâi față de faptele literare, dar față de, 
orice fapt al comunicării, în orice împrejurare a vieţii. 
Există unele profesiuni care dau o mare dezvoltare atitu- 
dinii stilistice, receptării și interpretării notelor însoţitoa- 
re ale comunicării. Un judecător, de pildă; atunci cînd în- 
treprinde o anchetă sau ascultă o depoziţie, este atent nu 
numai la nucleul comunicării, dar şi la toate particulari- 
tăţile de exprimare care pot proveni din lexicul, din felul 
construcțiilor, din intonaţiile persoanei interogate sau puse 
să vorbească. O mărturisire poate scăpa unui acuzat prin 
aceea că el poate adăuga, fără să voiască, depoziţiei lui 
voite, prin unele din expresiile întrebuințate întîmplător 
de el. În Fraţii Karamazov (IX, 5) de Dostoievski, procu- 
rorul care-l instruieşte pe Mitia, învinuit de o crimă pe 
care de altfel n-o comisese, interpretează stilistic în mai 
multe rînduri cuvintele. acuzatului. Într-un rînd, acesta 
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întrebuințează legătura de cuvinte într-un asemenea mo- 
ment şi tulburat cum eram şi crede a recunoaște aici măr- 
turisirea nevoită a crimei. În medicină, mai ales în clinica 
neurologică şi psihiatrică, atitudinea stilistică față de co- 
municările bolnavilor are, de asemenea, un cîmp foarte 
întins de aplicație. Deschid la întîmplare o carte de medi- 
cină Epilepsia temporală, 1957 de dr. V. G. Ionăşescu. Au- 
torul studiază boala anunțată în titlul lucrării, constatînd 
printre manifestările ei sindromul hipomaniacal. Acesta 
este dedus din exprimările bolnavei: Am dureri de spate, 
spune aceasta, poate că am răcit sau poate că sînt din cauza 
decalcificării. „Diagnosticul meu sint curioasă să-l știu. Am 
auzit că s-a dat o mare luptă între medici pentru el. Tova- 
rășe doctor, datorită cărui fapt în creier se produc lapsu- 
suri? Cred că dacă mi s-ar da un medicament care începe 
cu litera L și pe care l-am văzut la alţi bolnavi, m-aș face 
sănătoasă.“ Medicul interpretează stilistic această comuni- 
care, luînd seama nu numai la conţinutul ei voit de vorbi- 
tor, dar şi la particularităţile conexate cu acesta şi care 


provin din caracterul contextului. Prin atitudine stilistică, 


medicul constată deci că „raţionamentele [sînt] construite 
normal, dar înlănțuirea lor se face cu foarte mare rapidi- 
tate şi uneori asocierea lor este destul de neașteptată, ca 
într-o fugă de idei“, adică un sindrom hipomaniacal. 

Nu există particularitate a exprimării care să nu poată 
deveni obiectul unei observaţii din unghiul atitudinii sti- 
listice. Evident, cele mai multe din aceste particularităţi 
sînt remarcate tot de scriitori. Un foarte bogat material 
în această privință putem spicui în romanul lui M. Proust 
A la recherche du temps perdu, 14 vol., 1919 și urm... 
Uneori sînt remarcate aici simple particularităţi fonetice. 
Romancierul observă, odată, cum unul din personajele sale, 
fosta domnişoară Lengrandin, intră prin căsătorie în fami- 
lia nobiliară Cambremer, pronunță numele de familie Che- 
nouville şi Uzès în forma Ch'nouville şi Uzai. În această 
alterare fonetică, romancierul identifică, prin interpretare 
stilistică, dorința doamnei de Cambremer de a manifesta 
integrarea, atît de măgulitoare pentru ea, în familia aris- 
tocrată în care acest fel de pronunție era curent. (Le cote 
de Guermantes, I, 40—41). Un alt personâj, Albertine, co- 
pilă încă, pronunță expresia: „Je suis confuse“ şi rudele 
ei recunosc îndată, în acest mod cam pretențios al expri- 
mării, că fata a crescut. Dl. Bontemps exclamă: „Dame, 
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elle va sur ses quatorze ans“ (ib., II, 44—45). DI. Bontemps 
are o atitudine stilistică faţă de vorbirea Albertinei. Un 
alt personaj, Bloch, este observat de romancier cu aceeași 
atitudine, pentru a face observaţii stilistice. „Cînd era pre- 
zentat cuiva, se înclina cu un suris sceptic și un respect 
exagerat şi, dacă avea de-a face cu un bărbat, zicea: «În- 


cîntat domnule», cu o voce care-și bătea joc de cuvintele 


pronunțate, dar cu conștiința că aceste cuvinte aparțin 
cuiva care nu este un om de jos“ (Jeunes Filles) 11, 163). 
De data aceasta interpretarea stilistică se aplică asupra in- 
tonaţiei, asupra elementului muzical al vorbirii; autorul 
manifestă o mare pătrundere a interpretării, identiiicînd 
în intonaţiile lui Bloch anumite. elemente ale conştiinţei 
lui sociale. Alteori, romancierul observă notele stilistice 
însoţitoare, legate de vocabularul personajelor. Astfel, ace- 
laşi Bloch, vorbind de Albertine, care-şi sucise un tendon, 
zice: „Stă pe chaise-longue, dar prin ubicuitate nu înce- 
tează să frecventeze simultan vagi golfuri și unele teni- 
suri. Proust interpretează stilistic: Ca mulţi. intelectuali, 
-Bloch nu putea vorbi simplu despre lucrurile simple. El 
găsea, pentru fiecare din acestea, un calificativ preţios, 
apoi generaliza“ (ib., 163). Din exemplele spicuite în Proust 
se vede că atitudinea stilistică observind, nu numai nucleul 
central al comunicării, dar și notele însoţitoare legate de 
"particularităţile fonetice, ale intonaţiei, ale frazeologiei, ale 
vocabularului, găseşte moduri ale conştiinţei sociale, ale 
psihologiei vîrstelor, ale pregătirii intelectuale, caracteris- 
tice pentru vorbitori. Atitudinea stilistică este aici o me- 
odă artistică a construirii personajelor. 

Lingvistica generală, adică studiul filozofic şi psiholo- 
gic al limbii, nu s-a oprit cu interesul meritat asupra feno- 
menului atitudinii stilistice, adică asupra acelei poziţii lu- 
ate în convorbire de unii ascultători sau cititori şi care 

constă în amintitul fel al receptării unei comunicări. Ob- 
servaţia curentă și limba comună au observat însă feno- 
menul atitudinii stilistice, atunci cînd recunosc cuiva da- 
rul de a citi printre rînduri. Această expresie se referă 
deci la atitudinea stilistică în acţiunea citirii, şi nu în aceea 
a ascultării unei comunicări orale, dar este evident că po- 
ziţia spiritului în lucrarea interpretării stilistice este ace- 
eași în ambele împrejurări. Se poate generaliza deci, spu- 
_nîndu-se că atitudinea stilistică este făcută totdeauna din 
urmărirea unui subtezt, adică din urmărirea unei înlăn- 


:88 : 


Scanned with OKEN Scanner 


7 


tuiri de gînduri, sentimente, intenții care pot fi refăcute 
din anumite particularități ale textului, uneori voite de 
vorbitor sau ascultător, alteori apărute în comunicare, in- 
dependent de voința acestora. Pentru caracterizarea atitu- 
dinii stilistice, trebuie spus că acesta constă într-un anu- 
mit fel al atenției, repartizată între text şi subtext. Cînd 
atenția cititorului sau ascultătorului se repartizează si- 
multan între text și subtext, notele constitutive ale aces- 
tuia din urmă rămîn în periferia conștiinței, rămîn um- 
brite, neclare. Se poate spune cu destulă certitudine că, în 
forma unei atenţii periferice, atitudinea stilistică este un 
fenomen foarte general. Puţini sînt ascultătorii, dar mai 
cu seamă puțini sînt cititorii de literatură în care nu se 
formează unele impresii stilistice, adică unele înregistrări 
ale notelor însoţitoare, ale subtextului. Aceste impresii, 
aceste înregistrări, rămîn cufundate în umbra conștiinței. 
Există însă şi o atitudine stilistică despre care se poate face 
observaţia că este alcătuită dintr-o acţiune de. pendulare a 
atenţiei, de orientare succesivă către text şi subtext. No- 
tele stilistice se formează în periferia umbrită a conştiin- 
ţei şi atenţia le culege de acolo pentru a le duce la cen- 
irul luminos al conștiinței. Această din urmă atitudine sti- 
listică, făcută din acte succesive ale atenţiei, devenită mai 
clară şi deplin stăpînă pe notele constitutive ale subtex- 
tului, este propriu-zis atitudinea stilisticianului ca om de 
ştiinţă. De unde ascultătorul sau cititorul distrat trimite o 
parte a atenţiei. sale către subtext, dar acesta rămîne în- 
văluit pentru ei, stilisticianul se îndreaptă cu toată ener- 
gia atenţiei lui asupra subtextului şi coboară asupra aces- 
tuia întreaga lumină a conştiinţei sale. | Re 

După cum am arătat mai sus, atitudinea stilistică în 
această formă mai înaltă a dezvoltării ei aparţine nu nu- 
mai cercetătorilor stilului în operele literare, dar şi spe- 


cialiştilor în alte domenii ale ştiinţei. Aparține mai întîi 


cercetătorilor tuturor artelor, unde notele însoțitoare ale 
subtextului joacă acelaşi rol ca şi în literatură, apoi medi- 
cilor şi juriștilor, puși şi ei adeseori în situaţia de a urmări 
subtextele pentru a înțelege mai bine pe oamenii cu care 
profesia lor îi pune în legătură. Prin atitudine stilistică 

oate medicul să-şi stabilească mai uşor diagnosticul şi 
poate juristul să precizeze prezumția unui delict sau a lip- 
sei delictului. Am citat pe medici şi juriști, ca simple exem- 
ple de profesioniști intelectuali care manifestă atitudinea 
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stilistică. Aceeași poziţie a spiritului poate fi semnalată în- 
să şi la alți profesioniști care au de-a face cu omul, ca, de 
pildă, psihologii, propagandiștii culturali și alții mulţi. Se 
poate întrevedea o ştiinţă generală a stilisticii utilă tutu- 
ror acestora şi întocmită prin contribuţia însumată a tutu- 
ror. Cercetarea literaturii și artei, prin metodele întrebu- 
inţate, a stat adeseori sub influenţa altor științe. O stilis- 
tică generală, ca studiul subtextelor în toate manifestările 
vorbirii, ar fi poate singurul caz în! care alte științe ar 
avea de profitat de la metodele şi conceptele elaborate în 
cercetarea literaturii și a limbii. 


Reprodus după revista Steaua, Cluj, an. IX (100), 
nr. 6, iunie 1958, pp. 76—79. j 


III. Cercetarea stilului 


Istoria limbii literare române în secolul al XIX-lea, © 
lucrare pe care o plănuieşte de multă vreme Institutul de 
lingvistică al Academiei R.P.R. şi care urmează să intre, 
chiar anul acesta, într-un început de realizare?, trebuie să 
conțină un capitol special consacrat dezvoltării stilistice 
a limbii literare române în amintitul interval de timp, 
aşa cum această dezvoltare a fost determinată de operele 
scriitorilor şi cum se oglindeşte în ele. Faptele de stil, pe 
care urmează să le studieze unul singur din capitolele pro- 
iectatei lucrări întregi, sînt acele fapte de limbă care adau- 
gă comunicări, unei ştiri expresia reacţiunii individuale a 
autorului comunicării față de ştirea comunicată. Expresia 
reacţiunii individuale a unui vorbitor sau scriitor, adică 
faptul stilistic, se manifestă printr-o seamă de note care 
însoțesc comunicarea știrii, și care pot lipsi, fără ca această 
comunicare să sufere. Cînd M. Sadoveanu scrie într-una 
din operele sale: „Clopotele începură a bate dulce și trist 
de la bisericele târgului“, adaosul de determinări adverbi- 
ale dulce şi trist constituie un fapt stilistic, pentru că ex- 
primă reacţiunea scriitorului față de faptul pe care-l co- 
munică. Ştirea despre acest fapt n-ar suferi nimic dacă 


2 Autorul se referă la lucrarea care a apărut sub titlul Con- 


tribuții la Istoria limbii române literare. în secolul al XIX-lea, 
vol. I, Editura Academiei, 1956 (n. ed.). | 
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nu s-ar fi adăugat determinările care o însoțesc, dar ex- 
presia stării de sensibilitate a scriitorului în amintita îm- 
prejurare ar fi dispărut cu desăvirşire. Am fi continuat 
să ştim că într-un tîrg, undeva, au început a bate clopo- 
tele de la biserici, dar n-am fi primit reflexul felului per- 
sonal în care scriitorul a întîmpinat acel fapt. Distingem 
deci în faptele de limbă un nucleu al comunicării şi o zonă 
înconjurătoare a expresiei individuale. Nu toate faptele de 
limbă posedă însă o asemenea zonă înconjurătoare. Formu- 
larea unei legi științifice, un articol de lege, un anunț co- 
mercial etc. sînt, în general, lipsite de orice notă înso- 
titoare care să exprime vreo reacție individuală a autoru- 
lui lor. Într-un foarte mare număr de fapte de limbă apare 
însă zona stilistică, notele individuale însoţitoare şi de ace- 
ea nu este cu putinţă-a studia istoria unei limbi, într-o 
epocă oarecare a dezvoltării ei, fără a nu ține seama și 
de evoluţia stilului. Paginile de faţă vor să precizeze cîte- 
va din principiile fundamentale ale cercetării stilistice în 
studiul limbii literare a' secolului al XIX-lea, şi anume în 
operele. scriitorilor care au contribuit mai mult la dez- 
voltarea ei. => > e t 

Un prim-principiu al cercetării stilistice, al oricărei cer- 


cetări stilistice, este că particularitățile de expresie pe care 


le 'studiază nu sînt simple fapte de constatare, ci fapte de 
apreciere, ‘valori. Cînd un istoric al limbii literare române 
în secolul al XIX-lea întîimpină în una din poeziile lui 
Eminescu versurile: „Putut-au oare-atâta dor / În noapte 
să se stingă“ sau „Cînd luna trece -prin stejari | Urmind 
mereu în cale-și“, el poate nota: arhaismul putut-au (adică 
forma perfectului compus la pers. III. sing. identică cu 
pers. III pl.) sau forma arhaică și populară cale-și (adică 
pron. posesiv și pentru sa). Cercetătorul constată adică pre- 


zenţa unor forme arhaice şi populare. în limba lui Emi- 


nescu. Dar cînd acelaşi cercetător întîmpină versul „RE- 
sare 'blânda lună“, epitetul blânda nu. devine numai obiec- 
tul unei simple constatări, dar şi al unei aprecieri, adică 


el poate fi judecat ca potrivit sau nepotrivit cu substan- 


tivul pe care-l însoţeşte, capabil sau nu să exprime reacţia 
afectivă a poetului în faţa priveliştii notate. Istoricul lim- 
bii se mărginește, aşadar, la nucleul comunicării; cercetă- 
torul stilului trebuie să ia în considerare şi notele însoți- 
toare expresive; Această atitudine. a cercetătorului stilu- 
lui nu devine posibilă decît dacă faptul de expresie răsună 
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în sensibilitatea lui. Faptele de limbă trebuie deci nu nu- 
mai înţelese, dar şi simţite. Imprejurarea aceasta a ţinut 
multă vreme în loc cercetările stilistice. Cîtă vreme. lin- 
gvistica a rămas în sfera pozitivismului, adică atita timp 
cît învățații socoteau că singura lor menire era să noteze 
fapte de limbă, să le grupeze în categorii mai generale şi 
să stabilească raporturi între ele, cercetarea nu dădea nici 
o atenţie valorii expresive a acestor fapte lingvistice, vir- 
tutii lor de a exprima reacţiunile individuale, colorate afec- 
tiv, ale vorbitorilor sau scriitorilor. Exista prejudecata că 
prin apreciere şi prin sensibilitate, cercetarea putea alu- 
neca spre relativism şi spre subiectivism şi putea compro- 
' mite siguranța științifică a rezultatelor. Nu trebuie 'mi-= 
nimalizaţe de loc primejdiile asupra cărora a atras aten- 
ţia pozitivismul ştiinţific și o. încercare de a stabili prin- 
cipiile cercetării stilistice, cum este cea de față, nu trebuie 
să-şi ascundă aceste principii. Adeseori, 'parcurgînd unele 
studii asupra stilului scriitorilor, înmulţite în vremea din 
urmă, avem impresia că concluziile cercetării sînt discu- 
tabile, subiective şi arbitrare. Dar din faptul că metodele 
cercetării stilului sînt mai greu de mînuit şi că ele sînt 
legate de unele riscuri cît privește certitudinea ştiinţifică 
a concluziilor, nu urmează de loc că trebuie să excludem 
din cîmpul investigaţiei foarte numeroasele fapte de limbă 
care întregesc comunicarea unei știri cu expresia reacții- 
lor individuale ale vorbitorilor sau scriitorilor. Urmează nu- 
mai că interpretarea stilistică trebuie făcută cu spirit cri- 
tic și într-un fel care să aibă sorți să obțină consensul 
tuturor aprecierilor și al tuturor sensibilităţilor. 
Propunîndu-ne să studiem stilul scriitorilor români din 
secolul al XIX-lea, ne decidem la o limitare metodică, de 
care se cuvine să fim deplin conștienți și pe care trebuie 
s-o punem în lumină, pentru a nu transmite părerea gre- 
şită că stilul scriitorilor ar fi singurul obiect posibil al cer- 
ceţării stilistice. În realitate există numeroase alte stiluri 
ale limbii literare, în afară de stilul operelor frumoase, și 
chiar fapte de stil apărute în cuprinsul limbii neliterare, 
în jargoane și în argouri. Cît priveşte pe acestea din urmă, 
una din caracteristicile lor este tocmai dilatarea elementu- 
lui stilistic, mai întîi în legătură cu lexicul. Înlocuirea cu- 
vîntului din limba literară, printr-unul mai colorat, cu o 
valoare stilistică mai accentuată, este una din tendințele 
mai deseori remarcate ale argoului. Profesorul Iorgu Ior- 
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dan a grupat în Stilistica limbii române, 1944, p. 341 şi urm. 
numeroase fenomene lexicale ale argoului, pe care le ex- 
plică prin procedee de derivare semantică. Astfel, cînd 
pentru cap, vorbitorii argoului folosesc cuvintele bostan, 
dovleac, tidvă, tărtăcuță, oală, devlă, cutiuţă, tabacheră, 
bilă, bolfă, vasilcă etc. sau pentru gură: bot, cioc, clonţ, plisc, 
rit, surlă, cobză, flașnetă, flaut, muzică, morișcă, rîşniţă ete., 
în toate aceste împrejurări cuvîntul propriu este înlocuit 
printr-unul metaforic” și manifestă tendința de á spori în 
jurul nucleului comunicării în care el apare, regiunea no- 
telor expresive pentru reacţiunea individuală, subliniată 


“afectiv, a vorbitorului faţă de obiectul comunicării sale. 


Studiul argourilor se încadrează, de fapt, în largul capitol 
al cercetării stilistice a limbii. Aparţin, de asemenea, aces- 
tui capitol toate celelalte forme ale limbii în afară de sfera 
ei literară, adică în afară de felul în care o vorbesc oame- 
nii culți ai unei epoci şi pe care o răspîndesc presa şi: do- 
cumentele oficiale, școala, teatrul şi, în vremea din urmă, 
emisiunile radiofonice, impunînd nivelul general al corec- 
titudinii lingvistice. Formele populare ale limbii sînt mai 
pătrunse de valori stilistice decît formele ei literare, tre- 
cute în deprinderile de a vorbi ale oamenilor culți. După 
1830, într-o epocă în care însușirea unei culturi mai înalte 
era cerută de inspiraţiile clasei celei mai înaintate a vremii, 


a burgheziei, către libertăţile naţionale şi sociale, s-a produs 


un moment de-dezechilibru şi de disociere între limba li- 
terară şi cea populară. Ceea ce Al. Russo numea „pedan- 
tismul“ noii limbi literare amenința despărțirea națiu- 
nii în două categorii, după cum fiecare putea folosi și în- 
țelege noua limbă literară. Limba naţională ca instrument 
obştesc de comunicare părea grav. ameninţată. Îndrumă- 
torii cei mai luminațţi ai culturii au cerut atunci apropierea 
limbii literare de limba poporului, folosind printre altele, 
şi argumentul valorii stilistice superioare a acesteia din ur- 
mă. „Dacă este ca neamul român să aibă şi el o limbă şi 
o literatură — scria Russo în 1855 — spiritul public va 
părăsi căile, pedanţilor şi se va îndrepta la izvorul adevă- 
rat: la tradiţiile și obiceiurile pămîntului, unde stau as- 
cunse încă formele și stilul“. Dar chiar după ce procesul 
apropierii din nou a limbii literare de limba populară 
a izbutit şi, prin înfrîngerea curentelor savante ale lati- 
nismului şi  italienismului, națiunea întreagă a putut să 
se împărtășească de la izvoarele culturii mai înalte, for- 
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ontinuat să fie simţite ca 


mele populare ale limbii au c 
oară. Limitîndu-ne la sin- 


avînd o valoare stilistică superi 
gurele exemple pe care ni le pun la dispoziţie lexicul şi 
locuţiunile, astăzi încă avan are pentru noi O valoare sti- 
listică superioară față de sinonimul lui literar teribil; te 
pomenești faţă de probabil, posibil; a găsi cu cale faţă de 
a judeca că e drept, a crede de cuviinţă; a pune la cale 
față de a regula, a dispune; a întoarce capul [cuiva] față 
de a (-l) face să-și piardă mintea; care de care față de 
cine mai întâi; nu-i chip faţă de nu e posibil; halima faţă 
de minunăţie, lucru fabulos, afacere complicată; îepureşte 
(în expr. a dormi iepureşte) față de cu ochii deschişi; pălă- 
laie faţă de flacără; răscruce față de intersecție; șontic (în 
expr. şontic-șontic) faţă de şchiopătând,; tiptil faţă de în 
taină, pe furiș (sau în Muntenia, cu înţeles mai vechi, de- 
ghizat, incognito) etc. etc. în toate cuvintele sau locuţiu- 


nile comparate, avantajul stilistic al dubletelor populare 
taforă, fie că ex- 


provine fie din faptul că ele conţin -o me 
primă o imagine, O reprezentare: a fanteziei, fie că sînt 
formate. printr-o repetiţie întăritoare, fie că reprezintă un 
caz de simbolism fonetic etc., adică sînt obţinute prin unul 
sau altul din procedeele stilului. 
Domeniul cercetării stilistice se întinde deci mult în afa- 
ră şi înainte de acel al operelor literare frumoase, de pro- 
veniență zisă „cultă“. Mult înainte de a exista scriitori 
de opere estetice au existat cîntăreţi şi povestitori popu- 
lari. Ba chiar fiecare grăitor al limbii noastre a simţit ne- 
voia de a completa comunicările lui prin note însoțitoare 
capabile să exprime reacţiile închipuirii și ale 'sensibili- 
tății sale şi a creat, astfel, răspîndindu-le în circulaţia ge- 
nerală a limbii, numeroase fapte de stil. Cînd, în fine, s-a 
format, mai întîi prin contribuţia scriitorilor, O limbă lite- 
rară, adică aceea vorbită de toţi oamenii culţi ai vremii, 
acest nou aspect al limbii a înmulţit faptele de stil. Limba 
literară este vorbită de toţi oamenii care au trecut prin 
şcoli sau au primit influența celorlalte mijloace de difu- 
zare a culturii şi care, împărtăşindu-și, prin vorbă sau 
seris, ideile lor, se menţin la nivelul corectitudinii forme- 
lor şi construcţiilor, al proprietăţii și decenţei vocabularu- 
lui. Împreună cu scriitorii propriu-ziși, limba literară este 
vorbită şi scrisă de oamenii de ştiinţă şi de oamenii poli- 
tici, de gazetari, de profesionişti, de funcţionari ş.a.m.d. 
Fiecare dintre membrii categoriilor sociale care folosesc 
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limba literară adaugă însă comunicărilor lui și note sti- 
listice însoţitoare, prin care cei care-i ascultă sau îi citesc 
simt îndată categoria socială căreia vorbitorul sau scriito- 
rul îi aparţine, unghiul din care priveşte lumea, ideile sau 
sentimentele care-l stăpînesc mai statornic, adică reacţia 
lui faţă de obiectul știrii pe care o comunică. În interio- 
rul domeniului general al limbii literare apar astfel aşa- 
zisele „stiluri ale vorbirii“, interesantă noţiune a lingvis- 
ticii mai noi, pe care cercetătorul sovietic E. Riesel a de- 
finit-o de curînd în Abriss der deutschen Stilistik, 1954, 
p. 7, precum urmează: „Prin «stil al vorbirii» înţelegem 
conformarea exprimării într-un anumit domeniu al acti- 
vității omenești, pentru anumite scopuri ale comunicării, 
adică modul de întrebuințare specific-funcţional al mijloa- 
celor lingvistice unitare, puse la îndemîna generală“. Sti- 
lurile vorbirii“ sînt deci tot atît de numeroase cîte dome- 
nii de activitate omenească există. În faţa unei păduri, 
despre care vorbitorul, indiferent la exprimarea reacției 
sale personale, va afirma: Această pădure conţine mai mul- 
te feluri de copaci, botanistul sau silvicultorul va spune: 
Această pădure conține esențe felurite. Farmacistul va 
vorbi despre specii pectorale, pentru a indica ierburile uti- 
lizate în afecțiunile căilor respiratorii. Juristul va vorbi şi 
el despre specii (sau spețe), dar va înţelege cazurile parti- 
culare venite-în faţa unor instanţe judecătorești. Substi- 
tuţiile de vocabular au aici simplu rost stilistic. Cînd cineva 
moare, redactorul unui act oficial va scrie că a dece- 
dat sau a încetat din viață, în timp ce un preot va spune 
că și-a dat obștescul sfîrșit sau a adormit întru Domnul. 
Nucleul fiecăreia din aceste comunicări paralel este ace- 
lași, dar notele însoţitoare variază, indicînd de fiecare 
dată punctul de vedere deosebit din care obiectul comu- 


nicării a fost considerat, cu. discrete sublinieri afective, 


mai ales în ultimele exemple. Suma acestor note însoți- 
toare, obținute în cazurile citate prin variaţii lexicale sau 
prin termeni figuraţi, dar care pot fi produse şi prin alte 
mijloace ale limbii, de pildă prin procedee morfologice sau 
sintactice, alcătuiește „stilul vorbirii“. Cum numărul aces- 
tor stiluri este foarte mare, cercetarea stilistică a limbii 
literare are un întins domeniu de parcurs, înainte de a 
aborda operele literaturii frumoase. 

„Deşi domeniul cercetării stilistice este mult mai larg 
decit cel al operelor scrise cu valoare artistică, cercetarea, 
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se poate limita numai la acestea din urmă, pentru motivul 
că toate varietățile amintite ale stilului, atît acelea ale lim- 
bii extra — sau preliterare, cît şi cele ale limbii literare, 
cu funcțiuni extraartistice, pot fi deopotrivă urmărite în 


-operele literaturii frumoase. Cercetătorul operelor litera- 


turii româneşti din secolul al XIX-lea are ocazia să 
noteze atît fapte aparţinînd „stilurilor vorbirii“, cît şi sti- 
lului popular sau chiar celui argotic. În adevăr, o carac- 
teristică a stilului scriitorilor este că pot grupa toate va- 
rietăţile de stil amintite, în scopurile artistice urmărite de 
ei. „Specificul sistemului de expresie a literaturii frumoa- 
se — scrie E. Riesel, op. cit., p. 15 — constă în aceea că 
poate cuprinde în sine elemente ale tuturor celorlalte sti- 
luri ale vorbirii şi că poate utiliza toate izvoarele expre- 
siei lingvistice, literare sau neliterare“. În opera lui I. L. 
Caragiale, de pildă, sînt notate cu mare măiestrie toate 
varietățile stilului popular și ale diferitelor „stiluri ale 
vorbirii“, ale țăranilor şi tîrgoveților, ale gazetarilor, func- 
tionarilor şi politicienilor, ale profesorilor și avocaților, al 
argoului mahalalei, al cîrciumelor şi cafenelelor, al jar- 
goanelor de salon etc. Nu există document mai editicator 
despre stilul pre- și extraliterar al limbii române în secolul 
al XIX-lea decît opera lui I. L. Caragiale şi a celorlalți 
scriitori realiști care au precedat, au însoţit sau au urmat 
încercarea lui de caracterizare artistică a societăţii româ- 
nești contemporane cu ei. Dar dacă singura caracteristică 
a stilului scriitorilor ar consta în posibilitatea lui de a 
grupa celelalte fapte de stil, valoarea lui ar fi numai docu- 
mentară. În realitate, stilul scriitorilor, chiar atunci cînd 
grupează fapte de stil pre- sau extraliterar, adaugă expre- 
sia unor reacții pur individuale. Ei o fac utilizînd toate 
mijloacele limbii naţionale. Pentru a cîştiga deci o noţi- 
une mai limpede asupra stilului scriitorului, trebuie să 
încercăm a înţelege mai întîi raporturile lui cu celelalte 
stiluri, apoi raporturile lui cu limba în general. 

“Toate faptele de stil exprimă reacţii individuale, dar 
unele tind să se generalizăze, adică tind să-şi piardă trep- 
tat zona de note însoţitoare expresive și să devină simple 
fapte de comunicare. Aceeași împrejurare poate fi formu- 
lată şi altfel, spunînd că nucleul comunicării tinde să 
absoarbă zona lui expresivă sau, mai scurt: comunicarea ab- 
soarbe treptat expresia. Este vorba deci de un proces gra- 
dual, care se realizează în etape succesive. Dincolo de 
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expresia individuală există fapte de limbă care nu şi-au 
pierdut cu totul semnificaţia lor stilistică, deși această 
semnificaţie nu mai este aceea a unei reacţii individuale. 
Este vorba de acele fapte de limbă, despre care spuneam 
că sînt „colorate“ sau „pitoreşti“. Limba populară și argou- 
rile sînt pline de astfel de fapte de limbă şi constituie un 
stadiu mijlociu, o etapă intermediară între expresie și 
comunicare. Nucleul comunicării n-a absorbit cu totul în cd 
astfel de. fapte de limbă zona expresivă. A întoarce capul e 
cuiva faţă de a-l face să-și piardă mintea, este simţit ca 

un fel al vorbirii mai „colorat“, mai „pitoresc“, mai „viu“, 

nu lipsit cu totul de. notele stilistice însoţitoare. Aceste 

note nu exprimă însă, în limba populară, pe individ, ci 

poporul care a găsit expresiile corespunzătoare și care le 
întrebuințează. S-a pus uneori problema stilului diferi- 

telor limbi naționale. Acest stil se realizează prin toate 

mijloacele de care dispune creaţia artistică individuală. 

Există însă o calitate specială a fiecărei limbi, forme și 

construcții expresive proprii ei, locuţiuni, metafore şi com- 

paraţii extrase din domeniul de viață în care s-a exerci- 

tat cu precădere activitatea sa. Astfel, poporul român cu 

vechile lui tradiții de viaţă rurală și agricolă, a creat o : 
mulțime de locuţiuni cu o incontestabilă valoare stilistică, 

precum: a bate cîmpii, a înţărca bălaia, a nu pricepe boabă, 

a nu-i fi [cuiva] boii acasă, a se ține scai [de cineva], a 

strînge funia de par, a se culca o dată cu găinile, a strica 

orzul pe gâște, a lua în căruță, a pune de mămăligă, a-și 

lăsa potcoavele etc., etc. Toate aceste locuţiuni sînt fapte 

de limbă înzestrate cu o zonă expresivă, dar nu a unui 

individ, ci a poporului întreg. Ele nu exprimă pe autorul 

lor anonim, ci tot poporul care și le-a însușit, desigur pen- 

tru motivul că au corespuns fanteziei și sensibilităţii lui. 

Drumul transformării unei expresii individuale într-o ex- 

presie generală și populară poate fi urmărit uneori cu toată 

limpezimea. Odată, într-o adunare, cineva a caracterizat 

(probabil cu ironie) pe un prieten care rămăsese netulbu- 

rat de ştirea neplăcută ce i se adusese, zicînd că prietenul 

este nemuritor și rece. Caracterizarea a fost simțită de cei 

prezenţi ca un citat (din Eminescu). Dacă citatul se repetă 

în împrejurări numeroase și destul de variate, din pricină 

că valoarea lui de caracterizare este foarte generală, atunci 

el se. transformă într-o expresie a limbii populare şi amin- 

tirea autorului său tinde să dispară. Așa s-a întîmplat cu 
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pufușor pe botișor, cu coadă de topor, Moș Teacă, a se 
slăbi etc., care nu mai sînt simţite ca citate, deși provin, 
cel puţin pentru reflecţia oamenilor de azi, din opera lui 
Al. Donici, Gr. Alexandrescu, A. Bacalbaşa, I. L. Cara- 
giale. Toate expresiile limbii populare sînt, desigur, citate 
generalizate, pentru că toate trebuie să fi aparținut mai în- 
tfi unui creator individual de expresie. Pe aceeaşi linie a 
transformării expresiilor individuale în expresii generale, 
dar pe o treaptă mai apropiată de simpla comunicare, stau 
faptele de limbă care compun stilurile vorbirii. Cînd un 
medic, chemat la căpătiiul unei persoane grav bolnave, 
constată un caz letal, cum mi-a fost dat să aud odată, mo- 
dul de a vorbi al medicului, nu comunică numai știrea că 
suferința bolnavului urmează să se termine prin moartea 
apropiată. Acest mod de a vorbi zugrăvește şi pe acel 
care-l întrebuinţează, exprimă atitudinea obiectivităţii lui 
ştiinţifice față de fenomen, dar poate şi dorinţa de a aco- 
peri, pentru rudele bolnavului, gravitatea situaţiei prin 
neologismul rar şi mai greu de înțeles. Formele „stilurilor 
vorbirii“ nu sînt deci lipsite de note însoţitoare expresive, 
de „efecte de evocare“, cum le-a numit odată Ch. Bally, 
în Traité de stylistique française, 2, ed. I., p. 203 urm., 
deşi prezența lor este mai discretă decît în expresiile limbii 
populare. Nucleul comunicării a absorbit aici în mult mai 
mare măsură zona expresivă. Procesul acestei absorbţii 
poate continua, îngustind din ce în ce mai mult zona sti- 
listică, pînă cînd nu mai rămîne decit nucleul singur al 
comunicării. Aşa s-a întîmplat cu foarte numeroase cuvinte 
sau construcţii ale limbii comune, din care au dispărut 
toate notele stilistice însoţite cu ele altădată. Lingviștii de- 
semnează acest proces prin numele de „gramaticalizare“. 
Gramaticalizarea explică multe din cuvintele, formele şi 
"construcţiile limbii. Cine mai simte oare în expresii ca: 
oamenii se îmbulzesc, sau în mintea cuiva se încheagă un 
gind, metafora pe care au creat-o înaintaşii noştri atunci 
cînd au vrut să spună că oamenii se înghesuiesc întocmai 
cum se adună în săculețe bulzii de caş sau că un gînd se 
formează în mintea cuiva şi ia forme precise, așa cum 
prinde laptele cheag? Aceste vechi metafore pastorale, apă- 
rute în legătură cu cele mai vechi îndeletniciri ale româ- 
nilor, s-au gramaticalizat cu timpul, prin absorbţia tuturor 
notelor expresive, a tuturor valorilor stilistice în nu- 
cleul comunicării. Este probabil chiar că apariţia unor Con- 
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strucţii, ca, de pildă, propoziţia compusă dintr-un subiect 
si un predicat, se explică printr-un fapt stilistic iniţial. 
Formarea subiectului propoziției s-a putut produce din ne- 
voia afectivă de a exprima numele agentului unei acţiuni, 
inclus mai dinainte în comunicarea acesteia. Propoziția eu 
(sau tu, el, noi etc.) răspund (răspunzi, răspunde etc.) nu 
conţine o comunicare în, plus față de monorema răspund, 
dar a putut apărea din nevoia de a crea o notă însoțitoare 
expresivă, prezentă și astăzi, atunci cînd — pronunțind-o 
cu accentuarea mai energică a subiectului: eu răspund — 
exprim atitudinea afectivă că-mi iau răspunderea, că pri- 
mesc riscurile faptei mele. Sînt mulţi lingviști care susțin 
că toate formele şi construcțiile limbii provin din grama- 
ticalizarea unor vechi procedee stilistice. 

Procesul gramaticalizării reduce treptat zona expresivă 
a comunicărilor. Există însă şi procesul contrariu al dez- 
voltării zonei expresive. Acesta din urmă este al creații- 
lor literare. Se pot observa deci în limbă două tendințe 
contrarii, una care duce la predominarea comunicării, alta 
care dezvoltă expresia. Cea dintii precizează înţelesul 
cuvintelor, fixează aceentuările, intonaţiile, formele şi con- 
strucțiile corecte, adică înlesneşte în toate felurile comuni- 
carea; cealaltă, îmbogățește zona expresivă a comunicări- 
lor, le face mai apte nu numai de a transmite ştirile despre 
anumite stări de lucruri dar şi despre chipul în care le 
vede şi le simte acel care vorbeşte, produce adică fapte de 
stil. Din cele arătate pînă acum, rezultă că faptele de stil 
se grefează totdeauna pe fapte de comunicare. Dar pe cînd 
acestea din urmă tind spre unicitate, adică spre forma co- 
rectă, unică 'a întrebuințării cuvintelor, a accentuării, in- 
tonaţiei, flexiunilor și construcţiilor, faptele de stil tind 
tocmai către varierea tuturor acestora, în scopul de a le 
face mai apte să exprime reacția individuală a vorbitoru- 
lui față de obiectul comunicării sale. Teoretic vorbind, pu- 
tem spune că pentru fiecare fapt de comunicare există un 
număr indefinit de fapte expresive, de fapte de stil. Iată, 
în această privinţă, două exemple simple: unul din dome- 
niul foneticii, celălalt din lexic. 

Una din formulele întîmpinării în limba noastră este 
bună ziua. Această formulă, compusă din două cuvinte, se 
pronunţă repartizînd accentele de intensitate pe prima 
silabă a fiecărui cuvînt. Atunci cînd nu vrem să dăm vreo 
expresivitate stilistică acestei formule, o pronunţăm men- 
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ținînd vocea la aceeași înălțime și dînd fiecărei silabe 
aceeași durată. Dacă vrem să acordăm însă acestei formule 
o zonă de note expresive, putem schimba înălțimea vocii 
cînd pronunțăm unul din cuvintele care o compun sau 
putem varia durata silabelor. Dacă coborîm vocea pronun- 
tînd ziua, întîmpinarea noastră exprimă rea-voinţă, ră- 
ceală sau ostilitate. Dacă dăm o durată mai lungă fiecărei 
silabe şi ridicăm uşor vocea la al doilea cuvînt, întîmpina- 
rea devine ironică sau exprimă surpriza pentru apariția 
neaşteptată a cuiva. Dacă dăm fiecărei silabe o durată mai 
scurtă şi menţinem vocea la aceeaşi înălțime, exprimăm 
plictiseală, dorința de a scurta vorba. Repartizarea accen- 
telor rămîne însă aceeaşi în toate cazurile; de asemenea, 
sunetele care compun cuvintele rămîn aceleași. lată dar 
cum pe faptul fonetic statornic, şi deci unic, se grefează, 
prin schimbarea înălțimii şi duratei, diferite valori expre- 
sive care, în legătură cu alte comunicări, pot deveni mai 
numeroase, prin întrebuințarea unui număr mai mare de 
mijloace ale. intonaţiei. Jules Combarieu, studiind rapor- 
turile dintre limbajul articulat şi muzică, a distins, în La 
Musique, ses lois, son évolution; 1927, p. 174, următoarele 
categorii muzicale ale expresivităţii lingvistice: intensitatea 
sunetelor, înălțimea sunetelor, absența sau multiplicitatea 
şi mărimea intervalelor, direcţia ascendentă sau descen- 
dentă a desenului'melodic, staccato sau legato al sunetelor, 
timbrele, rapiditatea sau încetineala mișcării. 

Al doilea exemplu. Cuvîntul marmură desemnează în 
româneşte piatra calcară foarte dură, susceptibilă de a fi 
poleită și care este întrebuințată în lucrările arhitecturii 
şi sculpturii. Prin  întrebuințarea metaforică, cuvîntul 
marmură ajunge să însemneze deosebite alte lucruri, ca 
de pildă, în versurile lui Eminescu, şi anume: ceva alb şi 
strălucitor (cu braţele de marmur), statuie neînsuflețită 
(O, marmură, aibi milă de-a mele suferinți sau Înamoraţi 
de tine rămînă ochii-mi trişti. / Și vecinic urmărească cum, 
marmură, te mişti), ceva insensibil, rece, neînsufleţit (Un 
demon sufletul tău este. / Cu chip de marmură frumos), 
bloc de marmură, lipsit de viaţă (S-o admiri ca pe o mar- 
mura de Paros) ete. Iată dar cum pe înțelesul unitar al cu- 
vîntului marmură se pot grefa tot alte și alte semnificaţii 
stilistice, cum în jurul nucleului statornic al comunicării 
pot creşte zone diferite de note însoţitoare expresive. 

Dar. dacă valorile de stil se grefează totdeauna pe nu- 
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cleul comunicării, rezultă că nu pot exista decit atitea ca- 
tegorii stilistice cîte categorii lingvistice există. Fără să 
pot da aci un tablou complet al sistemului limbii, adică al 
mijloacelor ei de a înlesni comunicarea, voi indica totuşi 
pe cele mai importante dintre ele. Limba dispune, mai 
întîi, de sunete, asociate în cuvinte care primesc diferite 
accente și sînt rostite, în înşirarea lor, prin anumite infle- 
xiuni ale vocii. Cuvintele limbii exprimă, într-un mare nu- 
măr al lor, noțiuni care posedă un grad felurit de genera- 
litate, sînt însă mai abstracte sau mai concrete. Cuvintele 
aparţin fie fondului principal al limbii, fie fondului ei mo- 
bil. Unele din ele sînt introduse într-o fază relativ recentă 
a limbii, prin împrumuturi dintr-o limbă străină (neolo- 
gismele) sau aparțin unui fond mai vechi, ieşit din uz 
(arhaismele). Unele sînt produse prin diferite procedee de 
compunere şi derivare. Cuvintele limbii sînt sau flexio- 


nare, atunci cînd exprimă noțiuni sau ființe individuale, 


sau sînt lipsite de flexiune, atunci cînd exprimă raporturi. 
Cuvintele se asociază în frază într-o anumită ordine. Fraza 
este o unitate articulată, adică se compune din unităţi mai 
restrînse care întregesc înțelesul ei şi întreţin între ele 
diferite raporturi de regentare și determinare. Comunica- 
rea poate să nu se întregească într-o singură frază. Fra- 
zele se asociază atunci într-un context. Categoriile princi- 
pale ale lingvisticii sincronice sint deci fonetica, lexicul, 
morfologia, sintaxa părţilor de cuvînt, topica, sintaxa fra- 
zei, ordinea contextului. Categoriile stilistice sînt aceleaşi. 
Felul în care trebuie grupate observaţiile în legătură cu 
stilul unui scriitor poate reproduce dezvoltarea probleme- 
lor limbii, de la simplu la complex, de la sunet la context. 

Trebuie studiate, mai întîi, faptele de stilistică fonetică. 
În primul rînd, cele în legătură cu distribuirea sunetelor, 


cu vecinătăţile lor, ca în cazurile de hiat, cacofonie, alite- 


rație şi asonar 
centuarea şi int 
şi a duratei sila 
consecinţă, a acce 


onaţiile, adică schimbarea înălțimii vocii 
belor în decursul unei enunțări şi, ca o 
leraţiei relative a debitului, sînt feno- 
mene purtătoare de numeroase valori expresive şi care 
trebuie studiate. Simbolismul fonetic, a valoarea ex- 
resivă legată de diferitele sunete ale limbii, și armoniile 
“bee ru -ebuie de asemenea observate, fără a plerde însă 
tinta că unetele dobîndesc expresivitate numai în 
eh pă Conţinutul comunicărilor. Nesocotirea acestor 
egătur 
cati 101 
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legături, credința că sunetele singure pot fi purtătoare de 
expresii stilistice, pot conduce pe cercetător la unele din 
acele concluzii arbitrare și subiective, semnalate mai sus, 
şi care fac parte din riscurile cercetărilor de stil. Gru- 
pul zdr, în cuvîntul zdrobesc, exprimă sfărimarea unui 
obiect numai atunci cînd îl raportăm la înțelesul acestui 
cuvînt, nu şi în alte împrejurări, de pildă în cuvîntul 
zdravăn. 

Transcrierea limbii vorbite se leagă și ea cu fenomene 
de stil, vizibile în dispoziţia paginii manuscrise sau tipo- 
grafice şi în felul caracterelor întrebuințate. Sint scriitori 
care scriu înmulţind alineatele şi alţii care dimpotrivă, 
grupează comunicările lor în alineate lungi; unii care vor, 
prin aceste mijloace, să analizeze minuţios ideile şi fap- 
tele prezentate, alţii care urmăresc, dimpotrivă, să exprime 
unitatea sintetică a gîndirii lor sau continuitatea în durată 
a realităţii prezentate. Întrebuințarea majusculelor în mij- 
locul frazei şi pentru sunetul inițial al unui substantiv 
comun este un mijloc de a accentua sau de a da o valoare 
simbolică acelui cuvînt. Schimbările de caractere, de pildă, 
sublinierea unor cuvinte, părţi de frază sau fraze întregi, 
sînt de asemenea, procedee stilistice care trebuie obser- 
vate. Studiul grafiilor poate deci conduce la unele con- 
cluzii stilistice. De asemenea, studiul punctuaţiei, al sem- 
nelor care indică articulațiile gîndirii, trebuie să preocupe 
pe cercetător. Sint scriitori care înmulțesc semnele inter- 
punctuaţiei şi alții care le evită, cu intenţii stilistice iden- 
tificabile. Un semn al interpunctuaţiei poate înlocui uneori 
exprimarea unui raport într-o construcție sintactică, de 
pildă două puncte (:) înaintea unei propoziţii finale. Scrii- 
torul care se decide să folosească acest mijloc vrea să dea 
mai multă sprinteneală comunicării sale, prin evitarea ex- 
primării ceva mai greoaie a raportului. Unele semne ale 
interpunctuaţiei, de pildă o virgulă fără funcţiune sintac- 
tică, poate să indice numai o pauză sugestivă. Unii scrii- 
tori moderni au uzat sau chiar au abuzat de punctele de 
suspensie, pentru a obliga pe cititor să întregească textul 
cu adaosurile imaginației. Cercetătorul stilului trebuie să 
urmărească toate amănuntele grafiei. 

El trebuie să urmărească apoi toate valorile stilistice 
legate de lexic, de elementele acestuia aparţinînd fondului 
principal sau mobil al limbii, de neologisme, arhaisme sau 
provincialisme, decalcuri sau traduceri, de cuvinte su- 
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fixate, prefixate sau compuse. Nenumărate nuanţe ale ex- 
presiei pot apărea din astfel de observaţii. Bogată în con- 
cluzii este şi observaţia sectorului special al limbii din care 
provine lexicul unui scriitor: din vorbirea populară sau din 
aceea a meseriilor şi a profesiilor zise „liberale“. „Stilurile 
vorbirii“, cu toate implicaţiile lor, pot intra în formula 
artistică a unui autor. O metodă bogată în rezultate este 
aceea a stilisticii de frecvență a cuvintelor. Revenirea 
aceloraşi cuvinte sau a unor cuvinte apropiate ca înţeles 
sau asociate cu același tip de efect, de pildă a cuvintelor 
drastice sau a eufemismelor, ne indică ideile şi sentimen- 
tele care-l stăpînesc mai insistent pe un scriitor, ca și tem- 
peramentul lui, exploziv, sau reţinut și delicat. Am stu- 
diat, într-un articol anterior?, lexicul lui Geo Bogza din 
acest punct de vedere. Tot astfel, prezintă mare interes 
studierea părților de cuvînt folosite mai cu dinadinsul de 
scriitori. Sînt unii care preferă să exprime calităţile lu- 
crurilor prin adjective, sau lucrurile şi faptele înseși prin 
substantive sau verbe. Atenţia acordată apariţiei schim- 
bătoare a lucrurilor sau alcătuirii lor statornice indică tem- 
peramente scriitoriceşti deosebite. Într-o nuvelă a lui 
Camil Petrescu, un scriitor cu aplecări către generalizarea 
intelectuală, notez evitarea construcţiilor verbale şi a adjec- 
tivelor, în favoarea substantivelor: Era o beţie fără sea- 
măn, în pătrunderea (în loc de a pătrunde, să pătrunzi), 
aceasta lină printre stujuri și scorburi de salcie. Apa mlas- 
tinii noroioasă se limpezea apoi într-un verde (substantiv!) 
greoi încărcat de esente tari. Scriitorul preferă deci con- 
strucţiile nominale. Scriitorii pot apoi să utilizeze cu pre- 
cădere termenul abstract, acel care denumește. categoria 
generală căreia un lucru i se subsumează, sau termenul 
particular şi concret, după felul mai mult sau mai puţin 
generalizator al inteligenţei sale și după întinderea mai 
mică sau mai mare a experiențelor lui. În timp ce 
Al. Vlahuţă scrie (în Semănătorul) Sunind, grăunţele (ter- 
men general) pe bulgări plouă, T. Arghezi, într-o poezie 
cu temă înrudită (Belșug), preferă enumerarea substanti- 
velor concrete: „Grîu, popușoi, săcară, mei şi orz. / Nici 


3 Vezi Observaţii asupra limbii şi stilului lui Geo Bogza, publi- 
cat în vol. Probleme de stil şi artă literară (1955) și reprodus în 
editia Tudor Vianu, Studii de stilistică, Editura didactică și pe- 


dagogică, 1968 (n.ed.). . i 
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o sămință n-are să se piardă.“ Există scriitori preocupaţi 
să găsească termenul propriu, acel care poate fi considerat 
ca singurul capabil să exprime o idee şi o realitate. Alţi 
scriitori preferă expresia figurată, de pildă, metafora. 
Motivul pentru care un scriitor preferă o metaforă, tre- 
buie căutat mai înainte de toate în dorinţa lui de a obţine 
reprezentarea mai vie a imaginii unui lucru sau a unei 
situaţii prin comparaţia pe care metafora o implică. Folo- ud 
sinţa bogată a metatorelor pune în lumină bogăţia și viva- e) 
citatea imaginaţiei scriitorului. Urmărirea domeniului din 
care el își extrage termenii comparaţiilor sale explicite sau 
implicite, adică al metatorelor, are o mare valoare pentru 
a identifica sfera lui de viaţă, felul obișnuit al experien- 
telor sale, categoria și clasa sa socială. În fine, cum exis- 
tenta aşa-zișilor. „termeni proprii“ nu exclude de loc exis- 
tenta termenilor sinonimi, adică ai acelora care posedind 
acelaşi nucleu al comunicării, au note stilistice însoțitoare 
deosebite, felul în care scriitorul alege printre cuvintele 
sinonime ale limbii este de interes deosebit pentru carac- 
terizarea lui stilistică. 
Multe observaţii stilistice se pot face în legătură cu for- 
mele flexiunii substantivului și verbului. Întrebuinţarea 
pluralului, acolo unde poate fi întrebuințat singularul, 
manifestă de obicei o intenţie stilistică măritoare. Poetul 
Al. Philippide a tradus o dată, dintr-un poet francez, legă- 
tura de cuvinte un peuple de demons prin noroade-ntregi 
de demoni şi a obţinut, prin schimbarea numărului, aug- 
mentarea impresiei estetice. Genul substantivelor deter- 
mină adeseori metaforele. Alteori, există schimbări de gen 
ale unor substantive cu intenții hipocoristice. Mai ales 
însă formele flexiunii modale şi temporale ale verbului se 
leagă cu numeroase note expresive. Așa, de pildă, recursul 
| Ja prezentul istoric sau la cel atemporal, la imperfectul 
| evocării sau al modestiei (voiam să spun ceva), pentru a 
aminti numai două din numeroasele semnificaţii ale aces- 
tui timp, luminează interesante valori stilistice. Există O 
topică normală a cuvintelor în limba română: subiect- 
atribut-predicat-complement. Se pot semnala însă inver- 
sări ale acestei ordini, deplasări ale membrelor frazei, cu 
intenții expresive de accentuare afectivă. Propoziţiile pot fi 
juxtapuse, coordonate sau subordonate. Scriitorii între- 
buinţează unele sau altele din aceste forme ale construc- 
tiei, după cum scrisul lor se apropie mai mult de stilul vor- 
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bit, în care predomină juxtapunerea şi coordonarea, sau de 
cel scriptic, în care precumpănește subordonarea. Evitarea 
cuvintelor sintagmatice, adică ale celor care indică rapor- 
turile de subordonare, este o altă caracteristică stilistică, 
pentru că pune în lumină dorinţa scriitorului de a nota 
imagini sau emoţii instantanee, mai mult decît de a nota 
și reproduce conexiunile logice ale gîndirii. Studiul sin- 
taxei scriitorilor, care se pot exprima în propoziţii simple 
sau în bogate hipotaxe arborescente, cu propoziţii determi- 
nante succesive (cum face adeseori A. Odobescu) ne face 
să înțelegem mai bine felul inteligenței şi al imaginaţiei 
lor, chipul în care lucrurile și ideile li se prezintă: anali- 
tic şi succesiv sau în întreguri sintetice. În fine, frazele 
au rareori un înţeles deplin, cum s-a afirmat mereu, încă 
din antichitate. Unităţile semnificative ale gîndirii, con- 
textele, întrunesc un număr oarecare de fraze, dintre care 
unele dobîndesc înțelesul lor complet abia prin frazele 
care le urmează sau le-au premers. Aceste unităţi sînt, în 
scrisul literar, naraţiunea, anecdota, parabola, descrierea, 
portretul, dialogul, monologul, solilocul, discursul, scrisoa- 
rea şi toate celelalte forme, foarte numeroase, ale com- 
poziției literare. Cercetarea stilistică trebuie să studieze şi 
tipurile de contexte ale scriitorilor, apoi să le pună în legă- 
tură cu felul imaginaţiei lor. 

Trebuie amintit, în fine, că deși faptele de stil exprimă 
reacţiuni individuale, se pot remarca unele similitudini 
între ele şi, ca atare, cel puţin unele din faptele de stil 
pot fi subsumate unòr categorii generale. Este vorba de 
așa-zişii tropi sau figuri de stil, descrise de vechii autori 
de tratate de poetică sau retorică, un Aristoteles, un Ci- 
cero, un Quintilian ş.a. Am amintit, din rîndul tropilor, 
metafora. Alte procedee de sporire a reliefului stilistic al 
expresiei şi care, pentru noi, se rînduiesc în cadrul larg al 
stilisticii lexicale, sînt substituţiile de vocabular, care au 
primit numele de sinecdocă (pars pro toto), metonimie 
(conţinătorul pentru conţinut, cauza pentru efect, materia 
din care e făcut un obiect pentru obiectul însuși), personi- 
ficare, alegorie etc. Vechile tratate mai aminteau figu- 
rile de stil în legătură cu asocierea cuvintelor într-o 
propoziție, a propoziţiilor în fraze, a frazelor între ele. 
Unele din aceste legături nu ne duc dincolo de domeniul 
lexicului, ca, de pildă, repetiţia aceluiași cuvînt sau a unor 
cuvinte cu aceeași rădăcină, așa-zisă anominaţie: un pictor 
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care nu ştie să picteze sau asocierea unui substantiv cu un 
adjectiv care pare a-l contrazice, aşa-zisul oxymoron: Un 
nebun înțelept. Alte figuri de stil, observate de vechii re- 
toricieni, ne duc în domeniul construcţiilor şi al contexte- 
lor, ca de pildă coordonarea frazelor prin repetarea 
aceluiași cuvint sau a aceleiaşi legături de cuvinte la în- 
ceputul fiecăreia din ele, aşa-zisa anafora sau amplificarea, 
gradațiunea sau climax, sau antiteza + inversiunea, aşa-zi- 
sul chiasm: urăște ce-ai iubit, iubește ce-ai urât etc. etc. 
Cercetările stilistice mai noi au privit cu răceală tropii şi 
figurile de stil ale vechii retorici, aşa încît unele din trata- 
tele specialităţii nici nu le mai amintesc. Tropii şi figurile 
de stil sînt totuşi categorii constituite din practica mile- 
nară a artei literare şi chiar dacă cercetătorul actual crede 
că se poate dispensa de cunoştinţa lor, absorbită din lucră- 
rile lui Aristoteles sau Quintilian, el le găseşte atunci cînd 
studiază faptele de stil în legătură cu lexicul sau construc- 
tiile. Iată, în această privință, un exemplu. Mulți cercetă- 
tori mai noi ai stilului au observat construcțiile prin jux- 
tapunere, evitarea. cuvintelor sintagmatice (conjuncții si 
prepoziții) în poezia lirică. V echile retorici cunoşteau feno- 
menul şi-l numeau asyndeton. Mi se pare recomandabil ca 
noii cercetători să cunoască tratatele de poetică și retorică 
ale clasicismului. Ele cuprind împreună cu un mare de- 
pozit de fapte de observaţie, generalizările făcute în timp 
de secole asupra lor şi care pot încă orienta cercetarea. 
Din cele arătate mai sus rezultă că cercetătorul stilului 
trebuie să stăpînească o întinsă cultură de specialitate. 
Studiile de stil trebuie să se sprijine pe însușirea unei sti- 
listici generale. Literatura noastră ştiinţifică numără pu- 
ţine lucrări de acest fe]. Cea mai temeinică dintre ele este, 
fără îndoială, Stilistica limbii române, 1944, de prof. Iorgu 
Iordan, o lucrare bogată în fapte și bine sistematizată, 
pusă la curent cu toate progresele moderne ale cercetării, 
accesibile autorului pînă la data apariţiei ei. Prof. I. Ior- 
dan a dat în opera sa exemple atît din limba vorbită cît 
şi din aceea a operelor literare, în măsura în care acestea 
notează formele stilistice ale limbii vorbite. Dar pe lîngă 
acestea există formele proprii stilului literar şi categoriile 
stilistice apărute în practica artei scrisului. Stilistica limbii 
vorbite trebuie deci completată cu stilistica literară. Cum 
nu poate fi de loc vorba, într-o comunicare ca cea de faţă, 
să schiţez o stilistică literară întreagă, m-am mulţumit în 
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cele de mai sus, să semnalez, mai mult cu titlu de exem- 
plu, unele din problemele care se pot pune cercetătorului 
stilului în operele scriitorilor români din secolul al XIX-lea. 
După definirea faptului de stil și amintirea unora din 
categoriile lui, cercetătorul trebuie să găsească mijloacele 
de a recunoaște faptele particulare de stil, adică acelea 
care pot apărea în textele studiate. Unele din aceste fapte 
au un semn gramatical precis şi, ca atare, nu sînt greu de 
identificat. Este uşor să recunoşti un diminutiv sau un 
augmentativ, o construcție paratactică sau hipotactică. 
Alte fapte stilistice pot fi identificate prin cunoștința 
lexicului şi a structurii generale a limbii, în mijlocul şi 
față de care faptele de stil reprezintă o excepție expresivă. 
Așa, de pildă, cine cunoaște întregul lexic al limbii noastre, 
va distinge cu ușurință neologismele, decalcurile, arhais- 
mele sau provincialismele. Tot astfel .acel care cunoaște 
topica și construcțiile limbii, nu întîmpină nici o greutate 
să recunoască -inversiunile. Dar chiar dacă există criterii 
obiective pentru identificarea unora dintre faptele de stil 
acestea trebuie apoi interpretate; iar cercetătorul nu 
poate executa această operaţie decît urmărind ecoul fap- 
telor de stil în propria lui sensibilitate. j 
O repetiţie este, de pildă, uşor. de recunoscut, dar nu 
toate repetițiile au sens stilistic. Există repetiţii care nu au 
alt scop decît de a mări claritatea frazei, adică ușurința 
de a o comunica, precum în exemplul: Locuitorii își schim- 
bau adeseori domiciliul şi nimeni nu se opunea schimbării 
lor de domiciliu. Există însă şi repetiţii stilistice: „T'rădare, 
trădare, de trei ori trădare!“ (|. Li. Caragiale), „Și merge 
Ivan, și merge, și merge“ (I. Creangă). O inversiune poate 
fi, de asemenea, ușor remarcată și rareori o inversiune nu 
are nici un sens stilistic. Dar procedeele și sensurile stilis- 
tice ale inversiunii sînt foarte variate. Există inversiuni 
care pun atributul sau complementul înaintea substanti- 
vului sau a verbului predicativ, pentru a accentua mai 
puternic cuvintele  antepuse, de pildă pustie gînduri 
(M. Eminescu), înalți stejari (A. Odobescu), cine poate oase 
roade. Există însă şi inversiuni care au scopul de a ac- 
centua mai puternic cuvintele postpuse: „În cap mergeau, 
ca să deschidă drumul, dorobanţii cu. gîrbace și vinătorii 
de plai și de Olt cu lungi săneţe“ etc. (A. Odobescu). Există 
apoi inversiuni care au scopul de a exprima o speranţă 
sau o dorință: Va veni ziua cea mare! Sau o ameninţare: 
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Vine.el, tata! Dacă deci chiar acele fapte de stil, identifi- 
cabile prin criterii obiective, trebuie trecute prin sensi- 
bilitatea personală pentru a le înțelege în semnificaţia lor, 
cu atît mai mult este nevoie de această operaţie în pre- 
zenţa acelor fapte stilistice care nu pot fi recunoscute nici 
după vreun semn gramatical, nici după situaţia lor în 
lexicul sau faţă de structura generală a limbii. Aşa se în- 
tîmplă, mai cu seamă, cu faptele  stilisticii fonetice, de 
pildă, cu cele legate de intonaţii. Astfel, formulările iro- 
nice n-au nici un alt mijloc de a se face recunoscute, în 
afară de intonaţiile cu care sînt debitate, deoarece esenţa 
ironiei este să provoace tocmai efectele contrarii acelora 
legate de obicei de expresiile întrebuințate. Cînd citim în 
schiţa Tempora de Caragiale portretul lui. Coriolan Drăgă- 
nescu, un tînăr demagog de pe vremuri: Avea inteligență 
vie, caracter de bronz, temperament de erou, ironia apare 
mai cu seamă din intonația exagerată, măritoare, a acestor 
cuvinte, menite să fie înţelese mai tîrziu în sensul lor con- 
trariu. Un poet francez uitat, un oarecare Alcanter de 
Brahm, a cerut odată introducerea unui semn special al 
ironiei, după cum există unul al întrebării sau al mirării, 
adică al altor forme ale intonaţiei. Ideea era interesantă 
pentru că punea în lumină faptul că expresiunea ironiei 
aparţine domeniului stilisticii fonetice, dar era altfel o 
propunere cu totul nefericită, căci avertizarea cititorului 
că se găsește în fața unei formulări ironice l-ar lipsi toc- 
mai de acea tensiune urmată de o destindere, de acea cău- 
tare a sensului afectiv ascuns şi în fine găsit al expresiunii, 
care alcătuieşte mecanismul psihologic al ironiei. 

Faptele de stil din opera unui scriitor fiind recunoscute 
şi interpretate, urmează oare că toate deopotrivă trebuie 
notate? Este probabil că într-o operă mai mult sau mai 
puţin întinsă, cum este a lui Caragiale, Odobescu, M. Sa- 
doveanu, ar putea fi identificate fapte aparținînd tuturor 
categoriilor stilistice. Se poate concepe O stilistică generală, 
ale cărei exemple să fie împrumutate operei unuia singur 
| dintre aceşti scriitori. Totuși, cînd întreprindem studiul 

stilului unui scriitor anumit și nu unul de stilistică gene- 
rală, interesează numai acele fapte de stil care revin cu 
oarecare frecventă şi care compun o unitate. Este oarecum 
indiferent, din punct de vedere stilistic, dacă în operele 
lui Creangă au putut fi notate citeva neologisme, precum: 
afront, carantină, corect, cristal, dezgust, de formă. Aceste 
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neologisme sînt rareori întrebuințate şi nici nu compun o 
unitate cu celelalte particularităţi stilistice ale lui Creangă. 
Dimpotrivă, numărul mare al cuvintelor și expresiilor 
aparținînd limbii populare se compune într-o unitate cu 
alte particularităţi stilistice ale lui Creangă, precum: mul- 
țimea propoziţiilor simple, metaforele și comparațţiile cu- 
lese din limba poporului (a potcovi pe cineva; a fi pestrit 
la maţe; a nu-i fi toți boii acasă; a tremura ca varga; a 
tăcea ca peştele; verde ca buratecul etc.), elipsele limbii 
vorbite (fata moșneagului la deal, fata moșneagului la vale; 
Ipate cu un gînd să se ducă și cu zece nu; și nebuna de 
mătușa Mărioara după mine, şi eu fuga iepurește prin 
cînepă, și eu fuga și ea fuga etc.), întărirea subiectului prin 
adăugirea pronumelui personal (Mai strigă el capul cerbu- 
lui; Mi-a luat el Dumnezeu turbinca; Mai trăiesc ei 
oamenii și fără popie etc.), folosința foarte insistentă a 
proverbelor, efectele de umor popular (ghicitori, calam- 
bururi, formule versificate sau asonante) etc. Toate aceste 
particularităţi stilistice se întrunesc în imaginea unică a 
stilului popular şi oral al lui Creangă expresiv pentru per- 
sonalitatea:' scriitorului. Cercetătorul stilului are deci înda- 
torirea să observe faptele de stil caracteristice, adică pe 
cele frecvente, şi să stabilească legătura dintre ele, pînă în 
momentul în care totalitatea lor se dezvăluie expresivă 
pentru felul de a îi al scriitorului, pentru ideile, sentimen- 
tele și atitudinile lui, şi prin acestea, pentru apartenenţa 
lui de clasă, pentru momentul social în care a apărut şi 
pe care îl răsfrînge în opera sa. 

O altă preocupare a cercetătorului stilului unui scriitor 
este să-l considere în momentul în care a scris, adică în 
raport cu premergătorii şi urmașii lui. Particularităţile 
stilistice ale lui Eminescu nu apar cu toată claritatea decît 
în comparaţie cu unii din poeţii ajunşi la notorietate înain- 
tea lui, de pildă cu Alecsandri și Bolintineanu, apoi cu 
acei care ajung mai tîrziu pe arena literară, ca Al. Vlahuţă, 
Gh. Coşbuc, P. Cerna, St. O. Iosif ş.a. Deşi faptele de stil 
exprimă individualitatea scriitorului, nici unul dintre 
aceştia nu este singurul inventator al tuturor mijloacelor 
lui stilistice. O parte din aceste mijloace pr ovine din tra- 
diția literară, mai cu seama din munca generaţiei ante- 
rioare de scriitori. Eminescu â folosit i creaţia înaintași- 
lor în special din a lui Alecsandri și Bo ai de pildă, 
prin anumite elemente ale lexicului, prin unele ritmuri, 
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prin unele forme ale epitetului, ca cele gerunziale, după 

cum am arătat în Epitetul eminesciant. Dar Eminescu a 
îmbogăţit enorm moştenirea stilistică și a cucerit valori 

pe care le-a trimis urmaşilor. Așa, de pildă, apar la el cu- 

vinte cu mare ecou poetic, rareori întrebuințate în trecut, 

ca: haos, repaos, noian, genune, etern, profund etc., sau 

termeni filozofici şi ştiinţifici, ca: ființă, neființă, infinit, 

atom, univers, natură, planetă, spațiu, problemă etc., apoi 
construcţii cu dativul, ca: (Stelele) ce au luminat atit, de 

des / Înduioșării mele, (Stelele) ard depărtărilor, străbătă- 

tòr durerii sau imperativul invocării (prezentul subjonc- 

tiv la pers. III fără particula să, vezi articolul meu în 

| B.L. XV, 19475, ca în exemplele: (Cumpăna gîndirii) în- 
k cline a ei limbă, Zboare anul acesta, și se cufunde în tre- 
l cut, (Nimeni) nu-mi plîngă la creștet. (Glasul amintirii) 
rămiie pururi mut, răsar-un stol de corbi, apoi formele 
substantivului asociat cu pronumele sau verbul prescurtat, 
la rimă: vesel-lese-l, patemi-singurătate-mi, galeși-cale-şi, 
gîndul-luminîndu-l, vieţii-aduceţi-i etc. Toate aceste par- 
ticularităţi stilistice privind lexicul, formele, construcțiile, 
se' regăsesc la urmașii lui. Vlahuţă va folosi lexicul emi- 
nescian, ca, de pildă, în versurile: „Ştii tu încă ce-i via- 
ţa? /.Ai avut tu cînd pătrunde, | Nu problemele ei vaste, 
încilcite. şi profunde, | Dar un tremurat de suflet, licărirea 
ta de-o clipă, / Cînd atitea-ți schimbă vremea c-o bătaie 
de aripă, | În vertiginosul haos de priveliști ce te-nșală, / 
Sub imensa şi eterna armonie generală? .. „“ Notez la 
Vlahuță unele rime eminesciene, făcute din substantivul 
asociat cu pronumele sau verbul prescurtat: sfintei-înain- 
te-i, gîndul-aruncîndu-l; luminei-cine-i, Putnii-scut ni-i, 
iubito-citit-o etc. Cerna a folosit uneori împerativul invo- 
cării: „Destramă-se a: gîndurilor ceaţă, / În orice colţ zîm- 
bească veselia“. Întîmpin la St. O. Iosif construcţii cu da- 
tivul: „Doar șoareci ţin soborul-Ungherelor. uitate“ etc. 
Există deci serii istorice ale stilului şi împrejurarea aceasta 


» +.Articol publicat în Probleme de stil şi artă literară (1955); 
reprodus în vol. Tudor Vianu, Despre stil și artă literară, Editura 
tineretului, 1964 şi în ediţia Studii de stilistică, citată mai sus 
(med.). - i i 

„19 Pseudo-imperativul la Eminescu, din Buletin linguistique, Co- 
penhague —,Bucureșşti, XV, 1947, pp. 55—58; reprodus în ediţia 
citată: Tudor Vianu, Studii de stilistică (n. ed.). 


110 


CE Scanned with OKEN Scanner 


J 


ermite nu numai studiul stilistic al unui scriitor, ci al 
literaturii unei perioade întregi. 

Dispunînd de un concept al stilului, ca acela analizat 
la începutul paginilor de față, urmărind problemele sem- 
nalate, cu metodele care ni s-au părut cele mai potrivite, 
cercetătorii stilului vor avea de examinat operele tuturor 
acelor scriitori români din acest interval de timp, care, au 
adus un progres în arta scrisului, dar și diferitele curente 
care-i înglobează. Aceste curente se înlănţuiesc în interio- 
rul unei dezvoltări continue, menite să ducă la rezolvarea 
celei mai de seamă probleme artistice a literaturii române 
în secolul al XIX-lea: crearea unui instrument lingvistic, 
capabil să exprime realitatea în multiplele ei aspecte, adică 
societatea, natura şi viaţa interioară. S-a pus uneori între- 
barea dacă există sau nu progres în domeniul. creaţiunii 
artistice. Este evident că, întrucît toți artiştii reflectă cîte 
un moment din dezvoltarea societăţii, în împrejurări pro- 
prii speciale, fiecare din ei are de rezolvat probleme deo- 
sebite, cu mijloace adaptate la felul acestor probleme. 
Marii artişti sînt deci incomparabili între ei și nu este cu 
putință a stabili un progres, o gradație ascendentă a dru- 
mului care-i desparte. Nu se poate spune că. Dante este 
superior lui Virgil și Ariosto lui Dante. Arta — a spus 
Goethe odată — se găseşte în fiecare moment la scopul ei. 
Acest principiu incontestabil nu se aplică însă. dezvoltării 
artei literare în răstimpul mai scurt al secolului al XIX-lea, 
deoarece această dezvoltare întovărăşeşte un proces social 
unic. Pe la începutul secolului al XIX-lea, poporul român 
își pune din ce în ce mai insistent problema înlăturării 
vechii orînduiri feudale, prin cucerirea libertăţilor naţio- 
nale şi sociale. Apariţia însăși a literaturii române fru- 
moase, la începutul secolului trecut, se datorește acestei 
năzuinţi politice și sociale. Marea noutate a acestui veac 
a fost apariţia operelor al căror interes nu stă numai în 
fondul comunicărilor, dar şi în felul personal în care ele 
o fac. Pe Ienăchiţă Văcărescu îl distingem încă destul de 
greu de poetul popular. Nota personală este însă puter- 
nică la Grigore Alexandrescu. Noii scriitori sînt artiști in- 
dividuali, personalităţi degajate din tradiţiile feudale și 
teologice, atît de puternice mai înainte. O dată cu noii 
scriitori apar şi se înmulțesc valorile stilistice. Arta lite- 
rară, reflectînd procesul social, își îmbogățește treptat 
mijloacele. Alecsandri și Eminescu sînt doi poeți de seamă 
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ai literaturii noastre. Fiecare din ei are o individualitate 

aparte, care apare în mijloacele lor stilistice deosebite. To- 

tuși nu este cu putinţă a-i alătura, fără a nu băga de 

seamă că, în trecerea de la unul la celălalt, lexicul s-a îm- 

bogăţit, că sectoare ale limbii rămase, înainte de Eminescu, 

în afară de uzul literar, sînt anexate acum expresiei poe- 

tice, că limba poetului mai tînăr este mai mlădioasă, prin 
| formele şi construcţiile lui mai numeroase, că metaforele, 
| comparaţiile şi epitetele lui sînt expresive. În Epitetul emi- 
| nescian am arătat că epitetele alb, blind, dulce sînt mult 
i întrebuințate de Alecsandri. Dar pe cînd acesta îl intro- 
duce în asociaţii oarecum previzibile, precum omătul alb, 
lumină blândă, dulcele lumini, Eminescu găsește neguri 
albe, blând cad izvoarele într-una, dulcea vecinicie (a ochi- 
lor). În astfel de asociaţii, vechiul epitet dobîndește virtuţi 
expresive noi şi mai puternice. Noutatea singură nu este 
un criteriu de apreciere a progresului literar. Numai nou- 
tatea în serviciul expresivităţii alcătuiește un criteriu ca- 
pabil să măsoare progresul în literatură. O astfel de nou- 
tate a reprezentat arta lui Caragiale în mișcarea de foi 
umoristice care încep să apară în Bucureşti, încă din tim- 
pul lui Cuza-vodă. N. T. Orășanu, cu foaia sa Nichipercea, 
încă din 1859, apoi Hasdeu, cu Asmodeu, Aghiuţă, Saty- 
rul, în fine un Ion A. Gianoglu cu Sarsailă, Nichipercea şi 
Cicala ş.a. conduc pînă la Ghimpele lui Toma Stoenescu, 
în care apar primele scrieri ale lui Caragiale și începe să 
se precizeze figura lui literară. Este foarte interesant de 
studiat cum formula umoristică, apărută în condiţiile lup- 
telor politice ale vremii, se desăvîrşeşte trecînd, de la 
uitaţii umoriști ai foilor citate, la Caragiale. Aprecierea 
valorilor de stil pe care acesta le aduce nu se poate face 
decît aşezîndu-l în seria literară continuată, perfecționată 
şi înălțată de el. Uitaţii redactori ai foilor umoristice amin- 
tite ştiau să folosească formele şi construcţiile limbii vor- 
bite, lexicul burgheziei în momentul însuşirii imperfecte 
a culturii occidentale, neologismul în forme alterate, jo- 
cul de cuvinte şi ironia, dar cu o putere expresivă infe- 
rioară aceleia care-i reuşeşte lui Caragiale, atunci cînd în- 
trebuințează aceleași mijloace. În Aghiuță al lui Hasdeu 
se poate citi epistola amoroasă atribuită unui sergent ma- 
jor: „Angelul mieu, Nemaiputînd suferi în sufletul meu 
Amorul ce-l am către dumneata de la prima oară ce am 
avut norocirea a te videa“ ete. Lexic, construcții, formule 
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ale adresării revin din această scrisoare în declaraţia lui 
Rică Venturiano din al doilea act al Nopţii furtunoase, dar 
cu ce altă eficienţă stilistică în caracterizarea personajului, 
a epocii lui și a atitudinii scriitorului faţă de acestea! 
Rezultă din aceste exemple că orice cercetare stilistică 
trebuie făcută în strînsă legătură cu istoria literară și cu 
cea mai amănunţită cunoaștere a împrejurărilor ei. Dez- 
voltarea stilistică a literaturii române în epoca marilor ei 
progrese moderne nu s-a făcut numai prin contribuţia 
scriitorilor de prima mărime, dar şi prin aceea a celor mai 
mărunți, care uneori au pus noile probleme literare și au 
pregătit creaţia viitoare. Cercetarea stilului în opera scrii- 
torilor români ai secolului al XIX-lea nu trebuie conce- 
pută deci numai ca un capitol al istoriei limbii literare, 
dar şi al literaturii. Ea este locul în care istoria limbii şi 
istoria literaturii se întîlnesc. Acesta este un alt principiu, 
şi nu cel mai puţin însemnat, al cercetării care se pre- 
găteşte. 


Reprodus după vol. Tudor Vianu, Probleme de 
stil și artă literară, E.S.P.L.A., 1955, pp. 199— 
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ION COTEANU 


CUM VORBIM DESPRE TEXT 


(Fragment) 


Unul dintre aspectele actuale ale lingvisticii și prin ea 
ale criticii și teoriei literare este fără îndoială preocuparea 
insistenţă de a cerceta o operă, inclusiv una literară, ca 
pe o unitate structurată sau, cu un termen curent astăzi, 
ca pe un text. În calitate de şir coerent de fraze, 
acesta din urmă nu poate fi analizat satisfăcător de gra- 
maticile obişnuite, pentru că ele se opresc din principiu 

y la frază. Dincolo de frază se întinde însă vastul domeniu 
al textelor şi discursului de toate speciile. Pentru el s-au 
propus diverse tipuri de gramatici netradiționale: gene- 
rative, funcţionale, gramatici legate de traducerea meca- 
nică, de tratarea automată a limbajelor, deci de proble- 
mele informaticii şi lingvisticii matematice, pentru care 
orice sistem formal, capabil de a produce enunţuri de ori- 
ce tip, poartă numele de gramatică. 

Datorită în mare măsură tezelor din 1958 ale lui R. Ja- 
kobson! referitoare la actul de comunicare și funcţiile lim- 
bii, către text, privit ca o unitate coerentă globală, s-au 
îndreptat în mod firesc şi poetica, şi stilistica de diverse 
nuanţe, cu sau fără sprijinul esteticii, psihologiei, seman- 
ticii filozofice, psiholingvisticii, lingvisticii aplicate, cu 
sau fără intervenţia informaticii. În deceniul al șaselea și 
al șaptelea, textul a devenit ţinta şi locul de încercare a 
forţei explicative a teoriilor, din care nu au lipsit bineîn- 
țeles nici cele semiotice. Pentru ele, opera literară (tex- 
tul) şi chiar literatura artistică în întregime se pot echi- 
vala cu cîte un semn complex, iar semnele au un compo- 
nent pragmatic, reprezentînd efectul exercitat de ele asu- 


1 Roman Jakobson, Linguistics and poetics. Articolul reprezintă 
concluziile dezbaterilor care au avut loc la Universitatea Indiana, 
în aprilie 1958 și au fost publicate în volumul Style in Language, 
Massachusetts, The Technology Press of M.I.T., 1960, p. 350—377. 
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pra receptorului lor. Comportarea acestuia este strict in- 
dividuală, dar totodată şi strict socială, căci fiecare ins 
poartă cu sine în întîlnirea cotidiană cu semnele lumii un 
„punct de vedere“ general, comun colectivităţii din care 
face parte. E un lucru bine ştiut şi de creatorul de opere 
literare, indiferent dacă el îl și formulează ca atare. Pe 
faptul acesta atît de simplu se întemeiază în mod deliberat 
sau nu teoriile producerii operelor literare, receptării şi 
interpretării lor, descoperirii structurii lor interne. Com- 
plicaţiile se ivesc numai după ce intervin întrebările aju- 
tătoare, bunăoară cele despre structura unei opere. 
Atunci se recurge la o terminologie riguroasă şi la 
un aparat filologic de același fel, considerîndu-se ele- 
mentare afirmaţii ca cele care explică unitatea tex- 
tului prin „înlănțuirea firească (sau logică) a părți- 
lor constitutive“, ca şi împărțirea lui în introducere, 
tratare sau cuprins, cu eventuale digresiuni și episoade și 
cu nelipsita încheiere. Textul este din această perspectivă 
sumară 0 „compoziţie“, iar modelul său îi corespunde la 
acest nivel. Diviziunile lui fundamentale au fost conside- 
rate ca purtătoare ale unor funcţii foarte simple: funcţia 
de a introduce tema, funcţia de a o dezvolta, de a conchi- 
de etc. Segmentarea sa pare deci o necesitate, căci un în- 
treg spre a fi mai bine intuit trebuie să fie văzut parte cu 
parte, valorificîndu-i-se cu acelaşi prilej și articulațiile. 
Dar aceasta nu înseamnă în fond decît a vorbi într-un anu- 
mit limbaj despre structura operei, a textului, a-şi- 
rului coerent de fraze. Se admite deci din principiu că 
atunci cînd cunoaște modul de alcătuire a unui lucru, fie 
el un obiect utilitar, o plantă, un animal, un organ de ma- 
şină, un organ din-propriul său corp, omul știe să le folo- 
sească mai bine. De ce n-ar fi valabil acest raționament şi 
pentru o operă de artă? Numai pentru că utilizarea ei este 
de altă natură decît a obiectelor enumerate mai sus? De 
ce operele spirituale nu ar avea şi ele structură, de: vreme 
ce acceptăm fără rezerve că tot ce există are structură? 
“Însuşi semnul, de orice fel ar fi, are o. structură, căci 
el încorporează două elemente: unul care ţine locul a ceva, 
al doilea, imaginea pe care şi-o face lumea despre ceea ce 
este înlocuit, semnul avînd rostul principal de a ne scuti 
de manevrarea obiectului înlocuit şi de a ne permite să 
operăm mental asupra lui şi atunci cînd el este absent: 
„Înlocuitul“ numit în lingvistică şi în semiotică semni- 
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fic a t, nu reprezintă un obiect unic și individual, ci toa- 
te obiectele de același fel, toate obiectele pe care conven- 
ţia socială le identifică unele cu altele pe baza a cel pu- 
tin unei trăsături comune şi distinctive față de obiecte mai 
mult ori mai puţin similare. Din această caracteristică a 
lui decurge întreaga complexitate a semanticii, fiind evi- 
dent că semnificatul este denumit, nu definit în accepţia 
logică a acestui cuvint, iar înlăuntrul mulţimii de obiecte 
purtînd același nume se pot produce necontenit schimbări. 
„Înlocuitorul“, la rîndul său, adică semnificantul 
în terminologia de specialitate, are o calitate excepţional 
de importantă, la care nu este niciodată de prisos să ne 
oprim. E vorba de faptul că legătura lui cu ceea ce denu- 
meşte nu este obligatorie şi nici necesară. În cazul cuvin- 
telor, singura condiţie este ca ele să fie formate din sunete, 
respectiv foneme. De un obiect A, de exemplu, se poate 
„lipi“ orice combinaţie de sunete. Dar, deși semnificantul 
ține cu obiectele denumite de el legătura arătată, între el şi 
cei ce-l folosesc.raportul este altul. Pentru vorbitori, ca 
să ne referim în continuare numai la semnele verbale, un 
semnificant trimite cu necesitate la clasa de obiecte cu- 
noscută şi acceptată ca fiind denumită de semnificantul 
respectiv. Prin urmare, ceea ce este accidental în relaţia 
semnificant-semnificat devine necesar din perspectiva uti- 
lizării concrete a semnelor. În combinarea accidentalului 
cu necesarul stă și forța semnului verbal. Structura lui 
permite mutații de înţeles care n-ar avea valoare dacă 
semnificantul ar fi numai accidental sau numai necesar. 
Multe alte consecinţe decurg de aici, dar nu ne oprim 
acum la ele. 'Ţinînd seamă de cele spuse, putem să înţele- 
gem analogia care a dus la identificarea textului, respec- 
tiv a operei literare şi chiar a literaturii, cu semnul. Tex- 
tul este o înlănţuire de semne. Coerenţa lui rezultă din 
reprezentarea inclusă de el însuşi în semnificatul său glo- 
bal, iar la acesta se ajunge prin propoziţii și fraze. Orien- 
tarea, direcţia, deci într-un fel sensul textului, rezultă din 
reprezentarea amintită a semnificatului. Totodată, însă, 
şi ca urmare a capacității celelalte laturi a semnului de a 
se mişca în jurul unei clase de obiecte, există posibilitatea 
reordonării acesteia din urmă prin restrîngeri şi lărgiri 
| care se realizează rînduindu-se semnificanţii în mod cores- 
gi punzător, încît rezultatul final poate fi cu totul altul de- 
f cît cel bănuit inițial la lectură. 
| 
| 
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Ordonarea semnelor și legarea unora de altele se su- 
pun unor reguli care formează un cod împreună cu sem- 
nele însele. Limba este şi ea un cod, dar, datorită calită- 
ților particulare ale semnelor ei, ea dezvoltă mai multe 
coduri dependente de cel general, care se deosebesc atît de 
ultimul cît şi între ele prin felul de alegere a semnelor și 
regulilor. Dacă se stabileşte, de exemplu, ca regulă de ba- 
ză eliminarea situaţiilor cu dublu sau multiplu înţeles, 
limbajul obţinut ia cu totul alte aspecte în comparaţie cu 
limbajele nesubordonate acestei reguli. Nu discutăm aici 
cît este de posibilă eliminarea amintită. Ea constituie în 
orice caz una din preocupările curente ale limbajului știin- 
tific sau, altfel spus, ale registrului stilistic al exprimării 
ştiinţifice. 

Codurile nu numai că variază, dar în diverse etape de 
dezvoltare a unei culturi se condiționează, unele domi- 
nînd pe celelalte. Astfel, limbajul standard cult. suportă 
astăzi în mod vizibil influenţa variantelor ştiinţifice vehi- 
culate de cibernetică, fizică atomică, matematică, se- 
miotică etc. 

O necesitate inevitabilă este recunoașterea codului adop- 
tat de text, respectiv de operă, chiar dacă şi chiar atunci 
cînd nu sîntem în stare să-l descriem în termenii unei ana- 
lize riguroase. Recunoscîndu-l, putem recepta textul (ope- 
ra). Între el şi noi, ca receptori, intervin mulţi factori. Cel 
mai important ni se pare urmărirea semnificatului. El 
este bănuit în linii generale, căci codul însuşi subordonîn- 
du-se din principiu unui registru stilistic indică domeniul 
său de mișcare, sugerează natura generală a claselor de 
obiecte la care se-va aplica, deci şi categoria de texte 
(opere). 

Procesul de lectură (sau de ascultare) a textului este o 
decodare neîntreruptă făcută cu scopul de a descoperi 
semnificatul. Textul ca atare este în acest proces punctul 
fix (sau măcar stabil) de referinţă. 


Relaţia operă—receptor 


Receptorul primește opera ca un dat. El nu o poate 
schimba. Se poate însă adresa autorului, cerîndu-i să re- 
nunțe la unele expresii, să modifice atitudinea unui per- 
sonaj, să schimbe o situaţie etc., dar, în principiu, numai 
autorul are dreptul să intervină în opera sa şi numai 
post-factum, evident dacă această operă a avut la un mo- 
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ment dat formă închegată. După ce a fost oferită publicu- 
lui, ea devine și proprietatea de folosinţă a acestuia, chiar 
mai degrabă a lui, deși poartă numele creatorului ei și îi 
exprimă arta. Oricine o poate însă citi, recita, rezuma, dis- 
cuta, interpreta și aprecia, căci a devenit un bun consuma- 
bil spiritual, și receptorul ia faţă de ea o atitudine pozi- 
tivă sau negativă, dar cu atitea nuanțe, încît, în practică, 
nu există receptor, ci receptori. Numai privindu-i generic, 
ei pot fi cuprinși într-o schemă, într-un fel de portret-ro- 
bot. Dar, după o asemenea schematizare, opera și creato- 
rul ei devin reprezentări schematice, modelări care scot în 
evidenţă numai trăsăturile considerate esenţiale într-un 
sistem de referinţe formalizat, de exemplu apartenenţa 
operei în discuție la un gen literar, calitatea ei de bun pu- 
blic, organizarea ei internă, intertextualităţile ei generale 
etc. Se va spune probabil că aceasta este de la sine înţe- 
les, ceea ce pînă într-un punct este foarte adevărat, dar 
una este să cunoaștem fiecare din conceptele enumerate 
şi alta să le legăm între ele, respectîndu-le totodată tră- 
săturile pe care le-am considerat drept esențiale. Abia 
printr-un asemenea procedeu obținem tabloul unor inter- 
condiționări care ne scapă în alte împrejurări. Receptorii 
de literatură, de exemplu, devin mult mai interesanţi dacă 
îi luăm în totalitate, înțemeindu-ne numai pe poziţia lor 
faţă de literatură și lăsînd deoparte orice alte detalii care-i 
pot privi ca indivizi. Toate despărţirile efectuate ulterior 
asupra acestei totalităţi trebuie să respecte calitatea de 
bază iniţială. E semnificativ Că, deşi fiecare ins din aceas- 
tă mulţime are părerile sale, ele converg totuşi în cîteva 
direcţii, dînd naștere la grupări şi curente de opinie pu- 
plică literară. Studiul lor cade în sarcina criticii literare 
sociologice, care pornește de obicei de la receptori gata 
formaţi prin sistemele de învățămînt public. Or, după pe- 
dagogia dominantă în învățămînt, școlarul trebuie să cu- 
noască pînă la o anumită vîrstă unele opere literare, apoi 
altele, într-o succesiune care se consideră că dispune de 
virtuțile necesare pregătirii unui viitor bun cetăţean. Ba- 
zată pe tradiție, adică pe o anumită istorie, alegerea n-o 
fac bineînţeles şcolarii, căci ei nu ştiu încă, ci descoperă 
și învaţă tradiţia. Ei sînt supuși deci unei receptări obliga- 
torii şi, în consecinţă, se află de la început în situația 
de a trata literatura ca pe orice materie din programul lor 
de studiu. Plăcerea lecturii intră în calculele pedagogilor, 
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care au stabilit ce să se înveţe, dar ca factor secundar, 
subordonat, căci toate operele alese trebuie din prin- 
cipiu să placă școlarului. În realitate, rareori ne mai în- 
toarcem noi înşine, fără motive speciale, la operele la 
care, ca școlari, eram obligaţi să ne oprim şi să spunem 
că ne-au plăcut foarte mult sau „destul de mult“, fiindcă 
sînt foarte frumoase, destul de frumoase, de poetice etc. 
Așa cum au fost şi cum le-am înţeles, ele nu se șterg însă 
niciodată complet din memorie și acționează din subecon- 
știent asupra atitudinii faţă de viitoarele lecturi. Cei ce 
rămîn la acest nivel constituie o categorie foarte nume- 
roasă. Reacţia lor faţă de opere nu este însă totdeauna 
conformă cu ce şi-au închipuit pedagogii. Dacă nu pierd 
deprinderea de a citi, ei se îndreaptă mai degrabă către 
o literatură de alt tip, alegînd cu adevărată plăcere poves- 
tea de aventuri — cunoscută într-o oarecare măsură și 
din lecturile paralele nesupuse conformismului școlă- 
resc —, opere cu elemente de senzațional, melodramatice, 
cu acțiuni și întîmplări ieșite din comun, fără multe de- 
scrieri şi, mai ales, fără stări psihice complicate. Dornici 
de naraţiuni cu sfîrşit fericit, ei sînt puţin preocupaţi de 
frumuseţile și varietatea stilului, atitudine explicabilă, 
defulare în ultimă instanţă de la lectura impusă, de care, 
ca școlari, trebuia să se declare totdeauna satisfăcuţi. Ea 
e şi. consecinţa unei critici literare profesată solemn la 
lecţii, dar adesea neconvingătoare, cu limbaj simplificator 
și stereotip. - Š 

Portretul acestei categorii de cititori suportă fireşte şi 
note reconfortante, căci din interiorul ei s-au detaşat şi se 
detașează mari amatori de literatură de alt gen. Cu aceştia 
din urmă și cu cei care au trecut în alte împrejurări de la 
faza atinsă la sfîrşitul şcolii generale la una mai preten- 
țioasă situația se schimbă. Ei formează în genere o cate- 
gorie de lectori pricepuţi, nu numai avizaţi, ci şi foarte 
critici. Lor opera le spune mai mult decît fabula din ea. 
Efectul cel mai des întîlnit al ei asupra cititorului din 
cealaltă categorie era identificarea. Cititorul se considera 
pe sine un personaj sau se identifica în cursul lecturii cu 
mai multe personaje, pe rînd. | 

Identificarea este o reacţie spontană. Începe încă 
din copilărie, cînd, ca ascultător de poveşti, copilul par- 
ticipă sufletește la întîmplări fabuloase, iubește pe Făt- 
Frumos, pe 'Ţugulea, pe fata moșului cea isteaţă, iedul cel 
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mititel şi cuminte, detestă pe zmeu, pe zmeoaică, pe mama 
cea vitregă şi rea, lupul ucigaș, se consideră foarte uşor 
„Degețel“ sau alt erou anume creat să-l împingă spre 
identificare, se închipuie apoi viteaz ca orice personaj po- 
zitiv întîlnit ș.a.m.d. Fenomenul apare uneori, mai discret 
însă, şi cu prilejul lecturilor şcolare, căci școlarul se în- 
chipuie adesea Mircea cel Bătrin, Dan căpitan de plai, 
Ursan etc. 

Se afirmă că identificarea este sugerată chiar de operă 
printr-o tehnică la care e greu să se reziste. Mai lămurit 
apare acest fapt în lirică, unde creatorul se face că este 
— uneori chiar este — el însuși subiectul lumii imaginate 
sau participant direct la ea şi, vorbind la persoana întîi 
singular, ne invită ca, citindu-l sau recitindu-l, să confun- 
dăm vorbele sale şi semnificaţia lor cu vorbe şi înțelesuri 
pe care să le credem ale noastre ca și cum le-am fi rostit 
şi gîndit noi înșine. Desigur, intenția poetului poate să fie 
în mod indirect şi aceasta, desigur jocul pronumelor per- 
sonale, poate să fie responsabil de faptul că cititorul de- 
vine din punct de vedere spiritual una cu autorul, care 
joacă în opera sa rolul de personaj. Se poate însă și ca un 


receptor foarte sensibilizat la un gen de literatură sau 
altul, cu înclinații de trăire a psihologiei personajelor, să 
‘se proiecteze pe sine într-un erou de nuvelă, de roman, 


de poem epic sau liric ori de piesă de teatru şi în lipsa 
eventualelor sugestii ale textului. | 

Efectul de identificare se realizează deci în mod diferen- 
tiat, iar receptorii de literatură cu lecturi bogate sînt cel 
mai puţin sau deloc atinși de el. În loc de identificare, la 
ei apare dedublarea, o succesiune de. apropieri şi 
îndepărtări de evenimentele. și personajele operei, dato- 
rate asocierilor produse de intertextualități, de compara- 
tiile mai mult ori mai puţin conştient făcute cu formele 
literare din depozitul lor mental etc. Ei au nevoie spre 
a se transporta și a judeca operele dinlăuntru ca acestea 
să fie exprimate într-un stil ireproşabil și cu 0 fantezie 
creatoare autentică. poii 

Paradoxul este că detașarea cititorilor, revenirea la pro- 
pria lor personalitate, este alt moment al receptării, mo- 
mentul critic. Între altele, şi din această pendulare s-a 
născut interesul criticii moderne pentru analiza de text, 
E poate cel mai promițător mijloc de descoperire. a relației 
pi profunde receptor-operă, dacă analiza nu se rezumă la 
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formulări de impresii ilustrate cu fragmente din opera 
discutată sau nu recurge la detalii nesemnificative, lexi- 
cale ori gramaticale (exemplificate prin cîteva neologisme, 
prin cîteva regionalisme, prin felul propoziţiilor etc.). Ea 
dă rezultate constante și utile cînd se întemeiază pe des- 
coperirea unei caracteristici lingvistice sau a mai multora 
în jurul cărora se încheagă dubla structură a textului (cea 
de suprafaţă şi cea de adincime). 

Cerinţele arătate o dezavantajează însă din punct de 
vedere practic, fiindcă implică o prealabilă şi temeinică 
familiarizare nu numai cu opera ca atare, ci și cu proble- 
mele de limbă şi de limbaj artistic, fără să mai vorbim de 
atracţia pe care o exercită permanent evenimentele din 
text. Analistul e obligat să pună temporar acest conținut 
între paranteze, revenind la el numai după ce îl poate 
readuce, altfel luminat, în centrul atenţiei. Din cauza unor 
asemenea dificultăţi, rareori se începe interpretarea unei 
opere cu o analiză detaliată de text. Ea vine în genere 
după ce s-au stabilit noutatea subiectului, valoarea com- 
poziţiei, configuraţiile lumii imaginate etc. 

În delimitarea categoriilor de cititori nu am luat în. 
seamă în mod deosebit pe critici. Ei formează a treia cate- 
gorie, care se defineşte prin profilare profesională, con- 
stînd în primul rînd din asumarea rolului de intermediari, 
între operă şi receptor deoparte, între scriitor și receptor, 
de alta, dar şi atunci tot în jurul operei. În interiorul 
acestei categorii apar grupuri cu obiective profesionale 
diferite: editori, bibliotecari, librari, profesori de litera- 
tură, publicişti. Categoriile enumerate surprind numai la 
prima vedere, căci, la o reflecţie mai atentă, recunoaştem 
că, în fond, ele corespund criticii literare ca instituţie 
socială și culturală, deși nu toți profesioniștii amintiţi au 
importanţă egală în crearea opiniei publice literare. 

Constituindu-se în parte distinctă a receptorilor, criticii 
— Ge toate speciile — nu împiedică fireşte pe ceilalți să 
aibă și ei păreri, inclusiv asupra activităţilor profesioniș- 
tilor, pe care-i apreciază după cît sînt de convingători. 
Cînd, de exemplu, criticii polemizează între ei, ceilalți 
receptori se fac adepți sau adversari ai ideilor unuia, iar 
mai adesea judecători care decid în funcţie de puterea 
argumentelor puse în. discuție. 

Acţiunea operei asupra receptorului se exercită numai 
pe calea limbajului. Cititorul pătrunde în planul conţinu- 
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tului prin expresie, organizată ea însăși într-o formă care 
corespunde cu modul de reprezentare a conţinutului. În 
„adincime“ sînt cel puţin două straturi. Cel de deasupra 
se vede, ca să spunem aşa, de la primele fraze pe care 
receptorul, primindu-le de la operă, le așază într-un spa- 
tiu al înţelegerii sale, dînd cuvintelor și înlănţuirii lor una 
din semnificaţiile posibile. Pe măsură ce înaintează în lec- 
tură, el' restrînge cercul şi revine adesea la asocierile pe 
care le făcuse iniţial. Ochii parcurg paginile, în timp ce 
gîndirea face o mișcare de du-te-vino, cîștigînd cîte ceva 
din fiecare asemenea pendulare. Evident, progresul lec- 
turii depinde de materialul lingvistic depozitat în minte, 
dar şi de capacitatea de a-l lega într-un fel nou, de a-i 
atribui noi valori şi de a-l îmbogăţi totodată cantitativ. 
În linii mari, receptorul face aceeaşi operaţie ca autorul, 
dar „pe dos“, căci autorul însuşi compunînd a fost nevoit 
să procedeze la restringerea şi revalorificarea datelor lin- 
gvistice-cunoscute de el, legînd „pe dedesubt“ semnifica- 
tiile enunțurilor sale, căci el „codează“, iar receptorul, 
străduindu-se să-i descopere intențiile, „decodează“. Co- 
„darea porneşte mai totdeauna de la una sau mai multe 
echivalenţe nemărturisite, pe care receptorul se silește 
să le ghicească. Procedeul în sine este familiar, căci e cu- 
prins în orice comunicare între vorbitorii aceleiaşi limbi. 
Orice enunţ; este codat, fiind în mod obligatoriu și necesar 
rezultatul alegerii din polisemantismul cuvintelor şi for- 
melor, a acelor valori semantice cerute de situaţia comu- 
nicării. Pe receptor îl interesează numai rezultatul, ecua- 
tiile lingvistice ca atare, altfel spus, ce înseamnă, de exem- 
plu, un ou dogmatic sau Și căi de mii de ani treceau / În 
tot atâtea clipe sau Și vremea-ncearcă în zadar / Din go- 
luri a se naște. Că timpul trece foarte repede în călătoria 
prin cer a „Luceafărului“ și, pe de altă parte, că vremea 
nu se născuse? Dar ce înseamnă a nu exista vreme? La 
fiecare se găsesc răspunsuri în poemul lui -M. Eminescu, 
dar ele cer clarificări, chiar dacă, pentru primul distih 
citat, intervine în strofa care urmează precizarea: Un cer 
de stele dedesubt / Deasupra-i cer de stele — / Părea un 
fulger ne-ntrerupt | Rătăcitor prin ele. În tabloul astrului 
străbătînd spaţiul ca un fulger ne-ntrerupt și rătăcitor 
E sînt însă nepotriviri față de datele contingentului. În lu- 
i mea obișnuită, fulgerul ține o clipă. Ca să fie neîntrerupt 
şi rătăcitor, trebuie să se încalce experienţa comună, să 
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se introducă alte reguli, şi dacă admitem o lume cu un 
fulger continuu şi totodată rătăcitor, avem dreptul să ad- 
mitem și că în această lume scurgerea vremii se schimbă, 
şi miile de ani se condensează în clipe. Cuplul celălalt de 
versuri (Și vremea-ncearcă în zadar / Din goluri a se 
naște) trimite din nou pe receptor la ideea dinainte, fă- 
cîndu-l să accepte discret redimensionarea timpului și a 
spaţiului în faţa şi din cauza dorinţei de împlinire a iubi- 
rii. Dacă el vede în aceste ecuaţii lingvistice și pe cea 
dominantă, intuind-o înainte de sfîrșitul poemului: „ne- 
potrivirea dintre lumea de toate zilele și cea a visului“, 
sau măcar bănuind-o, atunci pășește în alt strat, mai pro- 
fund, al structurii de adîncime a poemului. Aceasta de- 
pinde de depozitul de date amintit şi de exerciţiul de a 
le asocia. La el, receptorul participă des în viaţa de toate 
zilele, căci ce altceva sînt proverbele spuse în diverse si- 
tuaţii? Ce altceva sînt încercările de a explica, atitudinea 
cuiva în diverse împrejurări bizuindu-ne pe comparaţia 
dintre vorbele şi gesturile sale? Într-o operă literară nu se 
procedează altfel, atîta doar că lucrurile sînt: subordonate 
unei teme, unui subiect, unor fapte cu valoare de cadru 
şi sînt concentrate într-un spaţiu limitat de numărul de 
pagini ori de versuri parcurse într-un timp totdeauna 
mai scurt decît cel descris, opera literară trebuind să în- 
ceapă într-un punct şi să se sfiîrşească în altul. 

Dar dacă procedeul codării-decodării nu este urmărit 
ca procedeu din motivele arătate înseamnă că atenţia re- 
ceptorului se îndreaptă întîi asupra structurii de adîncime 
a operei, ceea ce se poate face numai străbătînd prin 
hăţișul echivalențelor sugerate de forma în care se prezintă 
expresia (planul de suprafaţă). De aceasta nici un receptor 
nu se poate elibera în timpul lecturii. E tributul plătit 
operei și bineînţeles autorului. Se poate însă elibera după 
lectură și atunci își construieşte un plan al expresiei apar- 
țţinîndu-i lui însuși, desigur cu multe elemente din cel 
cunoscut din operă, dar „al lui“, și prin el încearcă să 
ajungă din nou la structura de adincime. Opera astfel 
reconstituită nu mai e însă ce a fost şi, oricît s-ar căuta 
respectarea identității ei de unicat, rezultatul nu va fi 
decît o distorsiune sau o lungă serie de explicaţii care pri- 
vesc fie impresiile și descrierea parcursului nostru ca re- 
ceptori ai operei, fie supoziţiile noastre asupra intenţiilor 
ei, implicit ale autorului, și nimic mai mult. Însăşi aşeza= 
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rea operei alături de altele cu care seamănă ori, dimpo- 
trivă, cărora li se opune depinde de una din cele două 
posibilități sau de amîndouă combinate. De aceea, o operă 
nu poate fi niciodată rezumată în întregimea ei structu- 
rală. Se rezumă numai o parte din ea. De aceea, în teoriile 
literare mai vechi, în care problema era redusă la conți- 
nut și formă, se spunea, pe bună dreptate, că manifesţa- 
rea concretă a acestor două laturi este atît de unitară, 
încît orice despărțire a uneia de cealaltă prin rezumare 
îi desfiinţează unitatea şi o transformă în altceva. 

Rezultă oare de aici că un receptor nu e în stare să 
comunice altuia despre ce e vorba într-o operă literară? >` 
Nu! Însă, oricît de multe amănunte despre faptul că ju- 
crul spus în operă este foarte frumos spus ar adăuga, el 
nu e în stare să substituie în acest fel necesitatea ca inter- 
Jocutorul s-o citească. (Nu ne ocupăm aici de mica impos- 
tură a celui ce are impresia că rezumatul făcut de cineva 
priceput ajunge.) Aceasta este şi marea dificultate a cri- 
ticii. Ea se rezolvă doar în parte cînd receptorul-critic se 
adresează celor ce cunosc opera, au citit-o şi au reflectat. 
asupra ei, căci lecturile nu se acoperă perfect şi au mereu 
nevoie de precizări, de stabilirea în fond a unui consens 
asupra pasajelor considerate decisive pentru interpretare. 
Iar a considera decisiv un pasaj sau altul înseamnă a 
construi o bază minimală a comunicării, în cazul de faţă, 
literare. . 

Cel mai important moment al lecturii pare să fie des- 
coperirea punctelor de articulație a operei, locurile în care 
se produc trecerile de la ce ne aşteptăm la ce urmează, 
centrele de „frustrare a aşteptărilor“?, pasajele în care ci- 
titorul descoperă că a fost amăgit şi încearcă marea satis- 
facţie de a afla prin el însuşi acest fapt. Avizat de aici 
înainte asupra „capcanelor“ care i se întind şi care, în 
principiu, îi plac, el intră în jocul ambiguităţilor literare 
şi îşi exersează spiritul să le ghicească şi să vadă încotro 
îl duc. Aceste puncte formează o reţea prin care privim 
| fața luată treptat de conţinut. Ele se şi țin minte mai 
| bine, tocmai pentru că sînt momente de şoc. Pașii lecturii 
| nu se fac deci egal și imperturbabil. Din loc în loc, ei se 

opresc. În pauză, ce a fost înainte se ordonează şi se rețin 


' 


raza 


2 Hans Robert Jauss, Ezperienţă estetică și hermeneutică lite- 
rară, Bucureşti, Editura Univers, 1983. 
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judecăți parțiale a ceea ce a fost pînă la oprire. Lectura 
are deci urcuşuri — vîrfuri, reprezentate de punctele 
amintite — și coborîșuri, reprezentate de spațiile dintre 
două opriri. Ea se desfăşoară cu viteză inegală, căci chiar 
pauzele provocate de necesitatea concentrării nu sînt de 
aceeaşi mărime. Cum opera are un început şi un sfîrşit, 
ea însăşi stă între două mari întreruperi, una prin care 
ieșim din inerția contingentului, cealaltă prin care ieşim 
din inerția imprimată de lectură. Întreruperile acciden- 
tale după citirea unei părți din operă cer reluări sau în 
orice caz o scurtă perioadă de pauză înainte de a continua, 
ca să se facă în timpul ei reconstituirea drumului parcurs. 

Urcuşurile şi coborîșurile despre care am vorbit sînt 
prestabilite. Le decide autorul, dar dorința și intenţiile 
lui nu sînt totdeauna înţelese și respectate, căci nu sînt 
indicate obligatoriu prin semne grafice, prin finalul fie- 
cărui vers, de exemplu, şi nici prin alte mijloace. Nu este 
prin urmare exclus ca cititorul să le vadă acolo unde ele 
n-au fost gîndite de autor, dar e probabil exclus ca nici 
una să. nu se potrivească dorinței şi intenţiilor înscrise 
de autor în desfăşurarea operei, căci aceasta ar însemna 
o totală neaderenţă la lectură a receptorului. De altmin- 
teri, pauzele sînt orchestrate, coincid cu schimbările de 
perspectivă, cu o acțiune nouă, cu o acumulare de ele- 
mente semantice care duc la un climax, la suspensii etc., 
şi cititorul nu are cum să nu le bage de seamă şi cu atit 
mai puţin să le evite. Ceea ce creatorul a înscris în opera 
iui receptorul trebuie să de-scrie sau să re-scrie mental. 

De unde vine atunci posibilitatea așa-numitelor lecturi 
multiple şi chiar a reinterpretărilor critice? Sînt mai multe 
cauze, dar, dintre ele, două ne par demne de luat în con- 
sideraţie acum. E mai întîi faptul că, potrivit cu cele spuse 
mai sus, lectura nu acoperă întru totul şi în cele mai mici 
amănunte dorinţele și intențiile înscrise în operă, iar în 
al doilea rînd, ea poate prelungi semnificaţiile dincolo de 
operă și-i poate căuta simbolurile. În special această ul- 
timă modalitate deschide calea unor reaprecieri datorate 
în bună măsură modificărilor contingentului şi ale ten- 
dinţelor lui culturale. Fenomenul se observă în mic de 
fiecare receptor cînd reia o lectură după trecerea unei 
perioade mai lungi. Opera nu mai e ca cea din prima lec- 
tură, deşi înlăuntrul ei nu s-a petrecut nimic nou. Valoa- 
rea celor două pauze, cea de intrare în lectură şi cea de 
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întoarcere la lumea de toate zilele, nu mai e însă aceeaşi. 
Nu mai sînt aceleași nici urcușurile și coboriîșurile lecturii. 
Alte feţe ale spaţiului dintre ele se arată acum, alte con- 
texte se cheamă și se suprapun provocînd schimbări în 
interpretările de altădată, fără ca ele să ducă numaidecit 
și la modificarea semnificației globale a întregului. E 
foarte instructivă din acest punct de vedere propunerea 
poetului Ştefan Aug. Doinaș privind lecturile posibile ale 
propriului său poem, Mistreţul cu colți de argint, inclusă 
și în prezentul volum (vezi p. 415). 

Unele opere au foarte puternice ecouri în conștiința 
multor receptori. Exemplul predilect este în acest sens 
romanul Suferințele tînărului Werther, despre care se 
spune că a provocat sinucideri printre tineri. Foarte re- 
cent, o melodramă cu puține calități literare, dar cu un 
conflict impresionant, Love Story, a făcut o profundă im- 
presie, deși repede trecătoare. Béranger era considerat la 
mijlocul secolului al XIX-lea un foarte mare poet, doar 
că nu trecea înaintea lui V. Hugo. Aproximativ în aceeași 
epocă, D. Bolintineanu era „marele poet al românilor“, 
alături de V. Alecsandri. Cînd opera este într-adevăr stră- 
lucită, faima ei se menține şi valoarea ei crește în ochii 
publicului, cum s-a întîmplat, ca să dăm unul din cele mai 
interesante cazuri, cu poezia lui M. Eminescu, a cărei 
cunoaştere şi apreciere n-au făcut decît să crească de o 
sută de ani încoace. Se pot da nenumărate exemple din 
ambele categorii, dar, pentru problema relaţiei operă-re- 
ceptor, cele de pînă aici ni se par suficiente. 

Operele cu o scurtă, dar intensă, perioadă de glorie au 
corespuns unei mari tensiuni sociale, mai exact, receptorii 
de literatură care se aflau într-o asemenea tensiune își 
regăseau în ele concepțiile şi sentimentele lor exprimate 
| mai bine decît ar fi putut s-o facă ei înşişi și simțeau o 
| mare atracţie către aceste opere. Sensurile lor nu cereau 
| mari eforturi spre a fi ghicite, aluziile erau clare, fără a 

cădea însă sub interdicţia legilor îndreptate împotriva ce- 
lor care creau ori sprijineau tensiunea, iar dacă unele erau 
lovite de opreliști oficiale succesul lor temporar era În- 
tărit, căci deveneau formule literar-politice secrete. În alte 
cazuri, nu o tensiune social-politică net marcată explică 
fenomenul, ci o stare de spirit derivată, într-o perioadă 
de acalmie datorată tocmai absenței unei asemenea ten- 
siuni. Indivizii își pun atunci probleme sufleteşti de inti- 
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mitate, în situaţii psihologice particulare, cu probleme 
rare şi fără soluţii evidente, ca în opera anterior citată a 
lui Goethe, care, de altminteri, a fost nu numai mirat, ci 
şi întristat de consecințele ei asupra unor tineri. După ce 
cauzele care au produs succesul dispar, se modifică treptat 
şi atitudinea receptorilor, din ce în ce mai puţin sensibili 
la o stare de lucruri intrată în arhiva istoriei. 

Receptorii versaţi, şi nu numai criticii de profesie, au 

altă atitudine faţă de opere literare ieşite din circuitul edi- 
torial curent. Pentru ei contează în ce măsură și în ce alte 
creaţii s-au reflectat părţile cele mai bune ale acelor 
opere, deci cît şi cum s-au continuat. În discuţie pot intra 
temele, compoziţia, psihologia personajelor, formulele ex- 
presive, limbajul etc. Cercetarea lor duce cîteodată la des- 
coperiri surprinzătoare, de exemplu la regăsirea unor mo- 
dalităţi expresive ale unui mare poet la cei dinaintea lui, 
în scrisul cărora ele sînt însă risipite şi insuficient puse în 
valoare. Așa stau lucrurile, de exemplu, cu M. Eminescu, 
a cărui capacitate de sinteză şi de reînnoire a limbajului 
poetic i-au permis înnobilarea unor formule de limbaj 
existente la alți poeți dinaintea lui, ceea ce a şi făcut pe 
unii exegeți să-l considere întemeietorul limbajului poetic 
românesc. În realitate, el nu l-a întemeiat, ci l-a reînte- 
meiat, dîndu-i o factură şi un spirit atît de nou, încît este 
modern şi astăzi. 
. -Operele care rezistă mai mult timpului — nu în numele 
unei istorii culturale, ci ca lectură reală, admisă cu plăcere 
de receptori — au calitatea de a fi proiectat tensiunile în 
care au apărut în permanenţe spirituale, ca poezia patrio- 
tică şi socială a lui M. Eminescu, sau de a fi dat senti- 
mentelor intime o versiune etern umană, de a nu le fi 
închis într-o dilemă caracteristică doar unei perioade, re- 
ferirea cea mai comodă fiind și de data aceasta tot la 
M. Eminescu. 

Factorul istoric transformă așadar perspectiva catego- 
riilor de receptori, cu deosebire a celor cu puţine lecturi, 
care formează însă o majoritate indiscutabilă. Influența 
criticii asupra lor este slabă, mai eficace este intervenţia 
la timpul său a şcolii. Deşi are, cum am văzut, limite, ea 
asigură totuşi păstrarea tradiţiei, dînd celor care au ur- 
mat-ọ liniile directoare ale evoluţiei fenomenului literar. 
Fără şcoală, ele s-ar frînge, şi legăturile dintre operele de 
altădată şi cele de astăzi ar deveni tot atitea necunoscute, 
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a căror înțelegere ar cere studii rezervate doar specialiș- 
tilor. 

Pe treapta sa cea mai înaltă, critica se adresează recep- 
torilor cu bogată experienţă literară, presupunînd ca de 
la sine înţeleasă cunoașterea operei sau operelor în dis- 
cuţie. Cine nu îndeplinește această condiție, stă deoparte. 
Dar între obligaţiile criticii ca instituție social-culturală 
intră şi stimularea lecturii. Spre a convinge oamenii să 
citească o lucrare literară nouă, acesteia i se face publici- 
tate. I-o fac, întîi, editorul, căci el are și motive finan- 
ciare, apoi publiciștii, librarii ș.a. 

- Editorul este o instanţă a criticii literare. În momentul 
„lansării“ unei opere, el i-a apreciat valoarea și i-a cum- 
pănit şansele. A făcut deci o estimare artistică şi una 
comercială, ultima pe baza supozițiilor numite în limbajul 
profesiunii sale „pulsul pieţei“, în alți termeni „pulsul 
interesului probabil al receptorilor“. Cunoscîndu-l, edito- 
rul acceptă cartea care se adresează acelei sau acelor. cate- 
gorii de cititori de al căror gust-nu se îndoieşte. Între pre- 
țuirea valorii și „pulsul pieţei literare“ nefiind totdeauna 
concordanţă, cărţii cu posibilități mai reduse de a atrage 
trebuie să i se arate calităţile cu oarecare insistenţă. A 
devenit aproape regulă să se scrie pe ultima copertă ex- 
terioară o frază-două din care cumpărătorul să afle atît 
ce conţine în linii mari o carte, cît și la ce se poate aştepta 
citind-o, cine este autorul sau în ce familie spirituală se 
încadrează (mai ales cînd e un începător), ce premii sau 
alte distincţii a obţinut lucrarea sau alte lucrări ale sale, 
scurte fragmente din aprecierile criticilor de renume din 
juriul care i-a acordat distincţia etc. Revistele literare şi 
cele de tip „magazin“, pagina culturală a multor cotidiene 
fac sondaje de opinie sau reproduc sondajele unor insti- 
| tuţii de specialitate din care se vede ce cărți sînt foarte 
cerute şi în ce ordine. Se recurge prin presă la anunţarea 
repetată a apariţiei unei cărți prezentate în puţine cuvinte 
ca să se imprime bine în minte stîrnind curiozitatea: „în 
curînd va apărea (titlul)“, apoi: „a apărut (titlul)“ etc. 

Cînd le privim mai îndeaproape, observăm că textele de 
reclamă se grupează în două-trei tipuri cu mici variaţii. 
Unele apelează direct ori indirecţ la vanitatea cetăţeanu- 
lui. Sînt cele axate pe ideea că opera pusă în circulaţie 
aparţine „cunoscutului“, „renumitului“ sau „,binecunoscu- 
tului X“, „autor al unor cărți celebre ca...“. Surprins și 
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izbit în amorul său propriu, dacă nu a citit lucrările „re- 
numitului“ sau „binecunoscutului X“, posibilul lector se 
teme să nu piardă prilejul de a o citi măcar pe aceasta, 
iar dacă le știe pe celelalte sau pe unele se simte mîndru 
și îndreptăţit s-o vadă şi pe ultima. 

Altele sugerează cuprinsul cărții printr-un rezumat, în 
așa fel alcătuit, încît să-l incite pe viitorul cititor să ia 
cartea ca să 'vadă urmarea sau detaliile. Cele două tipuri 
se pot combina. | 

Reclama pentru orice alte produse stăruie arătînd la ce 
servesc, ce ușurări aduc în viața de fiecare zi, reclama 
cărții contează, cum e și firesc, pe o angajare spirituală. 
Ea intră din această cauză, deși ca formă elementară, în 
domeniul criticii literare. În definitiv, stimularea lecturii 
nu este şi o condiţie a funcţionării criticii? Şi cum să scoţi 
pe insul acaparat de cotidian şi să-l introduci în lumile 
literaturii decît făgăduindu-i o satisfacție spirituală? Lu- 
crurile s-au complicat de cînd s-a răspîndit televiziunea. 
Convorbirile literare între critici sau între ei şi autori fac 
să se diminueze interesul pentru cartea de critică. Seria- 
lele, la rîndul lor, după ce au eliminat foiletonul literar, 
nu invită la lectură, cel puțin aşa se pare, deşi ar trebui 
să fie invers, căci numai reflecția calmă şi susținută a lec- 
turii dă o imagine mai profundă a operei. Rămîne de vă- 
zut dacă efectele sînt aceleași pentru toată lumea și dacă 
pe unii telespectatori aceste procedee nu-i împing spre 
lectură. Problemele implicate în noile relații dintre carte, 
lectură, televiziune şi critică literară n-au fost încă cerce- 
tate cu atenţie pe baza unui program ştiinţific şi e cu atit 
mai puţin cunoscut rolul televiziunii în stimularea lec- 
turii, deşi ar fi poate timpul să se întreprindă studii şi în 
această direcţie. Critica literară — și nu numai ea — e în 
orice caz interesată, între altele, pentru că însuşi limbajul 
ei-este sau va fi afectat mai devreme sau mai tîrziu de cel 
al televiziunii. 

În orice caz, stimularea şi pregătirea unui viitor cititor 
de carte, nu numai de literatură, dar deocamdată numai 
despre ea discutăm, nu se pot lipsi de indicarea, chiar 
sumară, a unor date din conţinut, deci de prezentarea unui 
fel de rezumat. Rezumarea este însă trădătoare, în special 
în cazul poeziei. Pe de altă parte, fără ea, cititorul obiș- 
nuit nu poate fi atras spre o carte nouă, iar critica nu se 
transmite cînd nu există certitudinea că persoanele cărora 
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le este adresată cunosc operele supuse analizei. Peste acest 
impediment se trece prin două paleative: se face un rezu- 
mat telegrafic, al cărui rost este şi de a aminti elementele 
considerate de critic drept cele mai semnificative, sau sînt 
repovestite pe scurt în punctele din analiză unde prezența 
lor este socotită necesară. Aceste modalităţi caracterizează 
în primul rînd cronicile și istoriile literare, deși se întil- 
nese deseori și în studii tematice. Ceea ce am dori să se 
reţină de aici este faptul că se recurge, mai discret ori mai 
puţin discret, la date rezumative ca să se susțină argumen- 


tarea critică. 


Analiza textului literar 


A Indiferent dacă prin text înțelegem un corp organizat 
prin succesiunea unui număr oarecare de propoziţii şi 
fraze sau înţelegem demersul, totalitatea procedeelor prin 
care ia naștere înlănțuirea acestor propoziţii și fraze, tex- 
tul, în accepţia de obiect literar dat, este analizabil. Dacă 
ni l-am închipui ca o țesătură de fire de mai multe culori, 
am constata că ele se împletesc în așa fel, încît cele de 
aceeași culoare ies la iveală în unele locuri, apoi dispar 
ca-să reapară în alte puncte ş.a.m.d. Din această cauză a 
înşira pur și simplu într-o coloană firele culorii dominante 
şi în alta sau în alte coloane pe cele fără această caracte- 
ristică înseamnă a face o operaţie întrucîtva utilă, dar vi- 
zibil insuficientă. i 

lată de ce cînd; segmentăni un text e necesar să-l plasăm 
mai întîi în categoria lui generală, pentru că de aici va 
rezulta ierarhizarea fragmentelor. După aceea putem să 
le luăm în considerație ţinînd seamă nu numai de cele care 
au marca specifică, ci şi de cele pregătitoare, şi să le gru- 
păm împreună. Rezultatul va consta din blocuri în 
interiorul cărora se va găsi şi justificarea funcţiei domi- 
nante. Ele nu vor fi de mărime egală, unele vor avea di- 
mensiunea unei singure fraze, pe cînd altele vor atinge 
lungimea unor paragrafe sau chiar a mai multora. În poe- 
zia lirică vor fi mai scurte, în cea epică mai lungi, iar în 
naraţiune şi mai lungi, fără ca aceasta să însemne că în 
fiecare din genurile enumerate nu vor apărea şi blocuri 
scurte. | | 
- Despre blocurile în discuţie se pot spune foarte multe 
lucruri, de exemplu că ele joacă rolul unor semne com- 
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plexe, că au, prin urmare, un semnificant și un semnifi- 
cat, deci pot fi abordate semiologic, că unele au o semi- 
autonomie și, extrase din ansamblul mai cuprinzător în 
care funcţionează, constituie adesea ele însele texte, că, 
uneori, aceasta a şi fost intenţia autorilor şi de aceea le-au 
organizat în episoade, în fine, că ele sînt pasibile la rîndul 
lor de analiză, însă la alt nivel etc. 

Înainte de a vedea cum s-ar face această analiză, e mo- 
mentul să notăm că cea de care ne-am ocupat pînă aici 
se datorează chiar mecanismului de lectură al cititorului. 
Ce-i drept, el nu dă nume blocurilor, dar le intuiește. 

Asupra unui lector cu oarecare experiență, textul pro- 
duce, cum am arătat, dedublarea, prima reacţie fiind aceea 
de spectator. Apoi lectorul este atras în lumea cărţii, se 
identifică cu unele personaje, revine la sine însuşi ș.a.m.d. 
Tot aşa procedează cineva şi cînd asistă la un dialog. Se 
declară în minte cînd în favoarea unui interlocutor, cînd 
în favoarea celuilalt, păstrîndu-și dreptul să judece şi pe: 
unul, și pe celălalt. El nu stă să analizeze vorbă cu vorbă, 
propozițiile şi frazele interlocutorilor, ci le urmăreşte 
semnificaţiile, un da, un nu, un se poate etc. avînd în 
aceste condiţii valoarea unui şir de propoziţii. Aceste gru- 
pări sînt blocurile textului. 

Ele sînt centrate pe cinci serii de circumstanţe, pe care 
le putem reprezenta prin citeva adverbe, prin - perechile 
aici — acum, acolo — atunci. În perechile arătate, adver- 
bele în discuţie se suportă reciproc dar nu şi primul cu 
al treilea şi nici al doilea cu al patrulea, adică aici // acolo, 
acum. // atunci. Pe cele care se suportă, ceea ce nu în- 
seamnă decît că apar fără nici o dificultate în acelaşi con- 
text, le aşezăm la capătul a două laturi verticale ale unui 
pătrat, pe celelalte, la capătul celor două laturi orizontale 
ale aceluiași pătrat, în centrul căruia plasăm trei cuvinte 
interogative: ce, cum, de ce — reprezentind interogaţiile 
despre obiect, modalitate, ac R” 
cauze şi efecte. Obţinem 
astfel cea mai simplă sche- 
mă a relaţiilor fundamen- 
tale din structura unui text 
şi, totodată, dintre blocu- 
rile lui constitutive la pri- 
mul nivel de analiză. 


„Figura arată astfel: 


Lai 
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Aici, ca şi celelalte, de altminteri, este un reprezentant 
atît al lui însuşi, cît şi al unor formule ca „în acest loc 
(oraş, parc, edificiu, odaie etc.)“, „pe această stradă“, „sub 
acest cer (copac, soare etc.)“, acum ailîndu-se în aceeași 
situaţie cu „în acest moment (ceas, timp, an, secol etc.)“, 
„imediat, numaidecit, într-o secundă“ etc. La fel — acolo 
şi atunci. 

Un text combină adesea circumstanțele indicate sim- 
bolic prin cele patru adverbe. Scrisoarea III a lui M. Emi- 
nescu începe prin „acolo — atunci“ subînțelese: 


Un sultan dintre aceia ce domnesc peste vro limbă, 

Ce cu-a turmelor pășune a ei patrie și-o schimbă, 

La pămînt dormea ținîndu-și căpătii mîna cea dreaptă; 
Dară ochiu-nchis afară înlăuntru se deşteaptă, 


continuă după un număr de versuri cu relaţia „atunci — 
aici“, de asemenea subînţeleasă în înfruntarea dintre turci 
şi români, trecînd în ultima parte la „acum — aici“, cînd 
se descrie societatea contemporană poetului. <A | 

Acum se poate sugera în diverse modalităţi. Iată-l as- 
cuns sub niciodată sau impus de acesta în primele două 
versuri ale poeziei lui Arghezi, Niciodată toamna... : 
„Niciodată toamna nu fu mai frumoasă. / Sufletului nos- 
tru bucuros de moarte“ (decit, se subînţelege, e ea acum!). 
Urmează zece versuri care stabilesc treptat dimensiunea 
lui aici, în mare măsură implicat chiar în versurile de în- 
ceput citate, făcînd din el treptat un univers înconjurător 
esenţializat prin „cer“ şi „şes“. 

Imposibilitatea simultaneităţilor aici // acolo, acum /] 
atunci aparţine timpului şi spaţiului din experienţa cu- 
| rentă a omului şi este înregistrată ca atare în uzul limbii. 
| Încercarea de a le suprapune trimite imediat în ireal, fie 
| prin dublarea şi amestecarea lor sub pretextul visului, 

fie prin suprapuneri de vieţi paralele care se întîlnesc sau 
se scurg ca și cînd acum și atunci nu s-ar mai exclude. 
În consecinţă, ce este într-o împrejurare pentru cineva 
acum pentru altcineva poate fi atunci. Lucrul este cu pu- 
tință din cauză că toţi termenii din vîrfurile pătratului 
denumesc circumstanţe cu extensiune variabilă. De aceea, 
în contextele lor obişnuite, care cer totdeauna un verb, 
exprimat ca atare sau numai implicit, nu acţionează un 
singur timp verbal pentru fiecare în parte. Cînd, în uzul 
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de toate zilele, auzim plec acum ştim că plecarea se va 
face după emiterea enunţului, ca și atunci cînd auzim 
acum am plecat. Atitudinea normală în uzul cotidian este 
de a gîndi cele două forme verbale ca şi cum ar indica 
un Viitor, iar dacă plec se combină cu atunci sau cu voi 
pleca, acestea sînt apropiate de prezent. Între atunci şi 
acum nu există un punct absolut în care să se termine 
unul ca să poată începe celălalt. 

Cu toate acestea, trecerea de la aici la acolo şi de la 
acum la atunci nu se produce oricum, căci condițiile im- 
plicate în centrul pătratului trebuie și ele respectate. Si- 
tuaţiile din uzul curent la'care ne-am referit mai înainte 
sînt date. Cînd cineva spune plec acum, de exemplu, el 
se află față de interlocutorul lui într-o poziţie pe care ne-o 
putem imagina fără dificultate. E vorba de cineva pe 
care-l zorim sau care este zorit să nu mai rămînă într-un 
loc. Dacă s-ar cerceta împrejurările concrete în care se 
rostesc enunțuri de felul celor citate, s-ar vedea că numă- 
rul lor este limitat. ' Este suficient prin urmare ca într-un 
moment al contextului să apară un element de. sugerare 
a ideii că cineva e zorit, ca lucrurile să se precizeze. Dacă 
e construit cu verbe de stare, de exemplu cu se află, este, 
constituie etc., acum intră în opoziţie netă cu atunci, re- 
strîngînd simţitor -extensiunea prezentului către viitorul 
ori trecutul imediat; se află acum nu poate fi înţeles ca 
se va afla ori s-a'aflat (acum), decît dacă acum este egalat 
cu „atunci“ printr-o răsturnare de planuri, de exemplu 
după ce a fost, vorba de o perioadă trecută. 

Pătratul prezentat aici-este o grilă. elementară, dar 
eficace, care arată nu numai principiile de fragmentare a 
unui text la primul nivel, ci serveşte şi ca model pentru 
înțelegerea deplasărilor generale de sens în trecerea lec- 
torului de la lumea lui obişnuită la aceea din opera lite- 
rară, dacă nu pierdem însă din vedere nici un moment că 
aceasta din urmă este condiționată de utilizarea artistică 
a ambiguităţilor limbii pentru a re-reprezenta prin ele 
datele lumii. Faţă de operă, care ocupă poziția acolo, lec- 
torul ocupă poziţia aici. De aici, el se deplasează spiritual 
acolo. adică în operă, în clipa în care începe lectura. De 

‘mi anainte. lectura îi răstoarnă aproape totdeauna prima 
acea dr et ra se referă explicit la eve- 
relaţie. Cînd, de exemplu, Opere n dauăymânetn died 

ime stări de spirit sau la amin 
nimente, la s oi. al meu, al nostru etc., ea 
prin pronume ca acesta, eu, noi, 2 


1] — Modele de analize literare și stilistice 


se transformă în ceva caracterizat prin aici şi acum, anu- 
lind pe acolo şi deseori pe atunci. Dar ea poate uşor reveni 
la acolo şi acum, la acolo şi atunci etc. prin alte pronume 
— prin acela, al lui, al lor, al său etc. — răsturnînd iden- 
tificarea iniţială sau, invers, dacă se deschide prin acolo, 
atunci, poate vira spre aici şi acum, aici și atunci etc. 
Totul se mișcă în jurul răspunsurilor date în operă la cele 
trei întrebări din centrul pătratului-grilă imaginat mai 
înainte. 

Prin aplicarea procedeului propus rezuliă blocuri com- 
pacte care au în primul rînd unitate semantică, de vreme 
ce cuprind termenii purtători ai funcției specifice textu- 
lui. Simultan, ele au şi unitate sintactică, pentru că. sînt 
secvențe de enunţuri, unele deţinînd şi manifestind 
funcţia: dominantă, celelalte pregătind-o şi punînd-o în 
valoare. Putem numi așadar aceste blocuri sintactico-se- 
mantice. Textul va fi constituit dintr-un număr variabil 
de asemenea blocuri, potrivit cu factura lui stilistică. 

Din stabilirea acestei categorii de unităţi decurg două 
probleme. Cea dinţii se referă la modul în care unităţile 
se leagă între ele, a doua la cît de departe poate fi îm- 
pinsă propria 'lor analiză. Lepăturile se realizează pe două 
căi. Una este cea gramaticală simplă, în speţă cu ajutorul 
adverbelor, conjuncţiilor, locuţiunilor adverbiale sau con- 
juncţionale, prin prepoziţii, prin pronume, “printr-un 
substantiv din cele existente în blocul semantico-sintactic 
anterior sau printr-unul care exprimă o calitate a acelui 
substantiv. A doua cale nu se manifestă vizibil printr-un 
indice exprimat, ci printr-o aluzie mai mult ori mai puțin 
ascunsă. Oricare din aceste căi va fi însă utilizată, într-un 
punct al unuia din blocurile următoare trebuie să se gă- 
sească un 'semn prin interpretarea căruia să se stabilească 
legătura. Altminteri, textul nu are coerenţă. Anacotutul, 
considerat un viciu de compoziţie, are și el totuși, undeva, 
o justificare, de obicei într-unul din blocurile care ur- 
mează, dar nu imediat. Anacolutul frînge suita așteptată, 
anticipînd o idee. Vorbitorul pare că gîndeşte mai repede 
decît formulează, e cu mintea mai mult la ce are obligația 
de a spune mai tirziu decît la ce spune în momentul enun- 
țării. Se iveşte o discrepanţă. care duce de multe ori la 
inadvertenţe, pentru că receptorul poate să asocieze cu- 
vintele într-un chip cu totul nedorit faţă de ce a vrut să 
comunice emițătorul insuficient de atent la succesiunea 
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propoziţiilor sale. Dar ca şi ambiguizarea, anacolutul este 
deseori căutat şi organizat în vederea obținerii unui efect 
special, eventual artistic. 

Legăturile exprimate în mod evident între blocurile sin- 
tactico-semantice le considerăm explicite. Pe cele 
ascunse, aluzive, le considerăm implicite. 

În linii generale, legăturile explicite caracterizează 
proza, iar cele implicite, poezia şi arta dramatică. În par- 
ticular există însă numeroase cazuri de proză construită 
după formula implicării legăturilor dintre blocuri sau după 
o formulă mixtă. f 

Pentru ilustrarea cu ajutorul prozei a blocurilor și co- 
nexiunii lor în text, luăm o schiță scurtă a lui I. L. Cara- 
giale, Ultima emisiune. (Vom reproduce numai acele părți 
din schiță care interesează problema. Ea trebuie să fie 
însă în fața cititorului în întregime.) Bis 7 

Începutul este o situare locală şi temporală: 

„La o răspîntie de mahala strălucește de departe, în fel 
de fel de feţe, geamlicul unei cîrciume, razele lămpii din 
tavan trecînd afară prin clondire pline cu deosebite vopseli 
străvezii. Afară e o vreme ciîinească; plouă ca prin sită și 
bate vînt rece. [... ] Prin diîra de lumină, se vede o umbră 
înaintînd cu paşi grăbiţi. Umbra urmează calea luminată, 
ferindu-se de băltoace, se apropie şi intră în cîrciumă. 

— Bună seara! 

— Bună seara, dle Iancule, răspunde negustorul de la 
tarabă. 

— E cineva d-ai noștri p-aci? 

— Încă n-a venit nimeni. 

— Nici d. Tomiţa? Leshi 

— Nu... Pesemne s-a mai abătut pe undeva; dar trè- 
buie să pice acuma“. | 

Continuarea ne aduce în prezenţa eroilor: 

„Persoana care a intrat şi întreabă de domnul Tomiţa 
este domnul Iancu Bucătarul. E un om ca de şaizeci de 
ani; dar cam prea trecut pentru vîrsta lui. A și pătimit 
multe. [...] iată aici i coana Zamfira, o persoană 

a i şi r . pe! 

de A sti z pai is ln a pierdut demult un ochi şi uzul 
ceastă persoană, | nioran dran tian 4 

comod al mîinii drepte şi al picior ului drept, are o istorie 

poate şi mai interesanta „decit tubul camarazii ei. 

A tubiti. De la-o fragedă vîrstă s-a'turat cin casa părin- 


tească [...] 
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Cocoana Zamfira salută grațios pe camaradul ei, îi în- 
tinde mîna stingă și se aşază alături, pe cînd băiatul de 
prăvălie îi aduce o ţuiculiță. 

— D. Tomiţa n-a venit? întrebă coana Zamfira. 

— Nu, răspunde d. lancu. 

— Unde-o fi umblind?... 

Zicînd asta, scoate din sin O legăturică, o pune pe masă, 
o ţine cu mîna dreaptă și cu mîna stingă o dezleagă. Din 
Jegăturică scoate un pumn de mărunțiş, dintre care alege 
cu băgare de seamă citeva bucăţi, să le arate camaradului. 

— Le-ai văzut sărăciile astea noile, domnule Iancule? 


Pe EN vorbesc cei doi camarazi, iată că intră şi d. To- 
miţa Barabanciu. Îl cheamă astfel, fiindcă, din tinereţe şi 
pînă acum cîţiva ani, a fost toboşar municipal. [...]* 

După ce am făcut cunoștință cu personajele, facem cu- 
noştință prin dialogul dintre ele cu problema, care nu e€ 
de fapt decît consecința pentru cei trei — care-s cerşe- 
tori! — a emiterii unei monede noi, divizionare, ceca ce 
le-ar putea micșora pomana primită de la trecători. 


Pe cînd d. Tomiţa face o teorie mai optimistă (vor scoa- 


te, crede el, şi monede de 20 de parale) .. . „s-aude din- 
colo în cîrciumă înjurind cineva, foarte supărat cine ştie 
de ce; apoi îndată, ușa odăiţii se deschide şi intră părin- 
tele Matache, urmat de paracliserul lui [... ză 

Dialogul final cu părintele, al cărui limbaj nu e dintre 
cele mai alese, se învîrteşte preț de vreo douăzeci de 
replici în jurul lui „o să scoaţă“ şi „de câte parale“. (Prima 
replică e a lui Matache:) 

„— O să scoaţă! ... O să vedeţi voi ce-o să scoaţă! 

— Ce? | 

— Pe dracu o să-l scoaţă, vai de capul vostru! 

„— Ce-o să scoaţă, părinte? întreabă d. Iancu. 

— Ce?... lasă că o să vedeţi voi, pirliţilor, ce! 

— Ce-o să scoaţă, părinte Matache, săru-mîna? 

— O să scoaţă de cîte două parale... 

— Ce?! 

— Şi cîte-o para! 

— Cînd?! 

— Acu, zilele astea... . 

— De cîte două parale? 

— Şi de cîte-o para! 

— De cîte-o para! 
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— Trăzni-i-ar Maica Domnului!!!“ | 

Blocurile sintactico-semantice şi legăturile dintre ele 
formează, ca să ne folosim de o imagine grafică şi să 
scurtăm explicaţia, un fel de vîrf de săgeată triplu sau 
trei triunghiuri, unul cu vîrful în dialogul inițial din cîr- 
ciumă, al doilea cu virful. în dialogul între „domnii“ Iancu 
Bucătarul, Tomiţa Barabanciu și „coana“ Zamfira, iar ul- 
timul cu vîrful în dialogul general de la sfîrșit. Latura 
opusă vîriului a primului triunghi reprezintă descrierea 
cîrciumii, latura opusă vîrfului a următorului reprezintă 
descrierea personajelor, iar latura opusă vîrfului a ulti- 
mului triunghi reprezintă fragmentul intrării părintelui 
Matache în cîrciumă, respectiv, grafic: . 


descrierea cîrciumii A 


primul dialog 
descrierea personajelor 


al doilea dialog 
intrarea părintelui Matache 


dialogul final 


Personajele sînt introduse simplu. Primul este umbra 
care spune, intrînd în cîrciumă, „bună seara!“ şi îl iden- 
tificăm în răspunsul cîrciumarului: „Bună seara, domnule 
lancule ...“. Cînd însă autorul ni-l prezintă, umbra de- 
vine „Persoana care a intrat este domnul Iancu Bucă- 
tarul“. i p 

“La fel se întîmplă şi cu următorul: E 

„L...] iată că intră și coana Zamfira, o persoană [...] 
Această persoană [...]“ etc, La al treilea. personaj, pro- 
cedeul este puțin schimbat: „iată că intră și d. Tomita 
Barabanciu. Îl cheamă astfel, fiindcă [...]“ etc. La al 
patrulea intervine cu totul altă formulă. Intrarea părinte- 
lui e precedată de „s-aude dincolo în cîrciumă înjurînd 
Cineva, foarte supărat, cine ştie de ce...%. Părintele Ma- 
tache devine factorul de precipitare a evenimentelor, ceea 
ce şi explică poate faptul că nu are nevoie de istorie și 
nici de justificare a limbajului, Cititorul e făcut astfel să 
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înţeleagă că toţi participanții la dialogul final se tem de 
aceeași nenorocire: că se vor emite și monezi de o para 
ori de două parale şi, oamenii pe acestea dindu-le în pri- 
mul rînd de pomană, persoanelor povestirii li se va mic- 
şora simțitor- „venitul“. 

În ilustrările aduse aici în discuție am întîlnit toate sau 
aproape toate fenomenele stabilite la începutul discuţiei 
despre analiza textului: blocurile sintactico-semantice i 
marċate prin funcția lor poetică, legăturile implicite şi ö 
cele explicite dintre ele, relația temporală şi spațială din- 
lăuntrul textului şi cea dintre el și receptor. 
© Chiar oprindu-ne numai la acest stadiu, implicaţiile lite- 
rare ale analizei se conturează credem clar. 
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Problema lecturilor multiple 


Deoarece s-a discutât și se discută mult despre lecturile 
multiple ale aceleiaşi opere (text), e cazul poate ca înainte 
de orice să precizăm accepţiile în care apare însuşi cuvin- 
tul lectură. El desemnează nu numai parcurgerea unui 
spaţiu scris, ci și consecinţele acestui act, deci înţelegerea 
şi reacţia sau'interpretarea semnificației spaţiului parcurs. 

Fiind evident că atunci cînd este vorba de lecturi mul- 
tiple nu poate intra în discuție numai parcurgerea spațiu- 
lui grafic, ci şi înțelegerea sau interpretarea lui, înainte 
de toate a conţinutului, înseamnă că fiecare lectură repre- 
zintă o decodare a mesajelor cuprinse în acest con- 
ținut. Prin urmare, opera (textul) citită poate fi decodată 
în principiu în mai multe feluri. Ar fi de aşteptat ca ope- 
ratia aceasta să coincidă cu ceea ce a vrut autorul, cu 
modul în 'care şi-a codificat, el însuşi exprimarea, dar, 
după cum se ştie, nu o dată se întîmplă ca spusele lui să 
fie interpretate artistic într-un fel de unii şi altfel de alţii 
sau, lucru și mai des întîlnit, receptorii să fie de acord 
asupra unui număr de elemente şi în dezacord asupra 
altora. Cauza principală rezidă în însuși actul de creaţie 
literară, întemeiat, cum am văzut, pe ambiguizarea voită 
a limbajului. Intervine însă şi așa-numitul repertoriu al 
lectorului, care îl împinge către o viziune artistică potri- 
vit cu efectele exercitate asupra lui de diverse ideologii 
literare și filozofice; intervin gustul personal, starea sa de 
spirit din perioada lecturii, ca şi starea generală de spirit 
a grupului său social ş.am.d. Condiţionată atît de divers, 
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lectura a două persoane apropiate ca nivel cultural, cu 
gusturi artistice aproximativ egale, cu dispoziție sufle- 
tească nu prea diferită în cursul efectuării lecturii duce 
totuși adeseori la interpretări diferite. 

Dar între doi sau mai mulţi receptori de literatură tre- 
buie să existe măcar cîteva puncte de vedere comune, 
fiindcă altminteri despre o operă s-ar putea spune. orice, 
iar mulțimea lecturilor ar ajunge la.un număr tot atît de 
mare ca şi acela al cititorilor. Literatura şi-ar. pierde 
atunci valoarea socială. Existenţa punctelor de vedere co- 
mune demonstrează că un text nu se poate decoda într-o 
subiectivitate totală. Dacă n-ar fi decît succesul editorial, 


şi am avea o primă dovadă a adoptării de mai mulţi citi- 


tori a unei atitudini, dacă nu identice, în orice caz foarte 
asemănătoare față de o operă sau alta. Putem deci admite, 
deocamdată numai ca ipoteză de lucru, că o cantitate de 
elemente codificate în opera sa de autor sînt înțelese la 
fel de un număr oarecare de lectori şi că numai în jurul 
celorlalte. sînt păreri, respectiv interpretări deosebite. Ar 
exista, în consecinţă, un „sîmbure“ cu același înţeles pen- 
tru marea majoritate a lectorilor. El s-ar putea să nu fie 
perceput în toate operele, de exemplu în piese lirice carac- 
terizate printr-un puternic ermetism, decît de foarte pu- 
ţini și cu mare greutate, dar „credem că nu ar fi. prea 
potrivit să se dezvolte.o teorie a lecturii pornindu-se de 
la situaţiile cele mai dificile, într-un fel chiar marginale, 
căci literatura nu înseamnă nici cantitativ, nici calitativ 
lirică ermetică, ci încă multe alte lucruri. ` s E kt 

Mai intră în discuţie, și nu cu o pondere mică, însăşi 
calitatea lecţorilor. Nu ne referim numaidecit şi în primul 
rînd la înclinațiile lor înnăscute, ci la repertoriul lor. 
E banal, dar trebuie să amintim faptul că cei ce au un 
repertoriu redus, orientat bunăoară numai către povestire, 
se vor simţi stînjeniţi și se vor bloca în mod cert în fața 
operelor care nu povestesc nimic. În codul lor de lectură, 
echivalenţele care nu evocă evenimente înșirațe într-o or- 
dine de desfășurare similară cu cea din lumea contingentă 
nu se declanșează ori se declanșează atît de anevoios, în- 
cît ei nu au forța și materialul necesar constituirii unui 
cod convenabil chiar în timpul parcurgerii textului. [...] 

După părerea noastră, ce s-a făcut pînă acum e puţin 
şi încă foarte disparat. De aceea, pedagogia lecturii e în 
vizibilă suferință. S-a pornit mai totdeauna de la analiza 
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reproducerii cuprinsului unui text, o cale empirică, sim- 
plă, care se impune de la sine, cu condiția însă ca după 
zeci şi sute de asemenea testări să se modifice probele la 
care sînt supuși subiecţii pînă ce ele vor atinge nivelul 
adecvat diverselor categorii de cititori. Abia după atinge- 
rea acestui nivel s-ar pune problema instituirii unei teh- 
nici ştiinţitice de perfecționare a lui, deci a unei metode 
mai eficace de educare literară a receptorilor. Evident, 
procesul a avut şi are loc şi fără intervenţia unei tehnici 
de orientare științifică, datorită unei critici dispuse sa se 
înhame la un drum lung şi anevoios. El s-a petrecut la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea și la începutul secolului al 
XIX-lea, în cultura românească prin acțiuni de lămurire 
a cititorilor, glosarea cuvintelor, explicarea unor situaţii 
etc.: dar nu e nevoie să mai arătăm că procedeele erau cam 
elementare, că au fost repede depășite şi mai ales că erau 
__ dacă ne este îngăduit să le apreciem -astfel — arti- 
zanale. ZI 5 
Repertoriul priveşte experiența de viaţă, cu tot ce în- 
seamnă ea în legătură cu vîrsta, cu psihologia individuală, 
cu mediul social-cultural, cu efectele masivei influenţe 
actuale a mijloacelor informaţionale de masă etc., dar şi 
cu experiența de lectură, cu punerea în relaţie a contin- 
gentului și imaginarului, cu posibilitatea de rezolvare a 
intertextualităţilor, cu observaţia și spiritul critic. 


Critica și textul literar 


Corelaţia operă-receptor angajează vrînd-nevrînd şi cri- 
tica literară. Considerîndu-se că aspectele structurale de 
bază ale operei sînt asemănătoare cu cele ale semnului 
lingvistic şi ale limbii în genere, s-a propus să se distingă 
în operă o structură de suprafață și una de adincime, 
aceasta din urmă, eventual, în mai multe straturi. Teoriile 
de inspirație structuralistă 'și poststructuralistă pătrund 
astfel în critica literară. Pe lîngă îmbogățirea și rafinarea 
terminologiei, ele au trezit la unii critici apetitul pentru 
cercetarea esenței literaturii, a așa-numitei literarități, 
vechi concept datorat formaliștilor ruși? readus în actua- 
litate, pentru narativitate, pentru poeticitate etc., încît 


-3 Vezi volumul Ce este literatura? Şcoala formală rusă, Bucu- 
reşti, Editura Univers, 1983. 
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opera a devenit uneori simplu pretext pentru descoperirea 
esențtelor fenomenului literar în sine. Critica a putut ac- 
cepta astfel formula „literatura este arta cuvîntului“, 
foarte spectaculoasă, dar nu şi totdeauna explicit dovedită, 
căci ea trimite la un concept insuficient de bine definit 
(literatura) prin altul aflat în aceeași situaţie (artă). Solu- 
ţia nu poate veni decît de la restrîngerea drastică a înțe- 
Jesului termenului artă din această formulă. Admiţind că 
în arta cuvîntului el înseamnă o anumită tehnică, iar 
cuvînt denumește limba concretă, putem susține că lite- 
ratura nu e în fond decît o tehnică de utilizare a unei 
limbi date. Să recunoaștem însă că:este cam puţin. Tre- 
buie precizată tehnica! Ea constă, după părerea noastră, 
dintr-un procedeu fundamental simplu: ambiguizarea, 
adică din posibilitatea. de a înţelege un text cel puţin în 
două feluri, de exemplu o dată ca simplă expunere de în- 
tîmplări sau stări de spirit, iar a doua oară ca text care 
înseamnă mai mult. decît atît, întîmplările. și stările de 
spirit avînd o valoare de semnificație mai înaltă decît în- 
fățişarea lor verbală. De obicei, ambiguizarea este voit 
orientată de autor în direcţia unei re-reprezentări a lumii. 

Ca fenomen. obiectiv, orice limbă dată este :ambiguă, 
fiindcă starea ei obișnuită este polisemantismul, atît cel 
cunoscut, cît şi cel potenţial. Cuvintele pot să capete ori- 
cînd o semnificație nouă. Nu are importanţă deocamdată 
cît se îndepărtează ele de. ceea ce știm sau de ceea ce ne 
așteptăm să aflăm, are importanţă numai capacitatea in- 
trinsecă a limbii de a asigura apariţia unor noi semnificaţii. 

A pune în mişcare această capacitate spre a înfățișa cu 
ajutorul ei lucrurile, situațiile, acţiunile, persoanele -din 
jurul nostru în așa fel încît să fie ce sînt. şi totodată să 
poată fi gîndite şi ca altceva sau altfel înseamnă în fond 
a face literatură, fel de fel de literatură: realistă, roman- 
tică, simbolistă și oricum se va numi ea. Pentru cine do- 
reşte sau speră ca un cuvînt să denumească un singur lu- 
cru și numai pe acela, ambiguitatea este un defect. Este 
un defect și cînd se ivește accidental, fără nici o orientare. 
Defectul devine însă calitate de îndată ce se include în- 
tr-un sistem, unde este utilizat intenţionat. 

Iată un exemplu banal. Dacă citim sau auzim un enunţ 
ca „protoplasma reprezintă o combinaţie de carbon, oxi- 
gen, hidrogen, azoţ, plus cîteva elemente accesorii, cum 
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sînt fosforul, sulful, fierul etc., caracterizînd prin organi- 
zarea ei strict individuală toate fiinţele vii“, simţim că el 
nu face parte din literatura artistică. În schimb, enunţul 
„protoplasma este viața“ este literatură, oricît pare de ne- 
așteptată această afirmaţie. Deosebirea e produsă de mo- 
dul în care s-a operat cu ambiguitatea. Primul enunț caută 
s-o elimine, al doilea s-o includă, căci a spune cu ajutorul 
unei sinecdoce că un element caracteristic vieţii, fie şi 
esenţial, constituie însăşi viața e, ştiinţific vorbind, in- 
exact, iar cine înregistrează această idee trebuie să se gîn- 
dească la cel.puţin două din accepţiile posibile ale lui 
viaţă, la una din biologie şi la alta din domeniul social, 
eventual individual. Obligaţia de a alege dă naștere unei 
întrebări firești, arătînd în forma ei cea mai puţin preten- 
țioasă astfel: ce-o fi vrînd oare să spună? Primul răspuns 
ar putea să nu corespundă cu ce aflăm ulterior din cursul 
expunerii. Așteptările noastre. sînt înșelate. Ne-am amă- 
git sau am fost temporar amăgiţi, frustrați, cum se spune 
adesea, de ceea ce credeam că va urma. Această frustrare, 
pusă în circulaţie de psihanaliză și atît de des adusă în 
discuție după studiile de poetică ale lui R. Jacobson, e 
mecanismul psihologic esenţial de producere a literaturii 
artistice. ! LA 


Fără îndoială că amîndouă enunţurile au dreptul să fi~ 


gureze în acelaşi discurs, ştiinţific sau literar, dar relațiile 
contractate de fiecare cu celelalte părţi ale discursului 
sînt diferite. Într-un discurs literar, primul enunț repre- 
zintă un fragment caracteristic altui registru stilistic. Îl 
recunoaștem. ca atare și atunci cînd nu este semnalat de 
indici speciali, de pildă cînd nu este rostit de un biolog, 
de un medic sau de un pasionat de biologie. Al doilea re- 
prezintă într-un text științific o evidentă deviaţie către 
registrul artistic. > 

Discursul literar propriu-zis nu este decît o țesătură în 
care domină ultima categorie de enunţuri. Datorită am- 
biguizării, el este în mod necesar alegoric, dar nu în ac- 
cepţia îngustă a termenului, ci în aceea de punte, de loc 
de trecere către semnificații interpretabile în două sau mai 
multe feluri. he ah 

În argumentarea de mai sus, am luat literatura în sens 
larg, înglobînd în ea orice text cu însușirea de a oferi o 
deschidere către semnificații pe care nu le indică explicit, 
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de la o glumă, o anecdotă, o ghicitoare sau o strigătură 
pînă la poezia, naraţiunea și opera cea mai adînc angajată 
în filozofie, cu teme universale ca viaţa ṣi- moartea, indi- 
vidul şi lumea, un mit sau o transfigurare cosmică. În 
sens restrîns,. literatura este condiţionată de orientarea 
capacităţii polisemantice a limbii spre imaginarea unor 
situaţii, acţiuni, personaje etc. inedite prin semnificaţia lor, 
a unor „lumi posibile“, „imaginate“ prin reelaborare. 
Faptul de a decide cînd şi dacă orientarea în cauză a 
avut loc ia un aspect turburător ori de cîte ori enunțurile 
din registrul artistic al limbii sînt puse în mișcare în texte 
cu destinaţie neliterară, într-o. descriere geografică, într- 
„una de botanică, de zoologie, într-o expunere de eveni- 
mente istorice sau chiar într-una de critică literară. Pot fi 
aceste texte încorporate în literatura artistică propriu-zisă 
numai fiindcă au recurs la o mare cantitate de formulări 
din registrul ei stilistic? Decizia depinde de definiţia re- 
strînsă a literaturii, potrivit căreia utilizarea registrului 
artistic al limbii, fără intenţia ca prin el să se imagineze 


o situaţie inedită, o „lume“, nu este suficientă. Mai pe 


scurt, a scrie sau a vorbi frumos despre lueruri obișnuite 

nu înseamnă a face literatură. Calofilia nu produce prin 

ea însăşi literatură. $ 
Teoria cea mai convenabilă de determinare a structurii 


generale a unui limbaj este cea glosematicăt, după care 


cele două planuri ale limbii, deci şi ale limbajului, planul 
expresiei şi. planul conţinutului, iau forme proprii cînd 
se organizează în mesaje. Dacă la această idee adăugăm 
și pe aceea că înlănţuirea planurilor amintite depinde şi 
de ierarhia funcţiilor curente ale limbii, putem ajunge la 
determinarea unui limbaj sau a altuia. Forma pe care o 
ia conţinutul se proiectează simultan în planul propriei 
lui expresii, unde îşi găsește altă formă. 

Relaţia creator — operă, operă: — receptor este forma 
pe care o ia conţinutul limbajului criticii literare. Prin ur- 
mare, toate configuraţiile produse de ea aparţin de drept 
criticii, de la analiza operei pînă la biografia creatorului 
ca autor de opere şi pînă la, modul în care receptorii pri- 


i Luis Hjelmslev, Prolegomena to a Theory of Language, în 
„Memoir of the International Journal of American Linguistics“, 
supl. la vol. XIX, 1, Baltimore, 1953, | 


143 


Scanned with OKEN Scanner 


À 


mesc operele. Teama că numărul şi varietatea acestor con- 
figurații ar face din critica literară o disciplină eterogenă, 
influențată de toate ramurile ştiinţei umaniste, credem că 
nu este justificată. Nu numai ea e asaltată de alte disci- 
pline, ci şi filozofia, istoria, sociologia, politologia ete., 
ceea ce nu le împiedică să aibă individualitate. Critica li- 
terară poate fi deci filozofică, istorică, sociologică, stilis- 
tică, estetică etc. dacă obiectul ei, așa cum l-am definit, 
are nevoie de asemenea auxiliare. Caracteristica ei funda- 
mentală nu se schimbă din cauza aceasta; i se îmbunătă- 
tesc numai căile de adaptare la diversele aspecte ale te- 
melor cercetate, căci. ea este o interpretare sistematică 
efectuată cu ajutorul semnelor verbale. Semnificatul, 
avînd de a face cu vastul și nuanțatul domeniu al repre- 
zentărilor, permite mai multe modalități de abordare. După 
cum am mai spus, semnificatul nu este lucrul ca atare, 
cel despre care vorbim, ci ideea noastră despre el, repre- 
zentarea lui mai mult ori mai puţin generalizată, deci și 
mai mult ori mai puţin fidelă. Deşi fundamentală, obser- 
vatia aceasta e de multe ori neglijată, considerîndu-se că 
semnificatul este obiectul pe care-l putem arăta cu de- 
getul, bineînţeles dacă este concret. Or, în calitatea lui de 
construct mental, semnificatul reprezintă în acelaşi timp 
mai mult şi mai puţin decît obiectul, mai mult în exten- 
siune, mai puţin în intensiune, în extensiune fiindcă aco- 
peră o clasă de obiecte, în intensiune fiindcă le acoperă în 
mare parte însușirile. Literatura ca artă poate fi conside- 
rată deci şi ca tehnica de producere a unui imens şi variat 
semnificat, construit după anumite reguli prin remodela- 
rea semnelor lingvistice în vigoare; Acestui semnificat i 
se poate da și numele de semnificaţie, dar cu condiţia să 
nu înţelegem prin ea numai „noimă, tîlc“ ori „sens“, sino- 
nime pe care ea le evocă în mod obișnuit. | 
Dat fiind că şi critica literară operează cu semne, trebuie 
să aibă şi ea un semnificat, care, cum am arătat mai îna- 
inte, nu se identifică din principiu cu cel al operelor ana- 
lizate de ea. Ei nu-i rămîne așadar decît să traducă prin 
semne verbale semnificatul literar. Ea nu este în fond de- 
cît un sistem interpretant, căruia i se interzice în princi- 
piu ambiguizarea, cerîndu-i-se, dimpotrivă, dezambiguiza- 
rea, decoditicarea semnificatului literar-artistic, explicarea 
şi aprecierea lui. Constrîngerea de a nu recurge la ambi- 
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guizare apropie discursul critic literar de cel științific, dar 
nu neapărat de cel din ştiinţele naturii sau din matema- 
tică, ci de cel din ramura umanistă, caracterizat în unele 
din variantele lui printr-o oarecare libertate stilistică, în 
virtutea căreia își îngăduie adesea utilizarea metaforică a 
limbii. Această libertate duce, mai cu seamă în domeniul 
istoriei, la „literaturizare“, cum se întîmplă adesea cu pre- 
zentarea personalităţilor, a situaţiilor în care s-au aflat, 
dar şi a evenimentelor înseși (de exemplu, ce se crede că 
avea de gînd un personaj istoric, ce se presupune că a 
produs o acţiune a lui în sufletul partizanilor ori al adver- 
sarilor, ce dispoziţie avea înainte sau după un act impor- 
tant etc.). Dar faptul că istoria sau altă ramură a disci- 
plinelor umaniste nu respinge totdeauna situațiile imagi- 
nate nu le modifică statutul, ci întrerupe numai cursul 
obișnuit al expunerilor lor prin alunecări literar-artistice, 
în special prin tendința spre romanțare, care, dezvoltată, 
duce pînă la urmă la un gen literar, sau prin aceea de ora- 
torie, producătoare al unui alt tip de opere care pot fi lite- 
rar-artistice. | “i 
“Situaţiile sau lumile: imaginate în operă sînt în cen- 
trul de preocupări ale criticii literare, o obligă să le judece 
„raportîndu-le în mod direct sau indirect la realităţile con- 
tingente. După cum face acest lucru, distingem trei mo- 
dalităţi principale, una bazată pe compararea lumii din 
opera literară 'cu lumea contingentă, a doua care compară 
lumile din opere între ele, fără referiri explicite la contin- 
gent, şi a treia care compară rezultatele din operaţia ante- 
rioară cu aspectele generale sau, parţiale ale contingen- 
tului. | | | 

-Prima modalitate admite, tacit sau explicit, ideea că în- 
tre cele două feluri de lumi trebuie să existe legături, lu- 
mea contingentă proiectîndu-se în cea a operei. Ideea este 
valabilă şi pentru basm, și pentru scrierile știinţifico-fan- 
tastice, chiar dacă proiecția în imaginar merge pe căi nu 
totdeauna lesne de recunoscut. i 

Cea mai frapantă caracteristică a acestui tip de critică 
este faptul că stă la îndemiîna tuturor, atît a receptorilor 
cu “lecturi limitate, cît şi a celor informaţi. S-ar putea 
spune că este calea ei spontană, căci receptorul cu puţine 
lecturi nu este incomodat de acest fapt cînd caută asemă- 
nările si deosebirile dintre lumea unei opere citite şi lumea 
cunoscută din propria lui experienţă, iar'cel avizat acceptă 
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sau nu autenticitatea lumii din operă, recurgînd la crite- 
riul verosimilității. El îşi extinde însă foarte des asocie- 
rile apelînd şi la alte opere cunoscute. Cînd ajunge aici, 
păşeşte fără să-şi dea seama la alt gen de critică literară. 

A doua modalitate pornește de la supoziţia că are de a 
face cu buni cunoscători de literatură, capabili să apro- 
pie nu numai temele, ci şi textele literare, firește prin 
ceea ce ci socotesc esenţial. Asemenea receptori sînt în 
stare să stabilească un minimum de intertextualităţi, de 
aceea criticii pe care o practică i s-ar cuveni numele de 
comparată ori intertextuală. Domeniul ei nu este însă fără 
margini, căci nu pare cu putință ca cineva să știe şi să 
reţină tot ce a existat sau există ca producție literară. In- 
tervin deci în mod normal diverse criterii de selecție, unele 
tr adiţionale, ca gruparea operelor pe curente, pe toposuri, 
altele noi, ca cele semiotice. 

Prin natura ei, critica în discuţie abordează. şi problema 
influențelor unor opere asupra altora. Cind rezultatele ast- 
fel obținute se raportează la ansamblul global al lumii re- 
ale din care operele în cauză au izvorît într-un fel sau al- 
tul, avem de â face cu al treilea mod de critică. El poate 
include, ca dezvoltări explicative, atît biografiile creato- 
rilor, cît și preferinţele ori reţinerile manifestate de recep- 
tori. În sfera interesului ei intră întregul complex cultu- 
ral-social, cu problemele lui, între care figurează la loc 
de frunte estetica, pedagogia literar-artistică, sociologia li- 
teraturii, nerămînîndu-i străine nici situaţiile particulare, 
conjuncturile generatoare de teme, de genuri ori de noi 
modele literare. În domeniul ei figurează şi urmările pe 
care le poate avea proiectarea lumilor imaginate în lite- 
ratură asupra înţelegerii realităţii înconjurătoare şi a do- 
rinţei de a o schimba pe aceasta din urmă după cele din 
opere, adică, în fond, consecinţele educative ale literaturii. 

Cele” trei modalități pot fi socotite şi trei trepte ale cri- 
ticii în genere, căci ele urcă de la simplu la complex pe 
temeiul raportului amintit şi nu o dată se combină în scrie- 
rile unor critici literari. 

Lunga incursiune de pînă aici în cercetarea: conţinutului 
criticii literare şi a principalelor lui forme duce la cîteva 
concluzii, asupra cărora ne oprim pe scurt: Am stabilit 
astfel că: 

Limbajul literar: ar țistic: nu tre fi şi” limbgj al criticii, 
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deoarece el organizează ambiguităţile din limbă cu scopul 
de a imagina prin ele lumi specifice literaturii, în timp ce 
critica are obligaţia fundamentală de a explica şi aprecia 
modul artistic de utilizare a acestor ambiguități. Nici lim- 
bajul standard cult nu poate fi identificat ca atare cu cel 
al criticii, fiindcă obiectul lui nu e literatura sau tehnica 
ei de creaţie. 

Critica este un sistem de semne interpretant. Semnifica- 
tul ei generic este producţia literară manifestată în rela- 
ţia creator — operă, operă — receptor; deci ea convertește 
configuraţiile produse de punerea în mișcare a limbii în 
configurații de semne verbale eliberate de arta literară. 
Principiul acestei convertiri e implicat în concluzia ante- 
rioară. La el s-ar putea adăuga faptul că semnele verbale 
nu se decodează decît în două feluri: în prezenţa (mate- 
rială, concretă) a lucrurilor denumite sau prin echivalări 
sinonimice. Critica decodează prin sinonimie. 

Potrivit cu ultima constatare, actul critic se pune în miş- 
care automat din momentul manifestării intenției de a fa- 
ce literatură. El apare atît la receptorul cît şi la creato- 
rul de literatură, dar critica se ridică de la spontaneitatea 
receptării simple la rafinări din ce în ce mai complexe, în 
trepte, depinzînd în ultima instanţă de felul de a interpreta 
raporturile dintre lumile literaturii și situaţiile din care 
ele s-au născut: ` 

Din cauzele arătate mai sus, exprimarea ideilor de cri- 
tică literară, deci şi formele ei concrete de manifestare, se 
plasează mai aproape de limbajul ştiinţific. De aceste for- 
me ne ocupăm în continuare. i 

De la început e necesar să arătăm că nu avem în ve- 
dere soluţiile particulare adoptate de un critic sau altul, 
căci, dacă un limbaj al criticii literare există într-adevăr, 
el trebuie să apară în orice idiostil al criticilor, aşa cum 
limbajul literar-arţistic apare la orice scriitor, deşi nici 
unul nu scrie la fel ca ceilalți. Valabilitatea acestei afirma- 
ţii se poate demonstra în două feluri, luîndu-se toate scrie- 
rile de critică literară şi comparîndu-le sau cercetîndu-se 
prin’ sondaje dacă ele reflectă și cum anume condiţiile 
criticii literare. Preferăm a doua cale nu numai pentru 


că prima ar consuma foarte mult timp, studiile în această 


direcţie fiind puţine, ci şi pentru că, după toate probabi- 
lităţile, rezultatul va confirma legitimitatea şi-a celei de 
a doua căi. Altminteri, concluzia ar trebui să fie că cine 
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face critică, indiferent la ce nivel, nu are obligaţia de a 


respecta decît regulile generale ale limbii în care se ex- 
primă. Am 'văzut însă că, din punctul de vedere al conți- 
nutului, critica literară are individualitate clară. E de aş- 
teptat să şi-o arate şi în exprimare. i 

De vreme ce reprezintă judecarea calității literare a ope- 
relor de imaginație, una dintre primele ei sarcini constă 
în formularea de principii şi în stabilirea unei terminolo- 
gii. Vorbind despre opere, trebuie să spună ce „lucruri“ 
sînt ele: caracterizindu-le ca „literare“, trebuie să spună 
cînd şi de ce li se atribuie acest calificativ, cînd și de ce 
nu. Ea are apoi dea face cu genuri și specii purtînd fiecare 
numele său: schiță, nuvelă, roman, dramă, tragedie, co- 
medie, comedie de moravuri, comedie de. caracter, vode- 
vil, odă, imn, pastel, baladă, sonet, rondel, epopee, cu ele- 
mente de prozodie: iamb, troheu, dactil, anapest etc., cu 
diferite curente: clasicism, romantism, realism, suprarea- 
lism, simbolism, naturalism, avangardism etc., şi cu mulți 
alți termeni: ca aceștia. i goh Gp i 

Datorită însă faptului că pătrund în vocabularul recep- 
torului cultivat încă de pe băncile școlii, se creează impre- 
sia falsă că ei nu fac parte dintr-o terminologie aparte şi 
astfel se naşte părerea că în critica literară recurgem la 
limbajul standard cultivat. Din cauza acestei impresii, sca- 
de adesea şi interesul față de critică al celor ce învaţă lite- 
ratură în școală. Ei au senzaţia că ştiu ce înseamnă cu- 
vinte ca cele citate, fiindcă le-au întîlnit mereu şi forma 
lor le e familiară, dar conţinutul le rămîne de multe ori 
foarte aproximativ cunoscut.. Nu însă de cauzele care pun 
terminologia criticii literare în asemenea situaţii ne ocu- 
păm acum, pentru că, la urma urmelor, nu numai cu ea 
se întîmplă astfel. ai t 

Existența unei. terminologii. de specialitate, combinată 
cu un scop determinat, implică obligația ca expunerile de 
critică literară să coincidă în mare cu demonstrațiile ştiin- 
tifice. Undeva, în genere la începutul expunerii, luăm cu- 
noştință cu o teză, după aceea cu o argumentare şi, firește, 
ni se propune către sfîrşit o concluzie sau mai multe, Ín- 
tr-un cadru ca acesta, reamintit şi cu intenția de a se ve- 
dea cît de deosebit este el de o expunere literar-artistică, 
sînt îngăduite și multe variaţii. Se poate, de exemplu, ca 
teza de demonstrat să fie precedată, de o istorie a puncte- 
lor de vedere anterioare, de o parabolă etc., argumentele 


148 


Scanned with OKEN Scanner 


să se dezvolte cu discutarea pe rînd a contraargumentelor 
sau, dimpotrivă, concluzia ori concluziile să apară expli- 
cit sau să fie numai sugerate ş.a.m.d. 

Schema propriu-zisă respectă cerințele impuse de o re- 
torică obişnuită oricărei demonstraţii. Şi în lucrări cu altă 
organizare, ca pledoariile pentru o idee, ca profesiunile de 
credință, în memorii și în manifeste artistice se găseşte 
adesea critică literară. În măsura în care autorii lor nu 
se mulțumesc cu simple declaraţii, demonstraţia reapare, 
eventual foarte concentrată. Ceea ce deosebește expunerea 
de critică literară de una cu subiect de tehnică, de mate- 
matică, de una care propune o clasificare nouă într-un do- 
meniu al științelor naturii este faptul că cea dintii permite 
opţiuni subiective deschise, dă libertate criticului de a avea 
și a-și declara preferinţele sau afinitățile personale faţă de 
un scriitor, de o operă, de un curent etc. De aici decurg 
aprecieri impresioniste, declaraţii sentimentale, încurajări 
ale debutanţilor aflați pe poziţiile agreate de critic şi tot 
de aici erorile ca şi marile satisfacţii ale unor intuiţii. Cînd 
nu este el însuşi autor de literatură, criticul se confundă 
în această postură cu creatorul ale cărui concepții cores- 
pund cu ale sale, iar cînd este autor literar lucrul acesta 
se înţelege de la sine. Aici se ascunde şi cauza polemicilor 
care sînt uneori atît de concludente pentru concepţiile mul- 
tor critici. CA 

După cele arătate putem conchide că într-adevăr critica 
literară are un limbaj al său, care include ca oricare altul 
şi funcţiile obișnuite ale limbii, dar într-o anumită ordine 
de preferinţă. Dintre ele, cea mai interesantă în cazul de 
faţă este funcția metalinguală (numită și metalingvistică). 
Ea echivalează cuvintele sau sintagmele prin alte cuvinte 
sau sintagme cu ajutorul cărora putem vorbi despre pri- 
mele. „Iapa — spunea R. Jakobson pentru a ilustra func- 
ţia metalinguală — este nevasta calului“ sau: „burlac este 
un bărbat neînsurat“5, Intenția lui era de a pune în va- 
loare funcția în cauză în așa fel, încît existența ei să re- 
iasă din exemple simple şi concludente, ceea ce se face 
mai ușor prin echivalări, din domeniul înţelesului, fără ca 
funcţia conativă, foarte apropiată de cealaltă, să intervi- 
nă. Lucrurile denumite în partea a doua a unor asemenea 
echivalări — veritabile ecuaţii lingvistice — se consideră 


5 Roman Jakobson, op. cit. 
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așadar cunoscute. Cu aceeaşi îndreptăţire s-ar putea spune | 
și „iapa este un substantiv“, ori „un cuvînt din limba 
română“, ori „un substantiv cu două silabe“, ori „un cuvînt 
care denumeşte un animat“ etc. Funcţia metalinguală este 
prezentă în fiecare din aceste ecuații şi nu o împiedică 
nimic să continue cu alte echivalări. Ea încetează cînd in- 
tervine funcţia conativă care nu serveşte la explicarea 
cuvintelor, ci a lucrurilor denumite. Chiar dacă trecerea de 
la una la cealaltă se face pe nesimţite, pentru că un nu- le, 
măr de ecuaţii cu același subiect, cum ar îi bunăoară: cu- 
vintul x este a; cuvîntul x este b sau c sau d, formează 
o paradigmă, iar paradigmele scot în cele din urmă la 
iveală însuşirile referentului, totuşi cele două funcţii sînt 
distincte. Ea i 

Aplicarea preferențială a funcției metalinguale la serii 
de enunțuri are ca rezultat transformarea limbajului în- 
tr-un metalimbaj. Cum şi exprimarea din critica literară 
a fost numită metalimbaj, se impune o scurtă apreciere a 
valabilităţii acestei păreri, pentru că ea angajează pe de 
o parte raporturile criticii cu limbajul artei literare, pe de 
alia, îi creează obligaţii faţă de lumile imaginate în lite- 
ratură şi de cele din realul contingent. - RA 4 

Ca metalimbaj, critica trebuie să echivaleze exprimarea 
din arta literară cu una din afara acesteia, deci fie din 
limbă în genere, fie dintr-o variantă ştiinţifică în vigoare. 
E de aşteptat să se îndrepte spre ultima, fiindcă aceasta 
e variantă tare a modalităţilor de exprimare existente la 
un moment dat în societate. | 
_Echivalarea se produce prin ecuații lingvistice de tipul 
„cuvîntul (ori sintagma) x este o metaforă, o metonimie, 
un simbol, un element emblematic“ ș.a.m.d., cum şi găsim 
de multe ori în studiile de critică. Ea poate continua prin 
cercetarea termenilor asociaţi în metaforă, în metonimie 
etc., a frecvenţei metaforei, metonimiei etc. în operă sau 
în operele unui autor (care metaforă sau altă figură ocupă 
o poziţie privilegiată, cum concordă cu celelalte etc.). 

Pe o asemenea bază se determină adesea articulațiile 
operelor sau ale unei părți din ele, similitudinile dintre 
structura sau structurile astfel stabilite și structurile lu- 
milor din operă, încît să creeze impresia că toate proble- 
mele sînt rezolvate. În realitate, critica astfel condusă 
ajunge la o descriere formalizată a operei, neinteresîn- 
du-se în mod deliberat şi declarat de latura creator-operă 
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şi nici de latura operă-receptor. Pe prima o lasă în seama 
istoriei literare sau a psihologiei creatorului, iar pe cea- 
Jaltă, în seama sociologiei literare, a criticii sociologice sau 
a istoriei culturii. Caracterul limitat al acestui mod de a 
aborda literatura este o consecință a premisei după care 
funcţia metalinguală- domină mecanismul criticii. Întreba- 
rea este în ce punct al descrierii poate sau trebuie să in- 
tervină funcţia conativă. Dacă între sarcinile criticii se 
cuprinde şi analiza verosimilităţii lumilor imaginate în 
opere, ea nu poate să nu apeleze și la această funcţie. 
Numai cu ajutorul celeilalte se pare că nu este în stare 
să descrie şi să aprecieze înfăţişarea acestor lumi şi nici 
să le raporteze în mod eficient la altele din aceeași serie 
sau din seria contingentului 'real. Chiar cînd formalizează 
pe cel. dinţii sub denumirea „generică de imaginar, iar 
pe celelalte sub aceea de real, spre a opune mai co- 
mod imaginarul realului, tot are nevoie de cunoaşterea 
trăsăturilor principale. ale “realului - şi. imaginarului, căci 


şi în forma abstractizată ele sînt extrase din acciden- 


tal, care- trebuie și el cunoscut spre- a fi caracterizat ca 
accidental. | i 

Ne întoarcem, cum se vede, la treptele criticii, remar- 
cînd că pe prima, căreia i-am putea spune acum a criticii 
ingenue, funcția metalinguală și cea conativă se află la 
egalitate, pe cînd pe treapta a doua locul întîi îl deține 
funcția metalinguală. Acum intră însă în joc şi influența 
exercitată asupra criticii de filozofie, de teoria literaturii, 
de teoria informației etc. De exemplu, critica pentru care 
cheia explicării fenomenului literar și a lumilor create 
de el se află în psihanaliză se serveşte de funcţia meta- 
linguală ca să echivaleze termenii din limbajul artei lite- 
rare cu cei din psihanaliză. O critică structuralistă proce- 
dează la fel cu termenii din lingvistica structuralistă 
ş.a.m.d. Fiecare aduce viziunea ei proprie, iar cînd conclu- 
ziile sînt utile, receptorii le adoptă împreună cu meta- 
limbajul în care au fost formulate. A devenit bunăoară 
aproape banal astăzi termenul de structură, aplicat la or- 
ganizarea operei literare. Sînt curente formulările referi- 
toare la proiectarea oniricului în creaţie, se discută frec- 
yent mimesisul, cum se discuta nu de mult despre teoria 
reflectării ș.a.m.d. Sînt căutări izvorîte din dorinţa de a se 
descoperi metode mai bune de interpretare a literaturii 
efectuate chiar de receptorii care nu au profesiunea 
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de critic literar, ca S. Freud, ca să cităm numele unuia din- 
tre cei mai cunoscuţi. 
Critica literară își construieşte așadar un metalimbaj, 
dar de o mare mobilitate, deşi obiectul ei general este sta- 
bil. El conţine însă toate cauzele mobilității amintite, cea 
mai puternică fiind de natură social-culturală, căci terme- 
nii relaţiei creator-operă, operă-receptor sînt în neconte- 
nită mişcare. Pirin operă, creatorul depinde de alt crea- 
tor, fiecare fiind criticul său și al celuilalt, dar depinde 
fireşte şi de receptor. Acesta, la rîndul lui, depinde de 
operă și prin ea de creatorul ei. Criticul, ca receptor avi- 
zat şi experimentat, parte integrantă din instituţia criticii 
şi deci din relaţia de la baza ei, se încorporează fără să 
vrea în aceeaşi mişcare. Echilibrul dintre toți acești fac- 
tori reprezintă el însuși o problemă a criticii, dar de care 
nu ne ocupăm aici. ` A 


~ Reprodus din vol.: Analize de texte: poetice. An- 


4ologie. Coordonator acad. I. Coteanu, Editura 


Academiei R.S.R., Bucureşti, 1986, p. 7—35. 
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AL. PIRU 


„ȚIGANIADA“ 
DE ION BUDAI-DELEANU 


Tiganiada sau tabăra ţiganilor, poemation eroi-comico- 
satiric, în douăsprezece cîntece, terminat într-o primă for- 
mă în anul 1800, reluat şi definitivat înaintea invaziei lui 
Napoleon în Rusia (18 martie 1812), asemenea Istoriei ie- 
roglifice de Dimitrie Cantemir, n-a putut fi tipărită în 
timpul vieţii autorului și a rămas multă vreme îẹ ma- 
nuscris (ediția primei variante datează din 1875—1877, 
a celei de a doua din 1925). Nu numai scopurile lui Budai 
sînt asemănătoare cu ale lui Cantemir, dar și unele mo- 
dele și procedee. Amîndoi autorii invocă Batrahomioma- 
hia lui Homer, amîndoi folosesc alegoria, unul punînd la 
contribuţie Bestiariile medievale, altul fabula de mari 
proporții modernă și aşa-numitele „travestiri“ de felul lui 
Virgile travesty (1648) de Scarron. Amîndoi aplică teh- 
nica cărților populare, a Etiopicei Cantemir, a Alexandriei 
Budai-Deleanu, amîndoi apelează la cîntecele populare, 
ajungînd la cu totul altceva, Cantemir la „eleghii traghi- 
cești“, Budai la mai mult decît niște „viersuri“ sau „cîn- 
tece de doru lelii şi de frunză verde“. În această privință 
ar fi de observat că Budai-Deleanu își caută modele noi, 
întocmai ca şi poeţii contemporani din Ţara Românească 
şi Moldova, lenăchiţă și Alecu Văcărescu, Ioan Cantacu- 
zino şi Matei Milu, al căror dascăl este, prin Petrarca și 
Voltaire, clasicul Anacreon. 

În prologul la Țiganiada semnat Leonachi Dianeu (ana- 
gramă din lanachi Deleanu) şi într-o epistolie închină- 
toare către Mitru Perea, vestit cîntăreţ (Petru Maer), 
Budai susţine pe un ton glumeț că a izvodit această „ju- 
căreauă, vrînd a forma ş-a introduce un gust nou de 
poesie românească... să să înveţe tinerii cei de limbă 
iubitori a cerca și cele mai rădicate şi mai ascunse desi- 
şuri a Parnasului, unde lăcuiesc musele lui Omer şi a 
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lui Virghil“. Ideea i-a venit din lectura epopeelor eroi- | 


comice vestite, Bătălia șoarecilor cu broaștele de Homer, 
Vadra răpită de Tassoni, Jivinile vorbitoare de abatele 
Casti, dar, pentru a duce la capăt întreprinderea sa, a 
făcut apel, așa cum rezultă din notele textului, încă şi 
la alte modele, precum: Iliada și Odiseea de Homer, Ene- 
ida de Virgiliu, Orlando furioso de Ariosto, Gerusalemme 
liberata de Tasso, Raiul pierdut de Milton, Messiada de 
Klopstock. Pentru anumite episoade au mai servit ca 
punct de plecare Don Quijote de Cervantes, poemul eroi- 
comic La pucelle WOrleans de Voltaire, Argirus historidja 
de Albert Gyergyai (sec. XVI), Monachologia de Ignatius 
Born, poate chiar Macaronea (1517—1521) lui Merlin Co- 
cai. Deoarece Budai știa ungurește, probabil că citise și 
satira ardeleanului Hermâni Dienes József (1699—1763) 
la adresa nemeșilor şi clericilor prin opoziție cu țăranii 
si meșteșugarii Nagyenyedi Siró Heracleus és hol mosoly- 
gó és hol kacago Demokritus (Heraclitul aiudan care plinge 
si Democritul care uneori zîmbește, alteori rîde), căci face 
o aluzie la cei doi filozofi greci, a căror atitudine o expune 
într-o notă la cîntul al XI-lea. În privința prozodiei s-a 
găsit un model strofic în Prostak de poetul iluminist polo- 
nez Ipnacy Krasicki, autor și de alte epopei eroi-comice ca 
| Monomahiä şi Soriciada. În sfîrşit, după cum mărturiseşte 
singur, Budai-Deleanu și-a luat informațiile istorice tre- 
buitoare din cronicarii bizantini Ducas Honiates și Laonic 
Chaicocondyl, din anecdotele germane despre Vlad Țepeș 
(Geschichte Drakule Wajde), dintr-o cronică „scrisă cu mi- 
na“ a Țării Românești, „mai veche ca cea a lui Ureche“, şi 
din două texte apocrife (citeşte: tradiţii populare): „per- 
gamina“ de la mănăstirea Cioara şi „hîrţoaga“ de la mă- 
năstirea Zănoaga. În epistola de dedicație, autorul arată 
că a amestecat în epopee „întru adins lucruri de șagă, 
ca mai lesne să să înţeleagă și să placă“, dar numaidecit 
previne că se află într-insa şi critică şi că toată povestea 
nu-i decît „o alegorie în multe locuri, unde prin țigani 
să înţăleg ș-alţii, carii tocma așa au făcut și fac, ca şi 
ţiganii oarecînd“. Budai-Deleanu insistă că opera sa „nu 
este furată, nici împrumutată de la vreo altă limbă“, ci 
chiar „izvoditură noao și orighinală romănească“ şi că, 
deşi îşi dă seama că cele scrise „la mulţi nu le va plăcea“, 
a respectat adevărul conservat în memoria poporului: 
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„Greu era a vicleni cronica și a scrie într-alt chip, căci 
din fir în păr așa găsi scris la cele doao mai sus numite 
cronice; iar cele alalte am luat din gura Mîrzii“ 


Raportată la canoanele genului, Țiganiada a putut să 
apară spiritelor îngust-dogmatice „o lucrare slabă“, ope- 
ră a unui autor căruia „i-a lipsit talentul de a închega O 
acțiune epică şi de a crea eroii necesari“, cu cînturi în- 
tregi de prisos in economia povestirii, eliminabile într-o 
ediţie „critică“. Prejudecăţile şi tirania schemelor didac- 
tice nu s-au sfiit a'reduce dimensiunile lui Homer în- 
suşi sub pretextul somnului, quandoque bonus dormitat 
Homerus, dar în realitate din cauza somnolenţei cititoru- 
lui superficial. | s 

Nu' invenția epică sau acțiunea (cunoscută de mai îna- 
inte) interesează la Budai-Deleanu, cît viziunea sa sati- 
ric caricaturală, enorma jovialitate, verva parodistică ine- 
puizabilă, formidabila ironie, în fine capacitatea maximă 
de a zugrăvi autentic realitatea sub aparențele cele mai 
butfone şi de a propune idei pe calea bunei dispoziţii con- 
tinui. | ] 
Alegerea Țării Românești şi a domniei lui Vlad Țepeș 
ca loc şi timp al acţiunii epopeii şi a ţiganilor ca eroi nu 
este- întimplătoare. Încă Miron. Costin în Cronica ţărilor 
Moldovei şi. Munteniei, discutînd numele de caravlahi, dat 
muntenilor de. turci, şi numele legendarului întemeietor 
al ţării, Negru-vodă, era de părere că muntenii sînt într- 
adevăr mai oacheşi, și-și explica acest lucru prin așeza- 
rea meridională a ţării, sub un soare mai puternic. Miron 
Costin considera glumă o altă: explicaţie naivă, care cir- 
cula pe. vremea lui, aceea că muntenii sînt negri „pentru 
că la fiecare boier mai de seamă este întotdeauna obi- 
ceiul ca doicele să fie ţigănci“. Vlad "Ţepeş era fiul lui 
Vlad Dracul, numit așa după. unii din cauza firii sale, 
după alţii din cauza ordinului în care fusese primit (Dra- 
conul) prin intervenţia lui Sigismund. În portretul con- 
servat la castelul Ambras din Tirol, cel mai bun portret 
al său, pe care nu-i exclus ca Budai-Deleanu să-l îi văzut, 
Vlad "Ţepeş are fața smeadă, ochii mari sfredelitori, gene 
Jungi, sprîncene bine trase şi mustață lungă, neagră, tra- 
sături care nu-i dezmint nici descendența, nici porecla, 


nici faima. 


156 


Scanned with OKEN Scanner 


Spre a nu fi folosiţi de turci drept iscoade în caz de 
război, Vlad Ţepeş dă slobozie ţiganilor, „arme ş-olaturi 
de moşie“, şi le fixează tabără la Spăteni, între Bărbătești 
și Inimoasa (numele sînt semnificative). Ţiganii se adună 
între Alba si Flămînda, şi vodă trece în revistă cetele lor 
compuse din ciurari, zlătari, căldărari, fierari, lingurari, 
aurari și lăieţi și conduse fiecare de cîte un voievod. Mar- 
şul spre tabără este întrerupt de împotriviri și discuții 
asupra aprovizionării şi a viitoarelor primejdii. Ca să abată 
pe ţigani din drum, Satana fură pe Romica, logodnica 
lui Parpangel și o duce la curtea nălucită din codrul din 
Cetatea neagră, bîntuit de vintoase. Luiînd-o pe urmele 
ei, Parpangel, ca un alt Orlando, ajunge la palatul vră- 
jit. da Ariosto al Alcinei) unde 'căpătînd de mîncare și 
de băut, cîntă „libovul“ dintre Arghin şi Ileana cu ochii 
la o copilă cu faţa acoperită, Romica însăşi, care dispare 
de îndată ce-şi ia vălul. În vreme ce Florescul poves- 
ieşte luptele lui Vlad Țepeș cu turcii, Parpangel caută 
zadarnic pe Romica, apoi necăjit că n-o găseşte, se culcă, 
pentru ca, spre surpriza lui, să se trezească dimineața 
cu ea în pat. Intervine Sîn Spiridon, protectorul fecioa- 
relor, care preface curtea într-o baltă puturoasă plină de 
broaște şi mistuie din nou pe Romica. Pornind în căutarea 
ei, Parpangel se întîlneşte cu voinicul Argineanu la lo- 
cul unde curg două izvoare, unul care înflăcărează şi al- 
tul care moleșeşte. Argineanu, bînd din acesta din urmă, 
Jleapădă armele, iar Parpangel, bînd din apa vie, îmbra- 
că armura voinicului și, uitind de Romica, stă gata să 
pornească la luptă cu. turcii. Spre nenorocul lui, rupînd 
o ramură, vede picurînd sînge și aude glasul Romicăi 
care zăcea în tufar (episod din Virgil, citat ca atare de 
autorul însuși). Parpangel e din nou doborit de tristețe 
şi are impulsiunea de a-și tăia gîtul cu sabia, dacă mama 
sa, Brîndușa, nu l-ar fi făcut, ca Thetis, pe Achile invul- 
nerabil. Neputîndu-și lua viaţa, eroul intră în furiile lui 
Orlando şi rătăcește fără ţel, ca Rinaldo înamorat de Aa 
mida, prin pădurea vrăjită. Vlad Ţepeş, voind a ia 
pe ţigani, vine asupra lor cu ostași îmbrăcaţi T 
TȚiganii, înspăimîntați, nu cutează să se lupte, dimpotrivă, 
cer milă presupușilor duşmani, renegîndu-şi Stapin" =e 
cînd domnitorul li se arată în adevărata lui înfățișarea y 
roagă să-i ierte, făgăduińdu-i în viitor credința. mi iși 
văr, la sosirea turcilor, ţiganii se cred din nou a g 
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şi se luptă vitejește, ușurînd fără să Ştie, acțiunea lui 
Vlad. Parpangel, nimerit tocmai pe cimpul de bătaie, în 
armura lui Argineanu, bagă groaza în turci, care fug în 
dezordine, dar gonindu-i din urmă, cade de pe cal şi-şi 
frînge oasele. Îl scapă și de data aceasta Brîndușa, în rol 
de Circe, care vine spre el în cotigă trasă de doi bala- 
uri şi, ridicîndu-l din tină, îl aduce în tabără, unde-l as- 
teaptă Romica. În iad, Satana pune la cale înfrîngerea 
creștinilor, dar sfinţii (miraculos creștin) hotărîseră și ei 
mai dinainte picirea păgiînilor. Vlad Ţepeş, travestit în 
negustor grec, iscodea în tabăra turcilor, unde tocmai 
„este adus Argineanu, prins pe cînd dormea, după ce, re- 
venit în simţiri, omorise cu o prăjină douăzeci de turci. 
Voinicul arată sultanului că a fost prins cu viclenie în 
somn şi cere calul și armele ca să fie prins treaz. Sulta- 
nul se învoieşte, şi Argineanu, încălecîna, scapă tăin- 
du-și drum printre păgîni. Vlad, strecurîndu-se şi el tip- 
til, își întocmește oștile şi, ajutat de cetele sfinților care 
se luptă cu demonii, risipeşte pe turci. Țiganii se războ- 
iesc, sub comanda lui Tandaler, cu o cireadă de böl, -i= 
nînd ochii. închiși, pînă ce ajung chiar pe locul unde tur- 
cii, bătuți, părăsiseră proviziile, recompensă neaşteptată. 
Vlad trage pe-:turci în țeapă, Satana se refugiază într-o 
mănăstire, unde în chip de fată ispiteşte pe călugări, care 
se încaieră, pînă ce Sîn Spiridon potoleşte vrajba (epi- 
sod prelucrat după Voltaire). La nunta cu Romica, Par- 


„ se ucid pe capete 
-1 știe domnie prin 
uneltirile boierilor trădători şi ia drumul exilului, Multi- 


EF A ă voinţa ei neclin- 
tită de a continua lupta pentru libertate: 


Du-ne.... măcar în ce parte, 
Ori la slobozie, sau la moarte! 


„Povestirea este, în varianta definitivă, bine articulată 
ȘI unitară, cu toate inerențele peripeții. Dacă amatorul 
de desfășurare cu adevărat epică nu e totuşi satisfăcut, 
aceasta vine din faptul că intenţiile lui Budai-Deleanu 
n-au fost neapărat epice, intriga fiind la el: numai un 
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pretext pentru satiră. În prolog autorul recunoaşte că 
istoria noastră este bogată în eroi de epopee, și dă exem- 
plul lui Ștefan cel Mare şi al lui Mihai, dar arată că el 
nu s-a încumetat să şi-i aleagă pe aceştia, pentru că poe- 
zia „ce să chiamă epicească“ pofteşte pe lingă „o limbă 
bine lucrată“, „un poet deplint, dotat cu însușiri speciale, 
iar el nu se încredinţează „în putere“. Budai-Deleanu ne 
previne indirect că el n-a vrut să scrie epopeea eroică a 
lui Vlad Ţepeş, ci' epopeea „eroi-comico-satirică“ a ţiga- 
nilor, prin care... „să înţăleg ș-alţii“. 

În prima versiune a Țiganiadei figurează încă un erou, 
pornit, ca- şi Parpangel, în căutarea dulcineei lui. Este 
vorba de Beșcherec Iștoc din Uram Haza (Transilvania), 
alt Don Quijote, smintit în urma lecturii Alexandriei, 
din care aflase 

Că Alexandru să bătu cu racii, 
` Care au fost mai răi decit însuși dracii. 


Călare pe Ducipal, Beşcherec plecase împreună cu „fră- 
“tuţul“ Crăciun după Anghelina, luînd o miță drept balaur 
şi o'păcurăriță drept zînă. | 

Este interesantă genealogia lui Beșcherec, cuprinsă și 
ea în hîrțoaga lui Sofronie de la Cioara. Strămoșii lui ar 
fi fost căpitanii țigani Golea şi Streamţă, un lăutar şi un 
reparator de ciure, precum lămurește străbunicul Beșche- 
rec Gruia pe fiul său Mişca, folosind expresii caracteris- 
tice (stai, mă! taci blestematule!): i 


Hacimore!“ (bătrînul de-altă parte 
Zicea) bine că lumea nu*știe 

Că au fost cîrpitoriu de ciure sparte `` 
Moşu-tău! ... acum de nemeșie ` 

Te ţine și taci, àz erdegăta! 

Nu mai întreba cine-ț e tata!... 

Pentru că toţi nemeșii voiau să fie de viță împărătească 
şi Vintilă pretindea că purcede din craiul hunilor Balam- 
bir, Beşcherec Gruia l-a povăţuit și el pe Mişca să sus- 
ţină că neamul lor se trage din domnul Țării Românești, 
Negru-vodă. însurat cu fata unul plăţea, Mişca a avut la 
rîndul său un fiu, pe Mozes, tatăl ya ştoc. Satira la adre- 
sa pretinsei origini a nobilimii din Transilvania este evi- 
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dentă. Poetul o duce și mai departe, întățișînd disputa 
între Beşcherec Iștoc și Haicu Crăciun. Cînd nemeșul 
face pe scutierul său „român plouat“ și „iobag“ şi-i amin- 
teşte dreptul de viaţă şi de moarte asupra lui, inclusiv 
dreptul de a-l vinde ca pe o vită, frătuțul protestează 
demn: 


Fie toate măcar cum să fie 
Eu știu că-s om asemenea ţie... 


Iştoc explică starea de iobăgie a românilor prin faptul 
că nu s-au supus de bunăvoie cînd strămoșii săi le-au 
atacat țara, la care Haicu răspunde că chiar așa fiind, nu 
înțelege de ce ar trebui să sufere pentru asta urmașii: 


Că cine văzu și auzi vro dată 
Să spînzure pre fiiu pentru tată! 


Beșcherec pune nepriceperea lui Crăciun pe seama ne- 
ştiinţei de carte, Crăciun însă, întruchipare ca şi Sancho 


Panza a bunului. simţ popular, refuză mistificaţia cărţilor: 


Dracu va ştie, zise, 
Ce mai stă în cartea voastră scrisă. 
Însă de-aș fi scris-o ieu, ştiu bine = 
Că într-alt feliu era. 

În prima variantă, Beşcherec Iștoc are o scurtă cioc- 
nire cu Parpangel îmbrăcat în hainele voinicului Argi- 
neanu, care-i despică chivăra în două turiece. şi iese din 
scenă încunoștințat de. o voce dintr-un fag umbros că 
Anghelina a trecut în împărăţia morţii. 

În varianta definitivă, Budai a înlăturat complet epi- 
sodul cu Beşcherec, întrucît l-a trecut în poemul neter- 
minat Trei viteji, unde avea intenţia să extindă în aceeași 
formă alegorică satira țiganilor, prin care „să înțăleg ş-al- 
ţii“, asupra tuturor țărilor, românesti. Într-adevăr, ală- 
turi de Beșcherec Iştoe din Uram Haza, figurează aici 
chir Calos de Cucureaza din Muntenia și Născocor de 
Cirlibaba din Moldova. dungă Pe 

Chir Calos de Cucureaza, aspirant la mîna prinţesei 
Smaranda, reprezintă pe asupritorul fanariot, fost la Con- 
stantinopole vînzător de turte, covrigi, Plăcinte, pescuţi 
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muraţi şi cătărige (piftie), apoi băcan de roşcove, piper, 
lămii, smochine, stafide, untdelemn, ciubucuri şi măsline 
la Galaţi. Ajuns mare negustor la București şi beneficiind 
de grațiile coconiţei văduve Rusălina, chir Calos și-a scor- 
nit hîrtii că s-ar trage din neamul împăratului loan Calău 
(Ioniță Caloian) și că strămoșul său a fost vistier la curtea 
Paleologilor. Arhonda Caloieni, Cîrcalos, Cîrcalău, Calu- 
nenii sau Calău-ieni, cum îl porecleau românii, avea.nu 
mai puţin tenul brun şi era tot așa de zăpăcit la cap ca 
şi Beșcherec: 


Era negricios ş-uscăţiv la față, ' 
Cu păr creţ ș-ochi mari eșiţi într-afară, 

Nalt la stat și cu privire îndrăzneață, 
Vărsăcios,-nas cîrn şi cu barbă rară, 

“Măreţ, lăudăros de multe cuvinte,;.. 

Dar zbrevuiat cum trebue la minte. 


Cel de al treilea viteaz, Născocor de Cîrlibaba, e din cei 
care : „dau. cu toporu-n lună, măzilaș, pus căpitan de 
țigani pentru. hatîrul unei jupînese, asupritor nemilos 'al 
robilor de pe „domeniul“ lui: | 


Și măcar că avea el o moșioară 
De un stîngin cu trii coţi și jumătate 
Totuș gîndeai cum că are un 'corn de ţară, 
Sau doar vreun ținut cu triizăci de sate, 
Așa era de fodul:'şi gîmfat, 
Ca cînd el ar fi fost Ler împărat. 


Chir Calos e însoţit de Trandafir ţînţariul, fricos ca şi 
Crăciun, iar Născocor caută pe Chireana, o ţigancă de 
care s-a îndrăgostit şi:care a fugit, lăsîndu-l de ocară. 

Nu putem ști cum ar fi organizat poetul intriga noii 
epopei. În “cele trei cînturi şi jumătate cîte a compus, 
acţiunea este extrasă în mare parte din prima variantă 
a Tiganiadei. Merită a fi consemnată replica pe care o dă 
aici frătuţul stăpînului său în chestiunea diferenței de 
clasă. După părerea lui, oamenii sînt prin naștere egali: 

să ştiu că pe-a aitrile în lume. iese 
Nemeşul și pe aitri mojicul prost, 


Sau doară că pe-a voastre jupînese 
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Îngerii îngreacă şi vă nasc pe rost, 
Atunci aș crede cele ce-mi zici toate 
Și bucuros te-am purta și pe spate. 


Îndemnat de păcurărița-zină, Beşcherec” pătrunde cu 
forţa într-o casă pe care o ia drept mănăstire, în spe- 
ranţa că va găsi acolo pe Anghelina, ȘI e gata să fie sfi- 
şiat de o grămadă de cîini. La o cîrciumă, unde cîntă ves- 
titul Hriza (cîntece care figurează și în a doua variantă 
a Tiganiadei, de unde urmau probabil să fie eliminate), 
apare chir Calos, provocînd mînia lui Beşcherec. În urmă- 
rirea lui chir Calos, Beşcherec se întilneşte cu un arap, în 
“braţele căruia i se pare a zări pe Anghelina. Nu e însă 
Anghelina, ci ibovnica lui Născocor, Chireana.. Iştoc pune 
mina pe prada arapuiui, dar o pierde în favoarea lui 
Născocor, alegîndu-se şi cu o piatră în ceafă. Chireana și 
Născocor dispar pe Surana, iapa lui Crăciun, care el în- 
suşi e înturnat acasă, călare pe un băț, de mamă-sa Sîn- 
ziana. Fragmentul se sfirșeşte cu încăierarea dintre chir 
Calos şi Născocor, Trandafir şi Chireana (aceasta „„piţică“ 
cu unghiile toată faţa țințariului) și cu dialogul dintre 
chir Calos şi Trandafir care: se acuză unul pe altul de 
laşitate. Trandafir vorbeşte țințăreşte: 


O! Hriste! (Trandafir cu nerăbdare 
„Strigă) şi nu t-am dat azutorinţă? 
Să nu eram eu, aiți n-ai stare ; 
Ti de mult ai fi făcut pocăință. 
Nu ştii că diavolă de muliere 
Era să-ți facă mleşniţă din criere. 


Veritabila. creaţie a lui Budai-Deleanu nu trebuie cău- 
tată în direcţia tipurilor. individuale. La'tel cu scriitorii 
ardeleni de mai tîrziu, ca de pildă Rebreanu, Budai e un 
excelent observator Și pictor al aglomerărilor umane, al 
maselor văzute sub aspect colectiv. sea a 

“Detilarea cetelor de țigani prin faţa lui vodă la înce- 
putul epopeii prilejuieşte. o expoziţie pitorească de ta- 
blouri realiste în tonuri gratești. Ciurarii, înarmaţi. cu 
furci și rude țintuite, au steag dintr-o piele de mînză 
cudalbă, aninată în vîrful unei prăjini prevăzute în ace- 
lași timp cu o. veșcă de ciur, și merg bătînd în tobe și 
cîntînd din cimpoaie--de capră. Zlăţarii Tăcători de inele 
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Š 


si ținte poartă buzdugane de aramă şi cuțite, un steag 
dintr-o cioară de argint cu aripile întinse ṣi merg cîn- 
tînd din drîmbe şi clopoței de cioaie. Căldărarii vin pe 
cai cu ciocane ferecate și steag dintr-o tipsie de aramă, 
sunînd în trîmbiţe şi bătînd în căldări. Fierarii sînt înar-, 
maţi cu baroase şi coase în chip de lănci, au steag din- 
tr-o tigaie pusă în vîrful unei frigări şi fac muzică cu 
clopote şi chimvale. Lingurarii cu săcuri şi barde și-au 
făcut steag dintr-o lopată şi merg suflîrid în fluiere și 
trişte şi tocănind pe o covată. Aurarii cu săbii și sulițe 
au steag dintr-o suliță de aur şi cîntă din alăute şi dible. 
În sfîrşit, vin lăieţii, goleţii, cu măciuci şi maie, steag 
dintr-o tearfă prinsă de un băț, şi fanfară proprie: 


Marşul suna în cornuri mugătoare, 
Toţi lolăindu-se în gura mare. 


Imaginile cele” mai izbitoare-sînt acustice. S-a observat 
că şi în distribuirea numelui eroilor tehnica este tot mu- 
zicală, poetul alegînd aproape totdeauna pe acela care 
sugerează şi noțional şi fonetic însuşirile fizice şi morale, 
precum Boroșmîndru (ung. boroș=ameţit), Butea (de. la 
but=—bucată de. carne), Ciormoi (tig. cior=hoț, tilhar sau 
ciororom=nemernic), Ciuciu. (de la ciuci=tăiţei, maca- 
roane, om. hîtru), Ciuntul,. Cîrlig,. Cocoloş, Colbei (de la 
colb), Covrig, Dondul. (dle la a dondăni=a spune vorbe fără 
șir), Ghiţu (=—miţos), Gogu, Gogoman (=prost), Goleman 
(de la gol), Gurilă (de la gură), Neagu (=încăpăţinat), Sfir- 
cul, Şoldea, Sperlea (=nepieptănat), Titirez, Țintea (de 
la țintă=cui fără cap). Unele nume evocă elemente de 
faună, floră, obiecte,  mîncări, îndeletniciri, precum Bă- 
lăban (o speţă de șoim), Bobul, Brînduşa, Bumbu, Ciu- 
rilă (de la ciur), Corbea, Cornei, Cucaval (de la cuc), Dîr- 
loi (=ţeava prin care. se suflă în cimpoi), Găvan, Hirgău 
(cimpoi, personajul fiind socotit Stentor al ţiganilor), Mo- 
zoc (un fel de dulău), Păpară, Păpuc, Pepirig, Pleşca, 
Soşoi (=iepure), Zăgan (speţă de vultur), sau etatea, pre- 
cum: Neicu (=om matur), Parnavel „(prunc la ţigani), 
Parpangel (=ţigan tînăr), Purdea (copil de ţigan). Nu 
încape îndoială că unele nume sînt construite pe baze 
lexicale ţigănești: Baroreu vine de la ţig. baro=om mare, 
sus pus; Corcodel denumește un pom, și, popular, croco- 
dilul, dar poate deriva şi din tig. corco=însuşi şi del — 
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zeu, căci personajul care poartă acest nume se simte e] 


însuşi zeul lui; Guladel provine din ţig. gulo=dulce şi 


del și înseamnă dumnezeul ţiganilor; Janalău derivă de 
la țig. geanau=a şti, a cunoaşte, ca şi țig. giundo, de un- 
de Jundadel, cel care cunoaște pe dumnezeu (este vorba de 
tatăl lui Tandaler, ajuns în rai); Romica e țigăncuşa, iar 
Tandaler, în caz că nu vine de la ţig. than=rang sau loc 
pe care se poate ridica o construcţie, ar putea proveni 
din a tîndăli. Efectele cele mai izbutite se obţin în ono- 
mastică prin sufixe diminutivale (Aordel, Avel, Căcîcea, 
Corcodel, Cucavel, Gîrdea, Jundadel, Mugurel, Năsturel, 
Parnavel, Parpangel, Purdea, Sugurel, Suvel, Viorel), sau 
augmentative (Bălăban, Călăban, Ciormoi, Dirloi, Drăgan, 
Găvan, Ghiolban, Gogoman, Goleman, Gormoi, Hîrgău, 
Janalău, Răzvan, Slobozan, Zăgan). | 

În luptele dintre creștini și păgîni intervin sfinţi (Sîn 
Giorgiu, Sin Medru, Sîn Mihai, Sîn Nicoară, Sîn Spiri- 
don) şi draci (Asmodeu, Mamona, Moloh, Val, Velfegor, 
Velial, Velzăvuv), iar opera este adnotată de diverşi co- 
mentatori, coconi ca: Erudiţianu, Idiotiseanu, Politicos si 


Simplițianu; părinți ca: Apologios, Agnosie (=neștiuto- 


rul), Ascriteanu (=cîrcotașul), Disdimon, Disdimonescul, 
Evlaviosul, Filologos, Ortodoxos, popa Ciuhurezu din 
Broșteni, popa Nătăroi din Tîndărînda, şi Sfîntoevici; de 
arhonzi ca Suflănvînt şi: Suspusanul, precum și de alte feţe 
cu nume elocvente ca: Adevărovici, Căpitan -Alazonios 
(=—lăudărosul),  Apistos (=neîncrezătorul), : Căpitan Păţi- 
tul, Dubitanțius, ‚Micromegas (om mic care face pe ma- 
rele, Fontenelle într-o povestire filozofică de Voltaire), 
Mîndrilă, Musofilos, Mustrul ot Prundureni, Onochefalos 
(==cap de măgar), Răbdăceanu, Tălălău. 0 0 sa 

S-a remarcat, de data aceasta cu justeţe, că, în loc să 
acționeze, eroii lui Budai-Deleanu mai mult vorbesc. Ceea 
ce epopeea pierde din punct de vedere eroic, cîştigă sub 
raport sociologic și psihologic, căci ţiganii sînt într-adevăr 
guralivi, mai dispuși la vorbă, decît la treabă, și a-i pre- 
zenta în primul rînd vorbind înseamnă a respecta reali- 
tatea. Poetul însuși e nestăpînit, volubil, arguţios, cum 
însuşi se definește. À | | | 


Cum sînt femeile totdeună, - 


Cind ştiu ceva despre oarecine, 
Ar crepa'pe loc să nu o spună 
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Imcai la pretenele vecine, 
Aşa-i musa mea: de minte ușoară, 
lar de gură tocma ca ș-o moară. 


Dar să nu se creadă că locvacitatea lui Budai-Deleanu 
şi a eroilor săi s-ar exercita în gol. Dimpotrivă, rareori 
elocvențţa a servit mai bine ca vehicul al ideilor, rareori 
s-a exprimat cu mai multă concreteţă un conținut ideologic 
ca în Tiganiada. În vremea lui Budai-Deleanu, sub asupri- 
rea habsburgică, nu era ușor pentru uñ român din Transil- 
vania să vorbească de libertate, de aceea poetul a ales 
epoca de luptă împotriva dominaţiei turcești a lui Vlad 
Țepeș şi l-a pus să exprime ideea de slobozie pe Drăghici, 
căpetenia cetei fierarilor, care e un fel de Nestor țigan: 


Noi ţiganii să avem țărişoară!... 
Unde să him numa noi dă noi... 
Să-avem sate, căși, grădini ș-ogoare 
Și dă toate ca ș-alţii mai apoi! 
„Zieu! privind la lucruri așa rare, 
Ca cînd treaz fiind aş visa îmi pare... 


Tot Drăghici îndeamnă, ca Pier l'Ermita în Gerusalemme 
îberata („Ove un sol non impera... ivi errante il governo 
esser conviene“), la unire: prese 


Voi tinerilor, luaţi aminte ~ 
Ce moșul Drăghici acum vă zice, 
Faceți-vă bune aşezăminte = 
Și lăcuiţi dăpreună aice; 
Fiți purure într-o minte ș-o voie, 
Mai vîrtos la vreme dă nevoie. 


Sub influenţa filozofiei luminilor, Budai-Deleanu crede 
că vina pentru relele de astăzi o poartă nu atît timpul, 
cît omul, căci omul are judecată și putere, şi dacă el n-ar 
fi vrut, nimeni nu l-ar fi putut oprima. Această constatare 
exprimată în versuri într-un comentar al lui Erudiţian, 
“care pomeneşte de Ercul, Persău şi cavalerii rătăcitori 
spanioli, vine după o invocaţie a luptătorilor pentru liber- 
tate: 

Unde sînt vitejii cei din zile, 
_ Eroii cei cu virtute rară, 
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Care înlibovindu-să în copile, 
Călătoria întins din țară în ţară, 
Luptîndu-să cu lei și gligani, 
i Curăţind pămîntul de tirani. 


_ Prefăcîndu-se mereu că vorbește de Țara Românească 
din vremea lui Vlad "Țepeș, cu riscul de a-și vedea muza 
„cîrtitoare“, „supt falangă“, poetul se face ecoul aspirațiilor 
de eliberare din robie naţională și socială în Transilvania 
timpului său și îndeamnă pe față la luptă: 


Un coif în cap, o sabie în dreaptă, 
Inimă în piept și scutul în stîngă, 

Cu virtute şi minte deşteaptă, | 
Aceste sînt care pot să frîngă 

Lanţul robiei tale cumplite 

O, neamul mieu, de tot ovilite! 


Budai-Deleanu a înţeles bine politica de centralizare a 
statului feudal din timpul lui Vlad care în lupta sa împotri- 
Pa. va turcilor s-a sprijinit îndeosebi pe masele de ţărani și 
„_ îrgoveţi, îngrădind privilegiile boierilor și amenințîndu-i 
cu șugubina decapitării pentru trădare: ia dud 


"Zicea că boierii sînt supuși 
Așa domniei ca și țăranii; 
Ba fiind în toate mai ajunși, 
Nu numai cu sfatul și cu banii. 
Ci însuși cu capul ar fi datori 
A țării să fie ocrotitori. 


Memorabil este discursul pe care poetul îl pune în gura 
domnitorului, cînd Catavolin, solul sultanului, vine să 
ceară haraciul și supunerea: 


Spune celui care te trimeasă 
i Că într-acest chip ra vodă-i răspunde: 
Haracii sînt gata, supt aleasă 
Încuietoare; dar a pătrunde 
Nu poate acolo pojtă străină 
Într-alt chip făr' cu sabia în mînă. 


l „De sultanul de dînși îi pasă, . 
„Vie să și-i ducă de să încrede! 
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Dară nici tinerii vor de acasă . 

De voie bună a merge în obede, 
Zicînd că cu patria împreună 
Vreau s-aibă soartea: rea sau bună. 


lar în cît e despre a mea persoană, 
Să merg să mă închin nălţatei Poarte, 
Spune-i că atunci cînd iepurii în goană 
Vor lua pe ogari, lupilor moarte 
Mieii vor da, poate că aiunci doară 
M-oi închina; iar nu de astă oară! 


Dar Tiganiada nu este epopeea lui Vlad Țepeș, ci a ţiga- 
nilor, şi sensul ei general nu este eroic, ci satiric. Aceasta 
în general. Căci există destule episoade în care figura lui 
Vlad Ţepeş prinde contur și unde poetul îi laudă virtuțile, 
cu aceeași convingere cu care va satiriza viţiile ţiganilor. 
Acestea din urmă, putînd fi raportate și la alţii și avînd 
o semnificaţie mai largă, sînt împinse în primul plan. 
Țiganii, cu toată îmbărbătarea lui Tandaler, iau pe munteni 
drept turci, şi Neicu dă o reprezentaţie comică de lașitate, 
trădind pe Vlad "Ţepeş şi milogindu-se de iertare într-un 
chip lamentabil (notat de autor cu o muşcătoare ironie): 


Domnilor turci! deh, fie-vă milă 
Dă ţigănia noastră săracă, 
Că zieu! nu dă voie, ci dă silă, 
Ca mai rău doară să nu petreacă s 
Au trebuit- armele să îmbrace 
Neavîind:dă nevoie ce mai face! 


O! iertaţi-ne, luna să vă ajute Ta 


ce i e 


Mahomet mulţi ani să vă trăiască! Hiii 


Hie uitate hele trecute! 

Dumnezeu pe loc să ne treznească 
Dă sîntem noi dă vinä într-ahastă: 
Dar iacă au foşt 'pe noi a năpastă. 


Călătoria lui Parpangel în vis, la iad şi rai, este narată 
după modele ilustre (Virgil, Dante), dar şi după apocalip- 
surile apocrife şi mai ales după Viaţa sfîntului Vasile sau 
vămile văzduhului. Imaginile eshatologice sînt spectacu- 
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loase. Gheena e o „văloaie“ mare, scufundată în beznă şi 
fum, pîrjolită de rîuri de foc şi pardosită cu jar și spuză 
urit mirositoare. Aici se muncesc trădătorii, tilharii şi uci- 
gașii, clevetitorii, nemilostivii, lacomii, cîrciumarii, ne- 
gustorii necinstiţi şi, în primul rînd, asupritorii, răii ju- 
decători: pa 


Tiranii crunţi şi făt de omenire 
Șed legaţi pe tronuri înfocate, 
Bind sînge fierbinte din potire; 
Iar din maţele lor spintecate 
Fac dracii cîrnaţi şi sîngereți 
Ş-alte mîncări pentru drăculeți. 


Aşijdere pă domni şi boieri, 
Care jupesc pă bietul țăran, 
Iau la sine dracii măoceleri 
Făr-a da pentru dînșii vrun ban 
Hrănindu-i cu cătran şi, în loc de apă, 
Cu fiere mult amară îi adapă... 


Judecătoriul ce luă mită 

Pentru ca să facă strimbătate, 
Acolo slujește pentru pită 

Şi numai sîngur păntru bucate; 
Dar a sa cuviincioasă plată 
Nu o dobîndeșşte niceodată. 


După descinderea în infern, urmează ascensiunea la râi 


prin faimoasele vămi (Parpangel e însoţit de un duh ca 
Dante): 


Așa trecurăm prin pămint ş-ape a 
Pin-ajunsăm la văzduhul rar; 

Ne înălțarăm apoi păn-aproape 
Colo de unde zodiile răsar, 

Trecind printre neşte locuri puste, 

Noao vămi și noao punți înguste. 


După Budai-Deleanu iadul e şi purgator, iar raiul e o 
grădină destătată, cu alei de pietre scumpe şi mărgele, 
păsărele, flori și vînturi line, sub un cer etern fără nori și 
un soare pururi primăvăratic. Nesfirşite bunătăţi aşteaptă 


168 


Scanned with OKEN Scanner 


aici pe cei drepţi, după spusa lui Parpangel, care; ca și 
ceilalţi țigani, n-au prea avut parte pe pămînt de ele (ima- 
ginile sînt de pays de cocagne): 
` In locul de arburi şi copace 
Cresc rodii, năranciuri ș-alămii, 
Și tot jeliu dă pom ce la gust place, 
Cum şi rodite cu struguri vii; e 
Iar în loc dă nisip şi țărină, 
Tot grăunță dă aur iai în mână. : 
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Rîuri dă lapte dulce pă vale 
Curg acolo și dă unt pîraie, 
Tărmuri-s dă mămăligă „moale, 
~ Dă pogăci, dă pite şi mălaie! 
O, ce sîntă și bună tocmeală! 
Mâînci cât vrei și bei făr-osteneală. 


Colea vezi un șipot dă rachie, 
Ici dă proaspătă mursă un izvor, j 
Dincolea balta dă vin te îmbie, ' 
Iară căuș, păhar sau urcior 
Zăcînd afli îndată lingă tine, 
Oricînd chieful dă băut îţi vine. 


Dealurile și coastele toate 
Sînt dă caș, dă brinză, dă slănină; . 
lar munţii şi stînce gurguiate JEN 
Tot dă zahăr, stafide, smochine! ` 
De pe ramurile dă copaci, 
 SŞpînzură covrigi, turte, colaci. 


Gardurile acolo-s împletite 
Tot cu fripți cîrnăciori lungi, aioşi, 
Cu plăcinte calde streşinite, | 
Iar în loc dă pari tot cîrtaboşi; 
Dară spetele, dragile mele, 
Sint la garduri în loc de proptele. 


Aceste imagini pe care o stare economică mizerabilă 
le justifică, şi un umor robust le absolvă de vulgaritate 
par nişte reflexe din filozofia sensualiștilor ateiști francezi. 
Helvetius şi d'Holbach, fără îndoială cunoscuţi lui Budai- 
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Deleanu, orientat, spre deosebire de ceilalţi reprezentanţi 
ai Școlii ardelene, către „luminile“ galice. El osîndeşte 
în altă parte comerțul nerușinat pe care capii celor două 
principale confesiuni, ai catolicismului şi ai ortodoxiei, îl 
fac cu fericirea „de dincolo“, vînzînd indulgente: 


Papa vinde darurile sfinte 
Pentru gălbănași; iar patriarhul M 

Din Vizant le cumpără înainte. e) 
Din episcop pînă la eclesiarhul, 

Toţi își prevînd cele cumpărate 

Ce trebuia să fie în dar date. 
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Cu aceeaşi virulență sînt denunţate mijloacele silnice de 
înavuţire ale celor care se închină la zeul aurului, Mamona: 
s Tilhăria, furtul, votria, 
Înşelarea, strimba judecată. 
Ucigării, vînzări, tirania 
Făţăria, camăta cruntată. 
Şi pe rînd faptele rele toate, 
Mai vîrtos ce trag spre bogătate. 


Cea mai acerbă critică a instituţiilor feudale de pe pozi- 
ţia maselor asuprite și a burgheziei ardelene în formare 
o întreprinde Ion Budai în ultimele cînturi ale epopeii sale, 
unde pune pe ţigani să discute în vederea celei mai potri- 
vite forme de guvernămînt pentru un stat al lor. Dezbate- 
rile au loc în chip organizat, prin delegaţi de cete, ca în 
timpul Convenţiei la Paris (poetul face o aluzie la montag- 
narzi). Cel dintîi ia cuvîntul Baroreu, care, într-un lung 
discurs, proclamă superioritatea sistemului monarhic. Mo- 
narhia este, după Baroreu, singura formă de guvernare 
care înlătură atît lupta pentru „,protimisire“, cît şi anar- 
hia, avînd în plus avantajul că o recomandă chiar natura: 


Cea prea naltă vecinică fiinţă 
Ne-au dat pildă în toate vederată, 
De a cunoaște sfinta sa voinţă. 
Însuș mama natură ne arată 
Că toată chivernisirea bună 
Vine și spînzură dintr-o mînă, į 
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Nu de aceeași părere este Slobozan. S-ar putea ca un 
monarh să fie bun, dar dacă acceptăm principiul mo- 
narhiei ereditare, cine ne asigură că şi moștenitorul tro- 
nului va fi tot bun? Apoi pe lîngă monarh se creează 
totdeauna ciocoii de curţi, camarila, care, adesea, tute- 
lează pe monarh, guvernînd după placul ei, cînd monar- 
hul însuși, prin abuz de putere, nu devine despot. Deci 
cea mai bună formă -de guvernare nu-i monarhia, ci 
republica: 


În republică omul să rădică 
:ı La vrednicia sa cea deplină, 
Fie de viță mare sau mică. 
Aibă avuţie multă sau puțină, 
Totuși asemene drepturi are 
Cu cela care este mai mare. 


După părerea lui. Janalău de la Roșava una şi aceeași 
formă de guvernare poate fi şi rea și bună. Depinde de 
poporul care: şi-o alege şi de împrejurări. În vremuri de 
primejdie, lui i se pare potrivită monarhia, ca la romani 
dictatura, în stare să ia măsuri grabnice de salvare, pe 
cînd în alte cazuri norodul se poate conduce prin dele- 
gați cu unica datorie dea veghea la respectarea legilor. 
În sfîrșit, o comisie compusă din învăţaţi care „cetisă şi 
pe Platon cel mare“ statornicește o formă: de guvernare 
mixtă, „antţibarorea“: 


Adecă puseră să nu fie 
Stăpinia lor nici monarhică, i 
Nici orice feliu 'de aristocrație, ; 
Dar nici cu totul democratecă: 
Ci demo-aristo-monarhicească 
Să fie ș-așa să se numească. 


Această dispută, inspirată, zice-se, de un episod din 
Gli animali parlanti de abatele Casti şi figurînd numai în 
cea de a doua versiune a epopeii, a dat naștere și în isto- 
ria literară la o controversă. După unii (G. Bogdan-Duică, 
D. Popovici), Budai-Deleanu e partizanul sistemului mo- 
narhic (al monarhiei luminate de tip iosefinist), după alții 
(Ion Lungu, Paul Cornea), poetul e republican. Dacă așa 
ar sta lucrurile, Budai ar fi putut să se mulțumească a ex- 
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pune prin Baroreu și Slobozan numai opinia monarhistă şi 
opinia republicană și să lase pe cititor să aleagă, pe cînd, 
prin Janalău, vedem că el avansează o a treia părere, care, 
după credința noastră, reprezintă adevărata sa soluţie 
în problema sistemului de guvernare. 

Din ultimele versuri citate s-a văzut că, după sfatul lui 
Janalău, ţiganii instaurează o formă specială de guverna- 
mînt, nici „monarhică“, nici „orice feliu de aristocrație“, 
nici „cu totul democratică“, o formă de guvernare isa 
„demo-aristo-monarhicească“ („Janalău“, explică autoru! 
prin intermediul lui Erudiţian în notă, „purta biruință, că 
toți să plecară după sfatul lui, adecă făcură o stăpînire 
unde precum norodul așa şi cei aleși din norod să aibă cu- 
vint și sfat la trebile. țării deobște; însă în sine să fie re- 
publică, cu putere la deosăbite împrejurări să poată alege 
s-un dictator. Cu un cuvint, au ales dintru toate chipurile 
de stăpînire cele ce sînt mai bune“). o. 

Ideea care trebuie reținută din această notă este ca 1n 
toate formele de guvernare există ceva bun. Dintr-o altă 
notă, rezultă că alegerea celei mai bune forme de guver- 
nare. depinde de împrejurarea istorică. În „împrejurări 
afară de rînd“, forma preferabilă este monarhia: 


„Aici își deschide Janalău mintea mai chiar și zice că la 
stăpînia ce au să așeze țiganii este de .trebuinţă ca în 
frunte să fie un feliu de monarhie, însă cu foarte înguste 
hotară şi numai la împrejurări afară de rînd, cînd pojtesc 
trebile țării ca curînd să să facă toate cuviincioasele orin- 
dueli spre apărarea binelui deobște.“ bn 


Mai departe Erudiţian' ne lămureşte că în împrejurări 
excepţionale şi mai eficace este dictatura, instalată (la 
romani) în momentele grele ale republicii: 


„Adecă precum înțeleg eu, Janalău vra să fie dictatură, 
ca și cum era la romani cînd să ivea vreo primejdie şi ce- 
rea grabnică lucrare; căci atunci romanii văzînd că dacă 
lucru va merge la sfăluirea de obște, după rînduiala așe- 
zată va ţinea oarecite zile pînă să va face hotărire de la 
sănat; iar într-acea vreme poate fi tîrziu sfatul.“ 


Dacă republica romană a dăinuit, lucru se explică, arată 


Politicos, prin aceea că a ştiut să se servească de sistemul 
dictaturii, care nu-i decit o monarhie de tip absolut: 
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„Eu tot am ascultat încătro va să meargă Janalău cu sfă- 
tuirea, dar acum văd că au fost mare politic, căci cei mai 
procopsiți politici să țin de această socotinţă, că republica 
romanilor pentru aceasta au treit atîte veacuri că au știut 
mesteca la democraţie și monarhia, adecă dictatura, care 
este un feliu de monarhie absolută; însă numai la trebile 
precum s-au arătat ma sus... $ > 


Soluţia formei mixte de guvernare la care se oprește 
poetul este un reflex al ideologiei iluministe franceze din 
secolul al XVIII-lea. Montesquieu în De Pesprit de lois 
(cartea XI, cap. VI) concepe o combinaţie guvernamentală 
mixtă în scop de contrabalansare reciprocă a sistemelor, 
la fel d'Holbach în Système social (c. II, cap. II) consideră 


că toate formele de guvernare au virtuțile și cauzele lor 


de corupţie, și preconizează de aceea soluția mixtă, deși 
mai mult în chip ideal, teoretic, iar Rousseau afirmă lim- 
pede în Du contrat social (c. III, cap. VII), exact în spiritul 
lui Budai-Deleanu, că nici o formă de-guvernămiînt nu se 
potriveşte în orice ţară. e 

Amestecul de diferite sisteme în scopul menţinerii unui 
echilibru a fost teoretizat în Franţa încă din secolul al 
XVII-lea, cum se poate deduce din acest text, aparţinînd 
lui Bernard de la Roche-Flavin, precursor al lui Mon- 
tesquieu: 


„Le Royaume et Monarchie de France est reglee et po- 
licee, et est composée et mixtionce de trois sortes de 
gouvernements ensemble, scavoir de la Monarchie, Aris- 
tocratie et Republique, à fin que Pun servist de frein et 
contrepoids à Vautre.“ : 


E. Carcassonne citează un alt text, din 1721, foarte 
aproape de soluția lui Janalău care sfătuia în sensul ale- 
gerii „dintru toate chipurile de stăpînire cele ce sînt mai 
bune“: 


„La forme du gouvernement français rassemble tout ce 
qui est le plus parfait dans le Monarchique, l Aristocrati- 
que et.le Démocratique, sans renfermer aucun inconvé- 
nient.“ , ; 


Nu trebuie neglijat faptul că în 1802 apărea în Franţa 
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un proiect de „guvernare mixtă, amestec de monarhie, 
aristocrație și democraţie“, care a avut ecouri europene, de 
vreme ce logofătul Dumitrache I. Sturdza alcătuia tocmai 
acum în Moldova un Plan sau o formă de oblăduire re- 
publiciască-aristo-dimocraticească, desigur -după modelul 
consulatului napoleonian. Soluția lui Budai-Deleanu, ex- 
primată în Tiganiada de Janalău, este identică celei din 
proiectul francez de la 1802. Dar se știe că în 1804 Napo- 
leon a prefăcut republica în imperiu. Concepția poetului, 
expusă direct, înainte de discursul lui Janalău, nu mai ur- 
mează drumul fostului consul. După el, datoria oameni- 
lor este de a nu încredința puterea tiranilor care vor să 
cucerească lumea pentru glorie din ambiţie nebunească, 
sete de avere sau fanatism religios. Sistemul de guvernare 


conceput de poet se opune vehement încercărilor se domi-. 


nație prin războaie de cotropire: 


Un tînăr machidonean să scoală 
Și junghie o jumătate de lume. 
Pentru ce? Pentru deșartă fală, 
Vrând a dobîndi slavă și nume! 
Pentru triumf, a.,Romii cetate 
Junghie ceialaltă jumătate. 


Un Cinghișhan, un Tamerlan face 

Tot aceiaș, din altă pricină; 
Adecă sînge a vărsa le place 

De alt neam, ce altor dumnezei să 
di | închină; ` 
Iar spaniolii pentru bolovani 
Cu aur, taie pe mexicani. 


„Un arap cu sabia într-o mînă 
„Cu Alcoranul în ceaialalță, 
Taie pe toți ș-apasă în ţărină 
Ce nu cinstesc luna îngiumătată, 
Nu-i primesc visurile și care 
Nu-şi taie împrejur mădulare. 


Goleman ciurarul face critica monarhiei preocupată nuz 
mai de „venituri grase“, în rest ducînd o viaţă absolut 
parazitară: i : 

e e 
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Spuneţi-mi, rogu-vă, ce greutate 
Are un vodă? Eu v-oi dezvolbi-o; 
Doarme ca noi pe dungă, pă spate 
Sau cum vra, păn’ să face zio; 
Apoi sculîndu-să bea şi mîncă, 
` Sau îşi reazămă capul în brîncă. i 


G. Călinescu a spus, cu multă dreptate, că asemenea 
vorbe sună ca „un Împărat şi proletar de șatră“. Într-ade- 
văr, Goleman („cel gol“) se leagă mai departe de boieri: 


lar încît e pentru boierie, 

Ei încă șed în pălaturi nalte 
Toată zioa cu ciubuc în gură 
Ș-a vorbi câteodată să îndură. 


Și cuvintele lui Corcodel despre clerici sînt pe acelaşi 


ton. Avind în vedere obligaţiile lor, nu-i aşa greu să faci 
episcopi şi preoţi din ţigani, lămureşte căpetenia lăieţilor: 
Li 
Vlădici mai lesne s-or afla doară’ ~ 
Și dintre noi, pentru că vlădiea 
Măcar nici însul nu se însoară, 
Totuşi nu-i zice nime nimică 
Cîndu-și ţine o soară sau nepoată, 
Ca şi cînd să înfruptă cîteodată. 


Dă preoţi nu-i grije, că au preuiese, 
Ș-oaspătă la botez şi la nunte,. 
La zăiefeturi, cumândări şi mese; ` 
Și purure șezînd ei la frunte, 
Blagoslovesc vinul și mîncare 
Luându-și tot partea ha mai mare. 


Tiganiada este întiia mare operă de creație românească 
în care toate relele regimului de exploatare feudal sînt 
demascate cu persistenţă şi satirizate cu necruțătoare iro- 
nie, egalată în literatura, de mai tîrziu numai de un 
Creangă în proză şi de Caragiale în teatru. 

Adept al filozofiei luminilor, Budai atacă nu numai in- 
stituțiile regimului feudal, dar şi baza lor ideologică, res- 
pingînd în spirit deist, voltairian, mentalitatea dogmatică 
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şi obscurantistă produsă de hipertrofia în evul mediu a 
teologiei, cînd biserica a instituit monopolul asupra |ra- 
țiunii omenești: | 
Înveţi dogme, care nice o minte i 
Le cuprinde, obiceiuri afară 
De fire şi crezămînturi sfinte, 
Însă nici o știință adevară, 
Nice o precepere și simtire 
Potrivită cu omeneasca fire. 


Tu înveți pe om ca el să nu vază 
Cînd vede, să nu ştie cînd știe; 
Jar cîndu-i de a crede, să nu crează, 
Zicîndu-i că mintea-i nebunie, 
Simţirea-i patimă rușinată, 
Firea-i totdeauna necurată. ' 


Iar cînd apoi în tovărășie 
Unii de aceşti a descuvinta începe, 
Vai de cel care vede şi știe. ' 
i Vai de care zice că precepe, 
De trei ori vai de cei ce grăiesc 
Că mintea-i dar dumnezeiesc. 


Căci numa Mujtea din Coran vede, 
Precepe și știe!... Celor alalţi 
Numa cît li să cuvine a crede! 
Acestea sînt oamenii cei nalți 
Ce roagă pe Dumnezieu într-ună 
Ca să ierte yaaa cea nebună.” 


Fanatismul ține de esenţa bbscüfántišinülui religios. Ra- 
ţiunea fiind înlocuită cu credinţa, nimeni nu mai ştie unde 
e adevărul, şi fiecare, punînd mai presus credința sa, de- 
vine intoler ant faţă de credința altuia:  - 


Creştinul pe necr edinoioşi încă 
Ardea, cum incviziția:sfirtă 
Il arde acum. Toți vor ca să vîncă 
Ducînd pe cei ce nu'cred, la ţintă. 
Nu cu dovezi încredințătoare, 
"> Ci- cù măciuca şi cu topoare. i - îi 
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Demn de subliniat este că poetul a intuit substratul ma- 
terjal al fanatismului, exploatarea maselor, spolierea lor 
neruşinată: 

Într-aceasta ierofanții strigă: 
*„Daţi lui Dumnnezieu ce aveţi, din toate, 
Plăcută jărtfă să i se facă 
Purure pentru a voastre păcate.“ 
Ceia dau, ceștea iau, blagoslovesc 
Și la toţi raiul făgăduiesc. 


Talentul poetic al lui Budai-Deleanu se revelă în Tiga- 


'niada multilateral. În sestinele sale, poetul se mişcă ușor 


pe toate registrele, nu numai în genul epic, dar şi în cel 
liric. Mai ales în a doua variantă a epopeii, poetul se lasă 
nu o dată ispitit de lirica filozofică în care dezvoltă idei 
materialiste şi hedoniste, cu originea în Epicur și Lucrețiu. 
Morala, ştiinţa și arta nu se nasc în corpul supus postului: 


Cîndu-s pîntece bine sătule, 
Atunci. e și gura vorbitoare 
Sfaturi cîte vrei şi pre destule 
„Îţi dă și te învaţă fiecare; 
Popa întorcînd de la botejune 
„Toată de rost cazania spune. 


Dară cînd e lipsă de bucate, a 
Nu ştiu cum şi mintea să tîmpește 
Şi n-are sfâturi'așa curate, ..-.: 
Iară limba tace ca ş-un peşte. 
Deci în pîntece pline stă toată 
' Filozofia cea lămurată. 


Tu rîzi!... dar eu mai zic o dată 
Că a științelor izvoditoare i 
Au fost hrana cu bună bucată! 
Cum din locul sterp nimic răsare, 
Așa dintru mârșavul ajun: 
Nu purcede nice un lucru bun. 


Sihaștrii care retrași de lume prin pustiuri se nutresc cu 
rădăcini de ierburi, mure, bureţi, alune și poame, luptînd 
ziua cu tăunii şi ţinţarii, iar noaptea cu ispitele diavoleşti, 
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n-au făcut decit să se transforme din oameni „cu buni 
creieri“ în fiare. Civilizaţia și cultura nu s-au ivit în 
pustiuri, păduri sau peșteri, ci în orașe, societatea oameni- 
lor cu obiceiuri „gingașe“, „cetăţi polite“, „palaturit şi 
„curţi desfătate“, cum arată și Voltaire în Phomme mou~ 
dain: - ` ; 
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Omir Iliada minunată ; ja 
N-o află prin codri, nice în munte, e) 
Ci vesel fiindu-și citeodată, 
Cîntînd la ospeţe și la nunte; 
Iar de vin cînd bea cîte un păhar. 
Să împlea îndată de a muselor dar. 


Dumnezeiescul Platon și el 

Bea, mînca cum să cade, domnește; 
Nici iscusitul Aristotel 

Trăia fără vin, carne şi pește. 
Pentr-acea de a lor cărți învățate 
Și acu ne mirăm; şi cu dreptate! 


Sîntem departe de versurile de inspiraţie religioasă ale 
lui Miron Costin din Viaţa lumii sau Asupra zavistiei! 

Rămiîi surprins că dai, pe de altă parte, în cîntecele lui 
Parpangel, peste unul pe tema carpe diem, care sună ca 
o adevărată parafrază ronsardiană; 


Să iubim pînă în tinere vine 
Singele saltă și să răvarsă; 
Să iubim păn-a iubi ne wine, 
Răcorind.inima de dor arsă, - 5 ' 
Ca nu cumva apoi, odinioară 
Cum că n-am iubit rău să ne pară. 


Budai închină ca Anacreon o laudă bachică vinului 
„dulciu: 


Tu ești mirul sînt, dintru toate ales 
Ce viață dai, mîngiind pre toţi; 
Fie fericit, care te-au cules! 
A lui Dionis. veniţi, o preoţi, 
Să închinăm, să bem cu păharul plin; 
Să trăiască toți cei care beau vin! 
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în 1798 un transilvănean anonim și-a strîns într-un 
caiet (ms. 373 al Bibliotecii centrale universitare din Cluj) 
în limba maghiară şi română niște Ciîntece lumesti ... din 
operele multora ce au inima duioasă (Codicele Vuksics). 
Astfel de cîntece știa desigur şi Budai-Deleanu, căci 
Parpangel face următoarea invocaţie înainte de a cînta 
povestea lui Arghir, şi a Ilenei: 
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Voi suflete simţite şi bune, le 
Voi care aveţi inimă duioasă, 

O! cine cum se cuvine va spune 
Patima voastră, o.părechie aleasă!... 


Tot Parpangel (în care poetul pare a se travesti) cîntă 
îngînat de „Iha, fata cea pădurănească“ (Eco) versuri ele- 
giace în dorul Romicăi: 


„++ „.Cine-mi va spune năcazul greu 
Ce simte acum sufletul mieu?“ Iha: „eu!“ 


„ .„Ieși la mine încoace şi tæ arată, 
O! spune-mi şi mă desfată!“ Iha: „fată!“ 


we... Va fi ea petrecînd zile amare 
Si de are vreo miîngiiare!“ Iha: „are!“ 


„.:. Şi oh, amar! apoi cine mai știe 
Cui va fi dragă soţie!“ Iha: „ţie“! : 


„+ Deci de-i adevărat graiul tău, 
Ian jură-te pe Dumnezieu!“ Iha „zieu!“ 


Oraţia „în gustul lui Nason“ scornită de Mitrofan, pusă 
pe muzică psaltică de dascălul Chiriligordon şi cîntată 
„pe podobie*“ și pe ceteră cu strune de mătase de Neanes la 
nunta lui Parpangel, este cel'mai frumos epitalam din lite- 
ratura română. Alegoria populară a vînătoarei, în care se 
strecoară obscenităţi convenite, răsună în prelucrarea sa- 
vant metaforică a lui Budai-Deleanu, ca o altă Cintare a 
Cîntărilor, într-un inimitabil „vierș“ cu hăulituri: 


Tinăr vînătoriu, demult fără sporiu 
După un drăgălaș vina sobolaş. 
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De-ar fi să şi moriu, — zisă vinătoriu, — 

Drăguţ sobolaș, ţi-oi da de lăcaș. 
Haida, hai, căpăi; hai la la, hăi, häi! 
Prin desiș pe căi, hai la la, căpăi! 


pop i 


ame 


Aşa din zori cu multe sudori 
Tînărul gonea, ca'o săgeţea 
Printr-un făgeţel, sobol mmititel, 
~ Ce încoace încolea, fugea, să învirtea, 
Pîn'la un ţipiş, unde lăturiș 
Sărind pe furiș, să băgă în desiş. 


Atunci iar și iar el strigă în zădar 
, „Cătră soţii săi şi cătră căpăi, 
Că ei merg şi sar tot peste hotar. 
Haida, hăi, căpăi! hai la la, hăi, hăi! 


Versul cu rime interioare, punctat de multe exclamații, 
interjecții şi 'onomatopei, așa de potrivit cu modul de 
exprimare al țiganilor este specialitatea lui Budai-De- 
leanu, maestru totodătă al enumeraţiei, ca în episodul 
cărării proviziilor părăsite pe cîmpul de luptă de turcii 
înfrînţi: 


| Iha! prihuhu!... cu toți deodată 
| | Ei a striga şi-a juca începură, 
S-a căra din tabără bucată, 
Tot feliu de armă şi mundură. 
. Cai, boi, berbeci, cămile, fărine, 
Urez, peşte, zahăr, orz cu pîine. 


De aci la țigănie acasă 
Degrabă întoarsără, ducînd prada, 
Voioși de bătaia norocoasă 
Dar. chiotul pe cale și sfadă . 
Un mil de loc să auzia împregiur, 
Căruţele răsunînd dur! dur!..,. ` 


m 


în războiul lor cu demonii, îngerii transformă în arme 
toate lucrurile sfinte din împărăția lor: 


Era de viaţă dătătoare : 
i Cruci acolo și evanghelii sfinte; 
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Moaşte, metanii cu sărindare, 
Posturi cu rugăciune fierbinte, 

Miruri, paraclise, liturghii, 

Canoane, aghiazme și tămii... 


Atuncea şi din artilerie 
Începură a împroșca sărindare, 
Sfeştanii, paraclise, tămiie + ? 
Moaşte sfinte, ş-altele de care 
Fug diavolii; iar apa sfinţită , 
Ca puvoiu mergea pe dinșii stropită. 


Budai-Deleanu este un neîntrecut pictor al scenelor de 
luptă, fie a muntenilor cu turcii, fie a îngerilor cu dia- 
volii, fie a ţiganilor cu boii şi cu mistreţii, fie a țigani- 
lor ‘între ei. Încăierarea finală a acestora, după sparge- 
rea dezbaierilor în legătură cu cea mai bună formă de 
. guvernămînt, este zugrăvită cu o de-a dreptul uimitoare 
îndemînare a notării mișcărilor, cu o nu mai mică ca- 
pacitate de invenţie a tuturor modurilor de desfigurare 
și nimicire. Debutul íl face Tandaler, ștergînd o palmă 
lui Sfircul, de-i scînteie ochii. Îi răspunde cu altă palmă 
Cârlig şi cineva din gloată cu un fuşt în ceafă, de-l bu- 
şeşte sîngele pe nări. Punînd ca Samson mina pe un 
ciolan de vită, Tandaler sparge capul lui Lăpăduș, strîmbă 
o falcă lui Mugurel, şterge nasul lui Șoșoi şi izbeşte pe 
Aordel în ureche. Muţu, sărindu-i cu ai săi în ajutor, 
provoacă ceata lui Goleman, care cu o furcă face capul 
„fleacă* lui Ganafir, rupe o mînă lui Băluţ, zdrobește 
dinţii lui Colbei, frînge cioarsa Muţului în teacă şi do- 
_boară cu o lovitură în tîmplă pe Bratul. Tandaler învir- 


tind ciolanul îi dă drumul în Goleman „pe unde mus- . 


tața-i creşte“, omorîndu-l pe loc. „Cioroborul“ se înte- 
teste şi capetele se sparg ca nucile. Parpangel, amenin- 
tat cu măciuca de Corcodel, îi zvîrle în cap buzduganul 
de aramă, făcîndu-i zeamă creierii. Luat de lăieţi cu 
pietre, Parpangel zboară cu sabia o sută de urechi, na- 
suri şi mîini pe minut. Tovarășii lui taie aşijderi în go- 
leţi ca-n cucute, combătuţi de femei care se apără de 
lovituri ţinîndu-şi drept scut pruncii. Una, aruncîndu-și 
copilul în obrazul lui Parpangel, îl prăvale la pămînt. 
Bătaia continuă -furioasă, autorul enumerînd peripeţiile 
vertiginos: 
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Într-aceea Găvan pe Ghiţul omoară, 
Cocoloş pe Titirez dăculă, 
Costea lui Zăgan capul zboară, 
lar Peperig a Dodii căciulă 
Tae în doao și capu-i despică 
Din creștet pănă în aa piică. 


Parnavel cu suliță ascuţită, 
Străpunsă pe Corbea în gemănare, 
Și de nu era punga încreţită le) 
Pătrundea-i fierul. pănă în spinare; 
Dar totuşi răsturnîndu-l pe o dungă 
- Hi zdrobi toată cremenea în pungă. 
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Miîndrea pe Ciuntul de barbă trage, 
„ Năsturel pe Dondu: flocăiește; 
Iar ca ş-un juncan Dragosin rage 
Și cu dinţii beliți clențeneşie,. 
Căci Sperlea îi sburasă nasul în doao 
Și musteţe cu buzele amîndoao. 


Ghiolban încă dete să dee 
„în Căcicea cu o bardă lată, 
„Iar acela aruncind o bebee 
Îl toacă tocma în gura 'căscată. 
„. Și-așa-i fu de crudă lovitură, 
Cît îi zdrobi toți dinţii din gură. 


Poetul enumeră mai. departe victimele lui Tandaler: 


De furca lui năpraznică cade 
 Tintea,.făcătoriu ales de inele, 
Si Chifor, ce știa bine rade, 
Cum, şi tu tinere Viorele, 
Ce dulce cîntai cu viers măiestru; 
Cad apoi și Girdea, Mircea, Sestru, 


Şoldea, Iencuţ, Barbu și cu Nuţul, 
Covrig, Mozoc, Bambu și Ciurilă, 
Corneliu, Cîrlig, Sperlea ș-apoi Huţul. 


Crincena harţă se încheie cu moartea năpraznică a 
lui 'Tandaler însuși, răsturnat printr-o cumplită „berbe- 


. 
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care“. de Bumbul, tocat cu ciocanul în frunte de Purdea 
si lovit cu prăjini ferecate, pînă ce „capul lui mai mult 
nä să cunoaște“. În zugrăvirea acestui măcel general, 
Budai-Deleanu a pus o imaginaţie homerică, o vervă scli- 
pitoare şi hohotitoare. | 

Lexicul Țiganiadei, bogat în elemente rurale hunedo- 
rene sau ardelenești (a oiepta=a azvirli, a aulma=a adul- 
meca, a bujdi=a ţîşni, cărigă=roată, cioaie=bronz, cio- 
por=ceată, clisă=slănină, a dăcula=a deşela, a dezvol- 
bi=a dezvălui, dîrdală—flecar, fleacă=piftie, găvălie= 
ţeastă, gligan=mistreţ, hudă=gaură, a învolbi=a holba, 
lolot=zarvă, măcriu=uscat, a născocori=a se fuduli, 
piscoaie=fluier, smîntînă=—obstacol, șozie=poznă, țipiş= 
rîpă, votrien=—meseria de proxenet, zbeg=învălmășeală), 
conţine mult mai puţine creaţii proprii decit s-a crezut, 
obţinute prin derivare cu sufixe (aios, cercură, crezăto- 
rie, cumpleție, ferică=fereală, întîiețime, jelos, mâncaci, 
moleţ, obrăzui, ruptos, scîrbeț, șegaci, tineriu, ucigărie, 
vorbăreţ), prefixe (a înteca, înhemeiat, adumbră) sau 
schimbarea genului (culcușă, lață, soroacă, sprijină), ori 
a conjugării (a cîrma, a îmbărbăti, a șerba). Deși exprima- 
rea în acest mod este întrucîtva bizară, efectul ei nu se 
poate nega. În loe să zică: Brînduşa seoase din sîn un 
fluier vrăjit şi ţipă cît putu de trei ori, poetul versifică 
în stilul său astfel: 


Scoase o vrăjită din sîn piscoaie 
Și cît poate de trei ori țipoaie. 


Din necesităţi prozodice, dar şi în scopuri ironic umo- 
ristice, la Budai-Deleanu dracul se preface uneori în dracă, 
boierii sînt plini de bogătate, ţiganii visă să se cârmeze. 
Poetul mînuieşte însă în chip natural şi totodată subtil 
sensurile determinative, cu maximum de precizie, fără 
a înlătura jocul sugestiei. Ţiganii alcătuiesc astfel o gloată 
murgie, care merge în şiraguri groase, cu o larmă inedită 
din cimpoi foite, trîmbiţe răgitoare şi cornuri mugătoare. 
Ei sînt groși în ciolane, au părul îmburzit, barbe sperlite, 
haine învirstate, pîntece flămînd, gură mâncace şi iubesc 
dragile bucate, dragostele zburătoare, cîntările unsuroase, 
urăsc moartea ticăită şi ca să scape de ea iau fuga oarbă. 
La sfatul lor cel fierbinte, le place să asculte coapta la cap 
bătrînime, voroavele supțiri și-nvăţate, pentru ca săborul 
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să fie precinstit, nu gurguiat sau cornurut. Un singur 
scriitor a mai întrebuințat în literatura română înaintea 
lui Budai-Deleanu un lexic atît de variat şi un epitet atit 
de ingenios metaforic: Dimitrie Cantemir în Istoria iero- 
glijică de care, indisolubil legată, Tiganiada va trebui 


mereu apropiată. 


Reprodus după vol. Al. Piru, Istoria literaturii 
române, II, Epoca premodernă, ediţia a doua 
- revăzută (din capitolul Ion- Budai-Deleanu), Edi- 
„tura didactică şi pedagogică, Bucureşti; 1970, 

Pp..96—123. satana sii 
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I. HELIADE RĂDULESCU: 


„SBURĂTORUL"“ i le) 


Această poezie, apărută pentru prima dată în Curierul 
românesc, nr. 9, din 4 februarie 1844, este o capodoperă 
a genului. „Balada“ se distinge printr-o excepţional de 
bine inspirată preluare a mitului folcloric al Sburătoru- 
lui, cu scopul de'a înfățișa poetic, suav, ivirea sentimen- 
tului dragostei la. fetele -de vîrstă puberă. Eminescu în- 
suşi, intuind valoarea poetică a. acestui mit, “urmează pe 
Heliade, atunci cînd; în Călin — file de poveste, îl folo- 
seşte pentru a idealiza dragostea fetei de împărat. Cauza 
dragostei rămîne un mister de nepătruns, o „boală“ a 
cărei pricină e greu de înţeles și ale cărei efecte fizio- 
psihologice sperie fetele ajunse în pragul feminităţii: piep- 
tul „se bate“, pe sîn apar „vineţele“, un foc interior al- 
ternează cu fiori reci, buzele ard, obrajii devin palizi, 
ochii se îrivăpăiază, de lacrimi şi plîng fără motiv apa- 
rent, inima cere „un nu ştiu cet, braţele simt nevoia unei 
îmbrăţişări. Nu „analiza psihologică“, așa cum s-ar părea, 
dă valoare poeziei, ci hoţaţia în stil direct, tînguirea în- 
fiorată şi naivă à fetei care se adresează mamei: 


“Vezi, mamă, temă doăre! şi pieptul mi se bate, 
Mulţimi. de vineţele pe 'sîni mi se ivesc; 

Un foc se-aprinde-n mine, răcori mă iau pe spate, : 
îmi ard buzele, mamă; obrajii-mi se pălesc. 


Ah! inima-mi zvicnește!... şi zboară de la mine! . 
Imi cere... nu-s. ce-mi cere! și'nu ştiu ce i-as da: 
Și cald și nece, uite, că-mi furnică prin Vine; - 
Imi ard buzele, mamă, obrajii-mi se pălesc. . 


i Că uite, mă vezi mamă? așa șe-ncrucișază, `- 
Si nici nu prinz de veste cînd singură mă string, 
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Și tremur de nesațiu, și ochii-mi văpăiază, 
Pornesc dintr-înşii lacrimi şi pling, măicuţă, plâng. 


Atât prin modul cum este introdus mitul foleloric în 
poezia cultă, dar și, în genere, prin cîntarea idilieului 


———zural în înţelesul superior al cuvîntului, Heliade precede 


nu numai pe Eminescu, dar mai ales pe Coșbuc. Cu toate 
acestea, lirismul eliadesc este mai puţin obiectiv față 
de cel coşbucian. Romantic, ca şi Victor Hugo, care într- 
una din baladele sale cînta de asemenea „Silful“! (tot un 
fe] de sburător), Heliade desfășoară un lirism mai cuprin- 
zător şi mai profund decît acela al lui Coșbuc, pentru că e 
filtrat prin prisma subiectivă a artistului, e mai roman- 
tic. Formula eliadescă a baladei se apropie — de altfel 
ca şi a lui Coşbuc — de aceea configurată de poeţii ger- 
mani, Goethe şi mai ales Uhland?, deşi punctul de ple- 
care se află în Victor: Hugo, pentru că însuși Vietor Hugo 
modificase — influențat de germani — conceptul de ba- 
ladă, în sens de poem cu subiect mai mult sau mai puţin 
fantastic și popular. 

Ritmul de baladă eultă vine de acolo că propoziţiile 
capătă — chiar în stilul direct — o curgere melopeică, 
prin revenirea în chip de refren a cîte unui vers sau a 
cîte unei strofe întregi. Acest cantabile baladesc (realizat 
perfect în planul artei noastre muzicale de Ciprian Po- 
rumbescu), care accentuează lirismul, este apoi contra- 
punctat, în a doua secvenţă a poemului, de cadrul naturii, 
una dintre cele mai frumoase evocări descriptive ale înse- 
rării rustice. Heliade anticipînd, cu strălucire, pe Emi- 
nescu din Sara pe deal și pe Coşbue din Noapte de vără. 

Bucolicul: de nuanţă neoclasică se îmbină — de astă- 
dată în chip armonios — cu romantismul evocator de 
imagini vesperale într-un tablou de o solemnitate gravă: 
Soarele asfinţeşte, cumpenele puţurilor cheamă „a satului 
cireadă“, „vitele muginde“, păşesc „la jghiab întins“, 


1 O interesantă prelucrâre a baladei hugoliene Le Sylphe a dat 
poetul Costache Stamati în Zburătorul la zebre (v. Muza româ- 
nească, E.P.L., 1968). ai 

2 Ludwig Uhland (1787—1862), a rămas celebru prin Baladele 
sale cu subiecte medievale şi populare, unele inspirînd muzica 
lui Schubert. Y 
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aerul serii vibrează „de tauri grea murmură“, vițeii 
aleargă la ugerul vacilor care sub „fecioreasca mînă“ 
(imagine deosebit de graţioasă, în stil pastoralist) face 
să se audă susurul laptelui în şiştar. În sfîrșit, zgomotele 
se pierd în noapte și stelele apar una cîte una: 


Încep a luci stele rînd una cîte una 

Și focuri în tot satul încep a se vedea; 

Tîrzie astă-seară răsare-acum și luna, 

Și, cobe, cîteodată, tot cade cîte-o sted.: d: 


Dar cîmpul și argeaua cîmpeanul ostenește, 
Și după-o- cină scurtă și somnul a sosit. 
Tăcere pretutindeni acuma stăpineşte 
Și lătrătorii numai s-aud necontenit. 

y l 
E noapte naltă, naltă; din mijlocul tăriei 
Veșmîntul său cel negru, de stele semănat, 
Destâns cuprinde lumea, ce-n braţele somniei 
Visează cîte-aievea deşteaptă n-a visat. d 


Tăcere este totul și nemişcare plină; ` 

Încîntec sau descîntec pe lume s-a lăsat; 

Nici frunza nu se mişcă, nici vintul nu suspină, 
"Și apele dorm duse, și morile au stat. 


Impresia de solemnitate şi vrajă provine din cîteva îm- 
binări de cuvinte, epitete şi metafore gîndite mai mult 
după metoda clasică decît după cea romantică: stelele lu- 
cesc „rînd una cîte una“, luna răsare „tîrzie“; noaptea 
este „naltă“ şi veșmîntul ei negru, „semănat cu stele“, 
cuprinde ca o mantie imensă. lumea „în braţele somniei“. 
Construcţia sintactică fără pe la acuzativ aminteşte, de 
asemenea, clasicismul: O pi i 

Dar cîmpul și argeaua cîmpeanul ostenește, 


ca şi metonimia din versul: ta 
Și Iätrătorii numai s-aud necontenit. 
Cite un vers sună sentenţios: 


Tăcere este totul și nemişcare plină. 
Altul, prin repetiţii de cuvinte de la paie ră rădăcină, 
ă ii și cul înţelesurilor prime, 
creează armonii şi produce farmecul înțelesuri P > 
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încîntec sau descîntec pe lume s-a lăsat. 


Personificările chiar, în acest context, sînt pline de su- 
gestii şi prospeţime: „frunza nu se mișcă“, „vîntul nu sus- 
pină+, „apele dorm duse“, „morile au stat“. 

Este evident că elementele de clasicism întîrziat, pe 
care Heliade le împrumută din poezia, cam convenţională, 

__de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, sînt reintegrate și 
făcute fertile prin ancorarea lor în peisajul românesc. le 
Motivul iniţial-al Sburătorului-revine în cea de-a treia 
parte a poemului, tot aşa, în stilul direct al „suratelor“ 
care șușotesc despre spiritele ce bîntuie nopțile: 

Tot zmeu a fost, surato. Văzuși, împieliţatul! 

Că ţintă l-alde Floarea în clipă străbătu! 

Și drept pe coș, leicuţă! ce n-ai gîndi, spurcatul! 

Închină-te, surato! — văzutu-l-ai şi tu? . 
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Balaur de lumină cu coada-nflăcărată. , 
Şi pietre nestemate lucea pe el ca foc. 

d Spun, soro, c-ar fi june cu dragoste curată; 
Dar lipsă d-a lui dragosti! departe de ăst loc. 


Fata mare trebuie să fugă de iubit, ca de foc, pentru 
că începe să viseze, visul se preface apoi în „lipitură“, şi 
lipitura-n zmeu“3: 

Și ce-i mai faci pe urmă? că nici descîntătură 
Nici rugi nu te mai scapă. — Ferească Dumnezeu! 


“ Urmând lui Iancu Văcărescu din Primăvara Amorului, 
Peaza bună, Peaza rea, Ielele, dar şi poeţilor din generaţia 
sa —- Bolintineanu (cu Mihnea și baba), Alecsandri (Baba 
Cloanța, Andrii Popa, Strunga etc), Costache Stamati şi 
alții — specia baladei, ilustrată de Heliade, va străluci, la 
Eminescu, la Coşbuc, la Goga, apoi și la Ion Barbu (Riga 
Crypto şi lapona Enigel), Miron Radu Paraschivescu, Radu 
Stanca şi la mulți alții din generaţia de după Nicolae 
Labiş. 


Reprodus după vol. Ion Rotaru, Analize literare 
și stilistice, Editura lon Creangă, București, 
1987, pp. 52—56, 


3 Zmeul-zburător va apărea la Eminescu în Fata în grădina de 
aur, prelucrare în versuri după basmul lui Richard Kunisch, Das 
Mädchen in Goldenen Garten, prelucrare din care va rezulta apoi 
Luceafărul, Dar și Călin file de poveste. 


D. CARACOSTEA 


PI A A a 


SEMNIFICAȚIA LUI VASILE ALECSANDRI - 


PASTELURILE 


Pentru că din copilărie trăim sub farmecul Pasteluri- 
lor, această parte e privită de unii ca o monedă cam 
uzată, cei mai mulţi plătesc tributul unei laude conven- 
tionale. Dar pentru cine le pătrunde esenţa şi pentru 
comparatist, lucrurile se înfăţişează altfel. Pe toate cele- 
lalte. terenuri, valoarea lui. Alecsandri reiese cînd măsori 


ceea ce ne-a dat faţă de ce era la noi înaintea lui. Aici 


însă, opera lui poate înfrunta raportarea la tot ce fusese 
înainte de el în literatura lumii: pastelurile reprezintă 
împlinirea pe terenul românesc a unor aspirații către care 
de mult năzuia întreaga literatură europeană. Lăsînd la 
i o parte natura panteismului elin şi pe aceea spirituali- 
zată în sensul lui Petrarca, şi mărginindu-ne- la cadrul 
literaturilor moderne, o mișcare de larg răsunet a fost 
poezia sezoanelor, înfățișată de preromanticul englez 
Thomson. De aici, ca şi din sugestii Xirgiliene şi hora- 
tiene, s-a născut sporită și prin sensibilitatea romanticilor 
francezi, acea înviorare a simțului naturii, văzută cînd 


sub aspect idilic, ca la Gessner, cînd sub aspect byronian, . 


cînd panteist: ca în lirica germană. Nici una din acestea 
nu reprezintă izvorul lui Alecsandri. El este o sinteză 
originală” a unora dintre. aceste aspecte, potrivit geniului 
propriu al lui şi al nostru. | 

Nicăieri nu vom găsi o culegere de poezii în care eroul 
să fie natura văzută ca în Pasteluri, sub aspectul anotim- 
purilor, al: muncii, al idilei și al rodniciei, într-un cuvînt 
al unei încîntări mereu reînnoite şi sub o îormă stăpînită 
în felul poetului nostru. | n alal 

Dezamăgit de viața politică a vremii, pe care a biciuit-o 
în comediile sale, el caută un refugiu în singurătate şi 
poezie. Este semnificativă poezia Serile la Mircești, această 
idilă de interior, din fruntea volumului. Ca atitea alte 
poezii ale lui, ea este clădită pe opoziţia dintre urgia ex- 
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si 


ternă şi consolaţia lăuntrică. Acel iniţial perdelele-s lă- 
sate ... ne pare ca gestul simbolic al unei bariere dintre 
el şi lume. Mai cunoaştem o idilă eu acelaşi tact iniţial: 
cu perdelele lăsate stau la masa mea de brad... Să 'apro- 
pie cineva de Alecsandri această idilă eminesciană şi va 
diferenţia două epoci, două forme sociale deosebite, dar 
în același timp și două plăsmuiri de adevărată poezie. 
După cum legendele n-au răsărit deodată, ci sînt îm- 
plinirea unor. nevoi de expresie manifestate încă de la 


"început, tot astfel şi pastelurile. În tinereţe, gustase poe- 


zia idilică, dar sub-aspectul convenţional, gessnerian, al 
generaţiei lui Asachi. Încă de la început, în Doine, 
mijeşte aspiraţia către o nouă formă idilică, în eadrul 
naturii noastre. Iată; bunăoară, în Crai nou, figura fe- 
tei ducînd pe creştet cofița cu apă rece de la izvor. 
Simţi tresărind blocul .-de marmoră din care, după 
douăzeci Je ani încheiaţi, avea să răsară figura neuitată a 
Rodicăi. SE a Sale sară | 

Ca să pătrundă cineva noutatea sintezei lui V. Alec- 
sandri, este de ajuns 'să observe comparativ ee au devenit 
la poetul nostru elementele anacreontice de evoeare a pri- 
măverii, așa cum circulau în poezia generaţiei anterioare, 
atît la noi cît şi într-alte literaturi. 

Pentru a-l diferenţia de cea mai însemnată dintre lite- 
raturile sud-dunărene, cea neo-greacă, relevez poezia lui 
Iacob Rizos Rangabe cu titlul Primăvara, publicată în 
ediția de la 1836. În ea se află o parte a elementelor care 
s-au cristalizat altfel în Concertul în luncă. După obiş- 
nuitele introduceri care arată trecerea iernii şi bucuria 
întregii naturi, apar pe rînd la Rangabe, în spirit hora- 
tian, podoabele primăverii. Vioreaua se ivește, crinul își 
înalță fruntea, iar trandafirul este încoronat câ rege al 
florilor. Codrul și-a închegat haina de frunze şi de flori. 
În cadrul acesta, „cîntăreaţa pădurilor“ (perifraza este 
caracteristică pentru gustul vremii) ne încîntă şi anunţă 
amoruri. Cum vedem, este o dublă întrecere între flori şi 
între păsărele, centrul de organizare a poeziei fiind pe 
linia anacreontică: Venus ascute săgețile lui Amor, Tirsis 
se întîlneşte pe frageda iarbă cu Chloe. > | 

Faţă de acest amestee convenţional de imagini, poziţia 
lui Alecsandri este aceea a formei stăpînite, care sim- 
plifică, rînduiește, subordonînd totul celei mai vii dintre 


“impresii, farmecul auditiv. Peste feeria simetrio înfăţi- 


+ 
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sată a florilor şi a vietăţilor, se înalţă în final concertul 
privi ghetorii: 

Ginditoare şi tăcută luna-n cale-i se opreşte. 

Sufletul cu voluptate în extaz adînc plutește, 

Şi se pare că s-aude prin a raiului cîntare 

pe-ale îngerilor harpe lunecînd mărgăritare. 


Ce păcat că nu ne putem opri la măiestria formală a 
Pastelurilor. În forma stăpînită proprie lui — cele mai 
multe sînt voit mărginite la patru strofe — ești uimit să 
descoperi o mereu reînnoită diversitate de mijloace ex- 
presive. Şi aceasta nesilit, ca naivitatea poetului condus 
de geniul limbii. După sonorizarea din Concertul în luncă, 
unde între altele, toate versurile sînt, ca în italiană, 
stîrşite vocalic, iată imaginea sumbră a toamnei secon- 
dată de repetata acumulare de grupuri de consonante din 
versurile: pa Se 


Soarele iubit s-ascunde, iar pe sub grozavii nori 
Trece-un cîrd de corbi ernatici prin văzduh croncănitori. . 


Între vocalizarea din a îngerilor harpă şi această con- 
tractare de acumulări consonantice, toată: gama armo- 
niilor şi opoziţiilor de culori şi sunete se desfășoară ade- 
sea nesilit. Cel instinctiv înzestrat sau chiar ştiinţific pre- 
gătit pentru receptivitatea valorilor expresive ale: limbii 


noastre, este cu neputinţă să ru trăiască adevărate în- 


cîntări. Cînd în acest juvaer care este Iarna, simte nevoia 
de a evoca albul cîmpiilor, pe fondul cărora se zăreşte 
pustia înfățișare a satelor, iată cum, în strofa a treia, con- 
trastul dintre culori este secondat de opoziţia dintre vo- 
cale. Primul vers este o alternanță între constanta repe- 
tare a vocalei a accentuat şi întreita repetare a celorlalte 
vocale accentuate, de timbru întunecos. 


Tot e alb pe cîmp, pe dealuri, împrejur, în depărtare ... 


' S-ar zice o anunţare a opoziției dintre primele două ver- 
suri ale strofei şi ultimele două, cu acea dezolantă acu- 
mulare de sumbră culoare, susținută de repetarea Vvo- 


ealei u: ` 
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„Tot e alb pe cîmp, pe dealuri, împrejur, în depărtare, 
Ca fantasme albe plopii înșiraţi se pierd în zare, 

Și pe-ntinderea pustie, fără urme, fără drum, 

Se văd satele pierdute sub clăbucii albi de fum. 


Conturul desenului sobru stă în concordanţă cu acea 
selecţie a culorilor, expresivă prin simplitatea ei. Nică- 
ieri nu întilnești diagonala liniei care se pierde în infinit, 
nici chiar în bărăganul, unde iniţial se afla o astfel de 
viziune, dar pentru care a simţit apoi nevoia încadrării. 
Ca mijloc de a încheia spaţiul estetic, acele concentrate 
versuri finale, care subliniază cînd un aspect consolator, 
cînd un amănunt de viaţă 'menit să animeze peisajul. 

Poezia munţilor apare rar, ca şi poezia mării, cea pre- 
tutindeni prezentă la Eminescu. Este aici o concordanţă 
între deosebite aspecte ale -viziunii lui Alecsandri: după 
cum marile elanuri- titanice ale lui Eminescu lipsesc în 
poezia lui, tot astfel și aceste coordonate, care sînt aspec- 
tele nemărginite ale naturii, imensitatea mărilor și măre- 
ţia munţilor. Cînd cîntă marea, el vede în ea mai ales 
izvorul de întinerire. Hanë 

O poezie astfel alcătuită era firesc să devie expresia 
unui cald sentiment de iubire pentru pămîntul ţării. Pe 
linia aceasta, aleg două momente: întoarcerea din străină- 
tate a poetului tînăr și același sentiment de bucurie, ex- 
primat mai tîrziu de poetul acum în vîrstă, cu patru ani 
înainte de stingerea lui. Deosebirea de imagini de la o 
„epocă la alta este însăși deosebirea de expresie de la tine- 
reţe la bătrîneţe. În poezia Întoarcerea în ţară, eşti izbit 
de acumularea unor amănunte: muchiile de prăpăstii, cor- 
bii, sania, mugurul alb, lupii etc... și totodată dualitatea 
sentimentului — gîndul la iubită împletit cu fericirea 
întoarcerii. :Sentimentele contaminate stau alături, fără 
să se rotunjească în chip fericit într-un tot. 

Mai tirziu, cînd se desăvîrșeşte separarea motivelor şi 
se estompează trăsăturile concrete, aşa încît devin purtă- 
toarele sentimentului văzut în esenţa lui, se naşte poezia 
Tara din 1886, un adevărat imn de preamărire. Cu toate 
că se strecoară unele strofe de prisos, poezia stă mărturie 
de continua creştere a expresivităţii poetice. Realizarea 
artistică de tinereţe a lui Alecsandri este alta decît aceea 
de maturitate și de băţrîneţe. El însă rămîne același, cum 
acelaşi rămîne în toate epocile lui un Grigorescu. În pîn- 
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zele de mai tîrziu ale acestuia, sînt unele estompări de 
culori care măresc farmecul., Dacă în literatura lumii nu 
găsesc pereche lui Alecsandri, în schimb el are corespon- 
denţă în plastica românească. După cum poetul cuvîntului 
îmbină atmosfera literară a apusului cu glasurile trecu- 
tului și cu poezia pămîntului românesc, tot astfel marele 
poet al penelului săvîrşește sinteza dintre tehnica Occi- 
dentului şi peisajul ţării. La ambii, aceeași formă stăpi- 
nită şi acelaşi echilibru între conturul desenului și far- 
mecul culorii. Ei rămîn marii anunţători ai stilului româ- 
nesc de sinteză între răsărit şi apus. 

Cei care au intuit şi au exprimat asemănător sufletul 
pămîntului românesc, era firesc să meargă pe aceeași cale 
în actualitatea politică şi socială; poetul, cu o 'amploare 
şi felurime interzisă pictorului prin înseși graniţele artei 
lui. Py 


Reprodus după vol. D. Caracostea, Critice lite- 
rare, II, Fundaţia pentru literatură şi artă, 
„Scriitori români contemporani“, Bucureşti, 1944, 
pp. 40—46. 
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G. CĂLINESCU 


——————————————————————————————— ĖițI 


(MIHAI EMINESCU]: — TEHNICA EXTERIOARĂ 


(Fragment) 


Conceptul :nostru modern de poezie ne împiedică azi 
să studiem versificația ca o valoare de sine stătătoare. 
Rime bune sau rele în sine nu sînt şi toate legile aspre 
pe care le puneau tratatele de altădată, alcătuite de altfel 
de gramaticieni, dovedeau lipsa unei adevărate înțelegeri 
a liricii Dacă putem folosi prin analogie termenul. de 
muzică, atunci poezia nu e muzică muzicală, ordine de 
sunete supuse legilor acustice, ci muzică de idei, sub re- 
gimul coherenţei subconștiente a imaginilor. Nu se poate 
spune niciodată că un poet are geniu dar că versificaţia 
e rea, fiindcă versul dezacordat este el însuși un element 
al suavităţii lirice. Atenţia pe care o dă omul didactice 
corectitudinii metrice provine dintr-o iluzie, din aceea că 
rima plină e mai sunătoare decît celelalte, ca un gong de 
mare diametru printre mici sonerii. Însă în realitate o 
rimă bogată poate trece neobservată, iar una oloagă să 
uimească şi aceasta din cauză că valoarea rimei e în atîr- 
nare de acceritul ideologic, către care se îndreaptă ca ma- 
reea toate imaginile versului. E cu punga o rimă mai 
regească decît candelabre-calabre? ` 


Cortul regal e splendid! Duzini de candelabre 
Rewvarsă-a lor lumină pe-o masă ce se-ntinde 
Sub table încărcate de scule și merinde 

Şi sticle largi cu vinuri spaniole şi calabre. 


Și totuși aceste versuri ale lui Alecsandri nu sînt mai 
frumoase. E în ele o elasticitate, un aer pompos prelung 
și declamator în mijlocul căruia rima amuţeşte, mai ales 
că trîmbiţoasele splendid şi spaniole au acoperit sfîrşitul 
cu zgomotul lor. În schimb o rimă banală, participială, dă 
la Eminescu două versuri de neuitat: j 
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Iar peste mii de sloiuri de valuri repezite 
O pasăre plutește cu aripi ostenite... 


din cauza, greu de analizat de altminteri, a ăbsorbirii 
urechii şi a gîndului într-o ordine de sunete *şi imagini 
concurente, închipuind lovirea eternă a apei în zgomote 
surde pes..., slo..., văâluri, rep..., POs..., DU ewi 
ost... şi lupta inegală a două aripi împotriva a mii de 
valuri. 


Rima 

Că rima nu e altceva decît un accent al ideii, reiese 
din încercarea atîtor poeţi de a o desfiinţa în linie gene- 
rală, pentru ca urechea să fie odihnită, atunci cînd dintr-o 
dată, spre iluminarea metaforei, rima iese neașteptată în 
cale. Așa face (urmînd o veche tradiţie) Leopardi, ca să 
păstreze meditâţiilor lui toată gravitatea. Rimele bune 
dau de altfel întotdeauna o impresie de truculenţă și jo- 
vialitate şi cei mai mari poeţi n-au fost nicidecum şi în- 
demînatici împerechetori de rime. îndure 

Rămînînd dar hotărît că ultimele două silabe sînt în- 
iii de toate cozile ideilor din vers, iar nu podoabe inde- 
pendente, şi că ele sînt mai însemnate pentru poziţia lor 
decît pentru rimă, Eminescu nu putea fi un căutător de 
rime din preocupări muzicale. Versificaţia şi deci şi rima 
par cu atît mai uimitoare cu cît logica sintactică e mai 
prozaic simplă. Eminescu e poetul care,„cum am văzut!, 
trece o frază dintr-un vers într-altul ca pe o aţă prin 
mărgele, fără s-o încurce. Spre a se putea mișca în voie, 
fără jertfirea sintaxei, îi trebuiau rime pe toate părţile 
de cuvînt. De obicei rimăm înlăuntrul speţelor gramati- 
cale, substantiv cu substantiv de acelaşi sufix, infinitiv 
cu infinitiv, participiu cu participiu, genetive cu genetive 
(desime-întunecime, merge-șterge, dezgolit-sosit, vieții-— 
tinereţii), ceea ce dă frazei o cadență artificială. Pe Emi- 
nescu tînărul, rima l-a încurcat în chip vădit, din cauza 
îndărătniciei lui substanţiale, de unde şi desimea rimelor 
rele în acea vreme. Gîndul de a-și alcătui un Dicționar 

1 Se referă la capitolele anterioare ale 1 
Eminescu (vezi G. Călinescu, Opere, vol. 1 


1970) (n. ed.). 


ucrării Opera lui Mihai 
2—13, Editura Minerva, 
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de rime de aci porneşte, de la dorința de a găsi la tre- 
buință partea de cuvînt utilă logicii sintactice, fără a fi 


nevoit să dividă fraza. Dicționarul nu urmărea rima bo- 


gată, ci aducerea la rimă a oricărui cuvînt. Însă fiindcă 
verbul, stînd cam spre mijlocul frazei, cade la rimă, ver- 
bul trebuia rimat, dar cu altceva decît cu un verb la ace- 
laşi mod și timp, pentru a se înlătura ritmarea retorică 
a discursului. Punerea verbului în starea de a rima cu 
alte părţi de cuvînt crede Eminescu a o căpăta astfel, 


Rime compuse 


În limba românească sunt cîţiva timpi compusi, care se 
pot inverte, adică răsturna. 

Aceşti timpi sunt e, dana 

Perfectul-compus: am făcut= făcut-am. 

Viitorul: voi ara=ara-voi. 

Un vechi. plus- -quam= perfect: am fost venit=—venit-am 
fost. 
~ De observat este că toţi timpii inverșşi formează tonic 
un singur cuvînt, pe cînd în şirul normal formează ase- 
menea tonic atitea cuvinte pe cîte părţi are. Am fost ve- 
nit sunt trei cuvinte deosebite, am făcut, două cuvinte, 
pe eînd venit-am fost, venit-am, veni-voi sunt tonic un 
singur cuvînt. Pe cînd formele obișnuite în graiul viu de 
astăzi sunt analitice și s-ar putea reprezenta prin a+b-+c, 
vechile forme inverse s-ar putea reprezenta prin Cx. Mă- 
reţia acestor cuvinte contopite din mai multe consistă în 
două lucruri: 1)eCuvîntul, reprezentînd o singură unitate 
tonică, tonul cade pe o silabă din cuvîntul care cuprinde 
înţelesul material al întregului; 2) În acest nou întreg 
sunt cuprinse dintr-o dată atât materia cît şi relaţiile de 
timp, persoană, număr, proprietate; 3) Părticelele ce re- 
prezintă au fost odată intonate. Pierzînd tonul prin in- 
versiune, ele păstrează o urmă a lui — cantitatea de ex.: 
îl va opri, numai op e intonat, celelalte au accent, în 
opri-l-va numai ri are accent, va are cantitate. 

Acelaşi lucru se-ntîmplă cu pronumele scurtate. 

Acelaşi cu verbul auxiliar scurtat ?s (=sum, sunt). 

Nu ca negaţie e totdeauna intonat. Pierzînd pe u înain- 
tea, unei vocale el mută accentul cuvîntului: n-dud 
(rim[ează] lâud) n-avem (navem). 


2 Ms, 2307, f. 148 urm. 
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Pronumele scurtate 


b . $ 


dat. îmi îți își îi î e sprijin fonetic cînd ele sunt izolate 


acc, mă te ] O 
plur. ni vi vă li 
ne vă îi ç le e Sc 
posesiv 'mi (meu, mea) a 
ţi (tău, ta) 3 


Şi (său, sa) 

ne (noastră) 

vă (vostru, voastră) 
le (lor)“ 


Poetul dă mai încolo exemple (din care alegem) de 
timpi compuși cu pronume: Pi 


„arat-am 
lăsatu-mi-sa aratu-mi-am  aratu-i-am œ 
lăsa-m-oi lăsatu-m-am 
lăsa-mi-oi ` 


lăsa-mi-voi Sin a 
place-l-vor“ [. . .] 


Dacă răsfoim dicţionarul lui de rime (ms. 2265, 2271, 
2212, 2273, 2274), ne izbesc îndeosebi rimele cu compuşi’. 


Ce-am da rimează cu trufanda, jur da cu prezida, la fi- 


nalul aș da ni se propune în rimă ce-aş da, darda rimează 
cu n-ar da, horda cu n-or da, Silva cu opri-l-va, Deva cu 
cade-va, clisa cu lovi-s a, Chatam (oraş englez) cu întur- 
nat-am, Russo cu pus-o, Tasso cu las-o sau am tras-o, 
despotici cu un zlot ici, sfredel. cu concede-l, Agesilaos cu 
pe șeau-s, baniți cu bani-ţi, Catul cu să nu-l, Caracăl cu 
coacă-l, Lăcăţi, băț cu fă-ți, dă-ţi, Moldavei cu îmbla-vei, 
diluvii cu nu vii, spăl cu dă-l, Babel cu întreabă-l, ma- 
sa-mi cu mas-am, Miriam cu dormire-am, Dido cu închi- 
de-o, Marco cu îmbrac-o, Vasco cu casc-o, Plato cu îat-o, 
«andiamo» cu distram-o, Cesar cu pare-s-ar, Thales cu 
ale tale-s, scule cu nule-s, zapis cu ale Papi-s sau satra- 
pi-s, Paris cu mari-s, Țepeș cu începe-și, Argus cu lar- 


? Uneori rime équivoquée, aşa cum o făceau retoricii Renașterii 
(rimailleurs-rime ailleurs, Senăque-ce n'est que). Cf. Morcay, op. 
cit., p. 84. i 
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gu-s, Eracles cu racle-s, petreceţi cu plece-ți, Chios cu 
de cu zio-s. Umbla apoi să găsească rime potrivite pentru 
ara-le-am, ara-i-am, pare-v-am, întreba-ne-um, pare-le-am 
adică în aleam, aiam, evam, aneam, eleam; precum şi pen- 
tru luminaţi-or, pare-ț-or, orbi-ț-or. 

Aceste rime uimitoare nu sînt, precum se vede, totdea- 
una corecte. Noi zicem cădea-va, largi-s (la singular lar- 
gu-i). Lovi-s-a (s-a lovit) e un moldovenism, foarte multe 
vorbe sînt apoi nume proprii şi cîteodată chiar cuvinte 
străine. Asta e dar metoda lui Eminescu şi uimirea se 
naște din chiar aceste anomalii. Moldovenismele nu sînt 
la poet indicii de regionalism ci mijloace, cînd e cazul, de 
a găsi o rimă. El ia orice-i iese în cale, hotărît să nu se 
întoarcă înapoi cu fraza, s-o lase să alerge înainte fie si 
printr-o rimă scîrțiietoare, ca o roată legată cu sfori. lată, 


străbătînd dicţionarul, şi alte rime: la -bà avem: abbă, . 


disbumbă, încumbă, Barnabă, turbă, incubă, holbă, la 
-aba: baba, geaba, laba, Kaaba, Sabba, taraba, Bassaraba, 
boaba; la -eba: gheba, Teba, gleba; la -alba: salba, Galbu, 
codalba; la -îmba: strimba, drimba. Mai urma să găsească 
rime în ajba, -amba, -ujba (cujba, slujba), -elba (Elba, 
selba), -omba,, -umba, -arba, -erba, -irba, -orba, -urba, 
îrba, -uba (buba, Kuba, hruba), -isba (Sofonisba, Thisba), 
-azba, -ezba, -izba, -ozba, uzba-ča (tocea, pacea), -acea, 
-ecea, -alcea, -ilcea, -olcea, -ulcea (dulcea, Tulcea), -akcea, 
ancea (lancea; Vrancea), -icea, -ircea, -opcea, -urcia -ada 
(cada, lada, Elada, Iliada, Troada, zapada, Grenada), -dă, 
(cedă, ai da, trufandă), -agda, -aida, -așda (ce-aș da), -alda, 
-elda, -ilda (pilda, Matilda, Clotilda), -olda (holda, Leo- 
polda), -ulda (Fulda), -amda, -umda (nu-mi da), -anda 
(banda, Wanda), -enda ` (blenda, zenda), -inda (ghinda, 
Linda) -onda (blonda, Trebizonda), -unda (unda, Kunigun- 
da), -uea (geluea, cetluea), -èun (schièun, mièun, vreun), 
-èmuri (ghemuri, zemuri, vremuri), -ieri (creieri, grieri, 
trieri, scrieri, descrieri, cutrieri), -ilva (opri-l-va, Silva), 
eva, (cade-va, Deva, Eva), -atam (înturnat-am, Chatam), 
-isa (lovi-s-a, clisa, Tissa), ólii (molii, şcolii, solii, polii, 
Anatolii, centifolii), -uso (pus-o, Russo), -aso (las-o, Tusso), 
-estre (Clitemnestre, ferestre, campestre), -estor (Nestor, 
quaestor), -eciu (Tigheciu, spech, pleci), -uici (puici, 
țuici), -ălici (încalici, italici), -dlici (catolici, colici), -itici 
(mefitici, politici), -dtici (spasmotici, un zlot ici), -édel 
(sfredel, concede-l), dbul (robul, Agathăbul), -ul (pătul, 
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Catul, să nu-l), -căl (Caracăl, coacă-l), -urg, (Licurg, De- 
miurg, amurg, curg), -olo (acolo, Apollo, Frollo, Gorgon- 
zolo), -āso (tras-o, Tasso, Cimboraso), -ap (tap, protap, du- 
lap), -ep (încep, cep, Alep, Dieppe, șlep, crêpe), -up (lup, 
calup), -aos (adaos, Menelaos, pe șeau-s), -ùgoş (Lugoș, 
Glugoș), -ipet (Egipet, tipet, scripet, sipet), -uști (guști, 
huşti, ciuști), -àniți (baniţi, bani-ți, draniţi, graniți), -răț 
(băț, jăţ, fă-ti, dă-ţi, lacăți, învăţ, plăți), -ulfa (julfa), -olga 
(Volga), -reale (cereale, Monreale, boreale), -fale (trium- 
fale, Omphale, scofale), -erpe (sterpe, șerpe, Euterpe), 
-ispe (prispe, Crispe), -ambre (ambre, Alhambre, anti- 
sambre), -ipso (eo ipso, Calypso), -nez (suspinez, Inez), 
-ide (Druide, Ohride, Atride, Peleide), -alde (Theobalde, 
Heralde), -elde (Lichtenfelde, Van de Welde), -ilde (pilde, 
Matilde, Clotilde, Mechtilde), -olde (holde, Jolde, şolde), 
-îlde (Mogîlde), -fine (Bonfine). tis a | 
Cu toate aceste pregătiri, atenţia lui Eminescu nu 
merge la rimă. Cele mai multe rirue sînt banale, căpătate 
prin împerecherea a două elemente de acelaşi fel, sub- 
stantiv cu substantiv (lumiînare-cărare, odaie-văpaie, ură- 
-măsură, neființă-voinţă, cucoane-saloane), genitiv cu ge- 
„nitiv (sorții-morţii, spoielii-cafenelii), adjectiv cu adjec- 
tiv (vergin-senin, dreaptă-înțeleaptă), verb cu verb, la 
felurite timpuri sau moduri, la prezent (luneci-întuneci, 
încheagă-descheagă,  crește-se-lățește, întinde-cuprinde), 
subjonctiv (să-și deie-s-o ieie), la viitor (va drege-vor în- 
țelege), la participiu (ascuns-nepătruns, pierdute-necunos- 
cute, smerită-nezărită), la gerundiu  (surizindă-pălindă). 
Sînt, firește, şi rime cu elemente deosebite, substantiv cu 
verb (aramă-cheamă), participiu cu substantiv înteles- 
eres}, adjectiv cu substantiv (străbune-minune), adjectiv 
cu verb (ferice-zice) dar sufixele sînt comune şi uneori 
chiar incomplete. Nu e nici o greutate să rimezi în româ- 
neşte vergin cu senin, poezie cu magie, foc cu noroc, 
muşcat cu dat, mea cu ierta, seculare cu amare, rău cu 
său, liră cu respiră, semănat cu palat, morminte cu sfinte, 
palate cu vizitate, duce cu cruce, mut cu lut, dureri cu 
plăceri, stîng cu pling, mare cu fiecare, primăveri cu du- 
reri, ori lanuri cu limanuri. Afară de aceasta lipseşte une- 
ori rima, fără ca de altfel să se bage de seamă, ca aci: 


După ce atita vreme 
Laolaltă n-am vorbit, 


13* '199 


Scanned with OKEN Scanner 


Mie-mi pare că uitarăm 
Cît de mult ne-am fost iubit. 


Când nu lipseşte, se poate întîmpla să fie cu totul rea: 
poezii-zei, port-revăd, înstelată-îmbălsămate, înşelăciune- 
rugăciunea, rugătoarea-mare, *mvinuirea-iubire, rază-lu- 
minoasă, însemnează-numerouse, descijra-grea, române-se- 
mine, argint-cînt, extaze-pază, părete-se vede, contra 
lumei-să-i zugrume, amărăciunea-opune, ivit-git, însă-îm- 
pinse, luxoase-apasă, nefaste-vastă, gînd-sfînt, toacă-treacă, 
inima lui-copilul lui, popoară-rară, tău-meu, băţ-dispreț, 
piesă-adese, drept-deștept. Pornind de la înlocuirea po- 
sibilă moldoveneşte a lui e final cu ă în anume cazuri 
(cară, discoasă), Eminescu rimează pe e cu ă chiar şi acolo 
unde procesul nu poate avea loc. În nici un chip nefaste 
n-are a deveni nefastă, fără a se confunda cu singularul. 
O observaţie care S-a dovedit rodnică, dar numai pentru 
el, l-a dus la constatarea că anume consonante (r, ș, t, 2), 
cînd se află sub accentul tonic asurzesc vocala următoare, 
așa încît discordanța ei să nu mai ajungă la ureche. De 
aceea el va rima fără grijă primăveri-cer, îngheț-mergeţi, 
vizionari-amar, giganţi-lanț, zbor-nori, furtunoși-roș, în- 
ger-plîngeri,  ninsori-popor,  braţ-disperaţi,  roș-cuvioși, 
cazi-obraz, colț-bolţi, îngheț-dimineți, părinţi-prinț, dis- 
culț-mulţi, păreţi-isteţ, lanţ-berbanţi, altar-Avari, înspu- 
maţi-saț, cireș-ieși, coji-răboj, spaţ-scăpați, lanţ-amanţi, 
lași-drăgălaș, săgeţi-măreț, obraji-paj, înveţi-preţ, sună- 
tor-nori, soţ-toţi, șezi-îngenunchez, ceriu-dureri. 
Strălucirea rimei eminesciene nu vine din bogăţie, ci 
din raritatea ei (căci formal ea poate fi imperfectă), pre- 
cum și de la locul unde a apărut. Pentru a înțelege va- 
loarea ei trebuie citat versul întreg de care cuvîntul rimat 


se ţine ca o rădăcină. 


Printre cele mai memorabile sînt rimele cu compuși: 


— Nu voi tată, să usuce 

AL meu suflet tînăr, vesel; 
„Bu iubesc vînatul, jocul; 

Traiul lumei alţii lese-l, 


+o 


Fiecine cum 1-e vrerea, despre fete samă deie-şi — 
Dar ea samănă celora îndrăgiți de singuri ei-şi, 


+ i] š 
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Al vieții vis de aur ca un fulger, ca o clipă-i 
Pi-l visez cînd cu-a mea mină al tău braţ rotund îl pipăi. 


3 


Îmbrăcîndu-te-n veșmintu-i, 
Lepădînd viața lumii, 
Vei spăşi greșala mumii 
Și de-o crimă tu mă miîntui, 
n le, 
Pe-atunci erai Tu singur, încît mă-ntreb în sine-mi 
Au cine-i zeul căruia plecăm a noastre inemi? 
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3 
Mă-ngină cîntul unei dulci evlavii — 
Atunci te chem chemarea-mi asculta-vei? 
E] 
A ta iubire c-un suspin arat-o... 
Pe veci pierduto, vecinic adorato! 
e 
Teiul vechiu un ram întins-a... 
+ Peste dinsa 
$ 
Să găsești că ei sunt genii şi să-i lauzi și să nu zici 
Cum că muzica e proastă, dacă surzii ajung muzici 


+ 


Dar deodat'-un punct se mişcă... cel dintîiu și singur. Lată-l 
Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl... 


d + 


Fericească-l scriitorii, toată lumea' recunoască-l, 
Ce-o să aibă din aceasta pentru el, bătrinul dascăl? 


* 


Visurile tale toate, ochiul tău atît de tristu-i, 
Cu-a lui umed-adîncime toată mintea mea o'mistui.., 


+ 


Dar oricit ele sunt de sus, 
Ca tine nu-s, ca tine nu-s! 
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„Cu cît cercetăm mai de aproape versurile eminesciene, 
cu atît se relevă mai mult rostul cu totul mecanic al 
rimei. Eufonia este a silabelor înșile și rima n-are alt scop 
decît să lege un vers de altul. Rimele greşite sînt adesea 
mai prelung sunătoare decit rimele bune. Cuvintele în 
sine, rare fie prin ele înșile, fie că aduse înţiia oară la 
rimă, sînt muzicale. Ele sînt aci ca o pleoscăire ultimă a 
versului, aci ca o îndepărtare treptată de paşi, lemnoase 
ori prelungi ca arama. Luate în sine cuvintele acestea au 
o tremurare lirică proprie, fără nici o legătură cu acordul 
de rimă, ceea ce dă de bănuit că pe ele trebuia să cadă 
accentul ideal: este-veste, mic-nimic, cerb-proverb, caier- 
aer, castele-stele, aur-laur, culci-dulci, Maur-aur, cald- 
scald, unde-pătrunde, scumpe-rumpe, arde-bărde, fereas- 
ta-creasta, oaie-nmoaie, painjen-stînjen, negru purec-să-l 
purec, Ornic-vornic, Garrick-șoaric, rece-trece, chiară- 
ghiară, lină-plină, vale-prăvale, așteptarăţi-pismătareţ, 
spijă-grijă, lumești-acești, rău-ilău, lemn-semn, măriri- 
Lear, taină-distaină, dregi-întregi, piept-îndărăpt, capăt- 
scapăt, vechi-urechi, șele-jele, arc-monarc, vîntul-cuvîn- 
tul, biserici-feerici, creier-greier, cercuri-Miercuri, tineri- 
Vineri, încarcă-barcă, sufăr-nufăr, singurei-tei, jeratic- 
singuratic, rochii-ochii, măsuri-mătăsuri,.de-oglinzi-întinz, 
obraz-să caz, farmă-larmă, laiţi-opaiţ, ușă-cenușă, puf-ză- 
duf, pîntec-cîntec, scutur-flutur, sprinten-pinten, biserici- 
clerici, albă-salbă, stoluri-poluri, prietini-cetini, Univer- 
sul-viersul, vatră-latră, orb-corb, lungă-dungă, vargă-lar- 
gă, herb-Cerb, fragi-dragi, ariniști-linişti, ape-aproape, 
tîmple-împle, umăr-număr, painiiniș-furiș, pod-rod, cuiu- 
să puiu, lampa-cleampa, picuri-nimicuri, smult-mult, ierbi- 
cerbi, zaplaz-azi, adaos-repaos, curmă-urmă, însemna- 
vei-așa vii, girle-azvîrle, de pildă-Ciotildă, Liniști-iniști, 
este-oneste, pericul-ridicul, vin-o-alin-o, cer-kșchişer, cro- 
nici-ironici, Malta-alta, cunoști-oști, oaspe-lIstaspe, grin- 
deni-pretutindeni, suliţi-uliţi, caut-flaut, rapsozii-lrozii, o 
să cer-juaver, funii-minciunii, cuget-buget, calpă-talpă, 
brazi-talaz, muma-bruma, trestii-acestei, cutrier-grier, țe- 
peni-depeni, musteţi-isteţ, înţelegeri-degeri, Corregio-în- 
țelege-o, toate cele-stele, pas-pripas, se făcu-acu, teferi- 
luceferi, străbate-mi-patimi, Săcele-acele, săracul-racul, în 
cale-și-galeși, geam-te-am, ceartă-artă, iarăși-tovarăș, plă- 
cè-„nu știu ce“, văzum-nu stiu cum, suie-nu e, vindic-in- 


„dic, nesaţiu-IHoraţiu, adaos-Menelaos. 
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Firește că alcătuirea Dicţionarului de rime a deschis 
ochiul lui Eminescu asupra tuturor împerechierilor posi- 
bile. Însă cheia muzicii lui nu e numai asta. Văzum ri- 
mează foarte rău cu nu știu cum şi silaba finală nici nu e 
rară. Atenţia este atrasă de arhaicul văzum şi de expresia 
familiară nu știu cum. Painjiniş stă destul de rău cu furiș, 
însă cuvîntul e plin de sfîrșiri molatice. Iar în cîte o strofă 
rima se reduce la un vag acord de vocale, în vreme ce 
căderea şi întoarcerea versului dezgoleşte ritmic rima 
aceasta turtită și totuşi de neuitat: 


Nu e nimic şi totuşi e 
O sete care-l soarbe 

E un adînc asemen 6 
Uitării celei oarbe. 


Contemporanii au învinovățit pe Eminescu şi de proastă 
cadențare a versurilor. Mai tîrziu Macedonski își va face 
un punct de onoare de a pune accentul fără greşi: 

apa e privește accentul, aş fi putut de asemeni să 
mă eliberez de multe greutăți printr-o falşă întonare a 
cuvintelor: 

Domnul Ștăfan viteaz mare 
(V. Alecsandri) 


Lacul coló -şi revarsă apèle lui dorminde 
(Eliade) | 


5! Austrúl le suflă coamele pletoase 
' (Bolintineanu) 


Am căutat dimpotrivă să ocolesc aceste greşeli ce for- 
mează niște așa de urite distonuri.& 


Eminescu nu le ocolește, dar face oricum mai puţine 
decît Alecsandri, care întonează cum dă Dumnezeu: 


Era o cîmpie lungă şi tăcută, 
Lungă ca pustiul că moartea de mută. 


+ 


t Poesi, prefața. 
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| Ne duceam în cale prècum visul duce, 
| A ACI Că genii de spaimă, că două năluce. 


E] 
Dâodată fugaru-mi, siorăind s-opri, 


NI în depărtare irèi umbre zări, 


El păstrează, cum şi trebuie, şi în chip aproape stator- 
nic, tonurile pe silaba penultimă prin raport la sfîrşit şi 
la cezură: i l | 


y U — U22U/1 UV zU 


ceea ce-i îngăduie să trateze slobod pe celelalte: 


m im m m a e e 


| Unii plini dè plăcere petrec a lor viață. 
„Pe voi unde să-nchidă, cînd împinși dè durere. 
WE aA TSI ; t 

Sfărmaţi tot ce aţiță inima lor bolnavă. 


+ 


Văzduhul scînteiază şi cà unsè cu var. 


Dar timbrul versului eminescian, fiind o urmare a lu- 
crării subconștientului, nu-l vom putea niciodată explica 
prin elemente acustice ca adunări de vocale şi consoane 
şi tonuri de anume soi. Cel mult putem cîteodată să de- 
terminăm cauza fizică a unor zgomote care ne încîntă. 
Astfel în versul: 


i 
| 
i 
f 
i y 


Căci va muri cînd nú va avea la ce trăi... 
noua cadență vine dintr-o disociere de elemente gramati- 
suita căruia sîntem obișnuiți să-l aşezăm (nu va avea). 
k- Fără să se fi produs o abatere de la legea accentului 
această soluție uimește, cu atît mai mult cu cît ideea în- 
săşi de negaţie e întărită. În alt vers: 


Povestea-i a ciocânului ce cade pe ilău ` 
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îi coat ai 


cale, Nu, căzînd sub accent, se dezlipeşte de verbul în 
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întiiul emistih a fost mărit cu o silabă, jambul pretăcin- 
du-se în dactil şi toată fraza muzicală a luat mers trohaic 


UI—UI—UIZUUIIU=IU-IU- 


cu vădit efect onomatopeic.* Totul vine nu dintr-o mun- 
cire cu silabele, ci din aptitudinea generală de a păstra 
vorbirii legănarea şi ordinea prozaică, pe deasupra versu- 
rilor, în ciuda lor chiar, călcînd peste cesură și încălecînd O şi 
pe versuri, ca în aceste rînduri în care vorbele se izbesc e, 
ca ulmii, una într-alta, înăbuşind fişiirea în mijlocul 
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unui șir: 
Ne-om răzima capetele — unul de altul 
Și surizînd vom adormi sub înaltul, 
Vechiul salcim .... 
Strofa 


Nici metrica eminesciană nu este aşa de deosebită încît 
prin ea să explicăm ceva. În tinerețe, urmînd obiceiul vre- 
mii, strofele sînt mai bogate, neprevăzute, chiar extrava- 
gante. La maturitate poetul este vădit în căutare de strofe 
inedite. Însă versurile lui bune le-a scris în metrii și stro- 
fele obișnuite ale timpului, folosind „iambii suitori, tro- 
heii, săltăreţele dactile“. 


Venere şi Madonă e scris în versuri alcătuite din 8 pi- 
cioare trohaice; 


se el de lt i met 


E de observat că acest metru nu-i decît dublarea versu- 
lui de 4 picioare trohaice, ceea ce și îngăduie îndoirea lui. 
În forma lungă el are o tradiţie în literatura română, căci 
Dosoftei versifica cu el moliftele: 


De la prăvuite buze, de la inemă spurcată 
De la necurată limbă, de la suflet plin cu gozuri, 
Primeşte-mi ruga, Hristoase, nu mă urni de la tine. 


5 Compară cu verbul din La Sofia de Sihleanu: 
„Cînd scumpa ta imagine din mine ar peri?“ ` En dă 
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Deși" poezia germană îl cunoaște și ea: 
Năchtlich am Busento Lispeln, bei Cosenza, dumpfe Lieder... 


poetul nostru l-a luat de la Gr. Alecsandrescu și mai ales 
de'la V. Alecsandri care-şi compune Pastelurile mai ales 
în acest metru: 
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` Pe-un canal îngust ce curge ca un șerpe cristalin, A Ë 
Se înșiră chioșcuri albe cu lac luciu smălțtuite, 

Tot ce-i nobil, avut, mare şi puternic la: Pechin 
În răcoarea lor plăcută duce zile fericite.i 


Versurile de 15—16 silabe sînt așezate şi la Eminescu 
în catren în ordinea abab: | 


Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, 
Lume ce gîndea în basme şi vorbea în poezii, 

O! te văd, te-aud, te cuget, tînără și dulce veste 
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alţi zei. . 


În Noaptea, Sărmanul Dionis, Înger şi demon, ordinea 
rimelor este ab b a: 


Noaptea potolit și vinăt arde focul în cămin; 

Dintr-un colț pe-o sofă roșă eu în faţa lui privesc, 

Pîn’ ce mintea îmi adoarme, pîn' ce genele-mi clipesc; 
Lumânarea-i stinsă-n casă .. -somnu-i cald, molatic, lin. 


Modelul îl aflăm tot în Alecsandri: 


"Apoi veseli, cu-a lor pradă, se pun hoţii zburători 
Cînd pe mindre paravane de mătasă diafană, 
Cînd. pe crengi, cînd pe basinuri de albastră porcelană, 
Unde viu se joacă-n față pești cu solzii lucitori. 


În Epigonii, Memento mori (cu Egipetul), versurile tro- 
haice alcătuiesc o sextină cu ordinea aab ccb: 


Cînd privesc zilele de-aur a scripturelor române, 
Mă cufund ca într-o mare de visări dulci şi senine 
pi în jur parcă-mi colindă dulci şi mândre primăveri, 
* Sau văd nopţi ce-ntind deasupră-mi oceanele de stele, - 
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Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrăvi cu filomeie, 
Cu izvoare-ale gîndirii şi cu rîuri de cîntări. 


Alecsandri înfăptuieşte numai în parte condiţiile aces- 
tei strofe în Odă ostașilor români. Prototipul e la Gr. Alec- 
sandrescu (Unirea Principatelor): 


în antice monumente am văzut ades sculptate, 
Acvila ce poartă cruce, Zimbru țări-nvecinate, 

Subt o mînă, o coroană, întrunite figurind; . 
Și în vechea capitală, o măreață mânăstire, 

După lupte sîngeroase, monument de înfrățire, 

D-al Moldovei Domn clădită, stă trecutul atesiind. 


În Călin şi cele cinci Scrisori (I, II, III, IV, V) versurile 
trohaice sînt îmbinate, a a, ca la Platen: 


Sangen's, und die Lobgesänge tönten fort im Gotenheere; 
` Wälze sie, Bussentowelle, wilze sie von Meer zu Meere! 


Cînd cu gene ostenite sara suflu-n lumînare 
Doar ceasornicul urmează lung’ a timpului cărare. 


Numai așezarea tipograficească ne face să nu vedem că 
foarte multe din poeziile eminesciene sînt scrise în această 
strofă (Făt-Frumos din tei, Crăiasa din poveşti, Lacul, Po- 
vestea codrului, Singurătate, Pe aceeași ulicioară, Kama- 
deva, După ce atita vreme..., Pajul Cupidon, O ră- 
mii ...). Îndoitura este numai aparentă, căci a doua pe- 
reche de rime nu există: l 


— Blanca, află că din leagăn | domnul este al tău mire, 
Căci născută eşti, copilă, / din nevrednică iubire. 


+ 


O rămii, rămii la mine, / te iubesc atit de mult! 
Ale tale doruri toate / numai eu știu să le-ascult. 


Sînt şi strofe de versuri trohaice de cîte 4 picioare în 
care îndoitura e reală. Astfel în Floare albastră, Povestea 
teiului, avem două rime așezate așa: a bba: 


în zadar rîuri în soare 
Grămădești-n a ta gîndire 
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Şi cîmpiile Asire. 
Şi întunecata mare. 


Strofa este obișnuită în poezia germană și o aflăm, de 
pildă, la Platen (Lieder u. Romanzen): fi, 


Deinen Răâtselblick zergliedern, 
Kânnt'ich's: doch vergebne Mühe! 
Ahnst du nicht, wie sehr ich gliihe, 
Oder willst dws nicht erwidern? 


O are (pe lingă Mureşanu) şi Petrino al nostru: 


Dar acolo-ntr-o cămară 
Este-o fată care plinge, 
Ș-a sa lacrimă-i de sînge, 
Și durerea-i este-amară. 


Altă dată rimele sînt numai alternate: (a bab) ca în 
Lasă-ţi lumea, Dintre sute de catarge: 


Lasă-ţi lumea ta uitată, 
Mi te dă cu totul mie; 
De ţi-ai da viața toată, 
Nime-n lume nu ne știe. | 


„Poezia germană cunoaşte și această strofă (Geibel): 


Da ich nun entsagen müssen 
Allem, was men Herz erbeten, 
Lass mich diese Schwelle kiissen, 
Die dein schöner Fuss betreten. 


re 


Glossa, La o artistă, cuprind tot versuri trohaice de 
4 picioare în rimă octavă, cu ordinea ababcdcd, ceea 
ce înseamnă că de fapt sînt alăturate tipograficește. două 
strofe din tipul de mai sus. Ag 

În Somnoroase păsărele al patrulea vers a fost înjumă- 
tăţit (— U— U), ordinea rimelor rămînînd tot a b a b: 


` Somnoroase păsărele 
“Pe la cuiburi se adună, 
Se ascund în rămurele — 
i Noapte bună! 
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La Freamăt de codru strofa are 5 versuri de 4 picioare 
şi un bimetru trohaic, cu ordinea ab cc baa: 


Tresărind scînteie lacul 

Şi se leagănă sub soare; 

Eu, privindu-l din pădure,, 

Las elanul să mă fure 

Și ascult de la răcoare 
Pitpalacul. 


După ce atîta vreme conţine în strofa de 4 versuri (nu- 
mai cu două capete rimate) cîte două versuri scurte de o 
silabă: 


imi 5 i aS 
== 

După ce atita vreme 
Laolaltă n-am vorbit 

Mie-mi pare că uitarăm 

Cit de mult ne-am fost iubit. 


În Peste vîrfuri rimele sînt restabilite în chipul a b b a: 


Peste virfuri trece lună, 
Codru-și bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 
Melancolic codru sună. 


Strofa cu versuri de 8 şi 7 silabe e răspîndită în poezia 
germană (Herder, Goethe) însă cu rime împletite (cum o 
are şi Alecsandri). O găsim totuși şi în felul de mai sus, 
bunăoară la Lenau (Vermischte Gedichte): 


Ist die Form auch festgeschlossen 
| Immer noch ist's kein Gedicht, 
Js Wenn um den Gedanken nicht 
Stetig sich das Wort gegossen. 


Cel mai lung metru iambic eminescian este cel de 14 si- 
labe care: e discontinuu, pentru că cezura cade după o 
silabă singuratecă: | RTRS 


Ur 3 ZA ALU AU AIA. 


» S 
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fapt care îngăduie îndoirea lui. Împărat și proletar e scris 
cu acest metru în strofe de cinci versuri în ordinea 
abaab: 

Pe bănci de lemn, în scunda tavernă mohorită, 

Unde pătrunde ziua printre feresti murdare, 

Pe lîngă mese lunge, stătea posomorită, 

Cu fețe-ntunecoase, o ceată pribegită 

Copii săraci și sceptici ai plebei proletare. 


Modelul l-a găsit Eminescu în Boliac sau în Alecsandri 
(Veneţia, [Lăcrămioare]): | 


Cînd ochii mei înoată în gingașa lumină 

-= Ce tainic izvorăşte din ochii tăi frumoşi, 
Atunci orice durere în sînul meu s-alină 
Ca marea tulburată ce-adoarme și suspină 
Sub ale nopţii blinde luceferi mîngiioşi. 


Dacă dăm aceeași rimă celor trei versuri interioare, 
căpătăm strofa din Strigoii: 


Sub bolta cea înaltă a unei vechi biserici, 
Între făclii de ceară, arzînd în sfeşnici mari, 
E-ntinsă-n haine albe cu faţa spre altariu 
Logodnica lui Arald, stăpin peste Avari; 
Încet, adînc răsună cîntările de clerici. 


În Mureșan, Se bate miezul nopții, Melancolie, De cîte 
ori iubito, Rugăciunea unui dac aceleaşi versuri sînt ri- 
mate două cîte.două (ca în O seară la Lido de Alecsandri), 
cu deosebirea că în Rugăciune perechile sînt strînse într-o 
sextină: g - | 

Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă, 
Prin care trece albă regina nopții moartă. 


În Povestea  Magului versurile alcătuiesc octave 
(abababec). 

Departe sînt de tine, Despărţire, O mamă, Din valurile 
vremii, Nu mă înţelegi, Apari să dai lumină sînt scrise 
în metru iambic de 13 silabe, cu rimă binară, adică în 
metrul de mai sus scurtat de o silabă: 


Ure Le A U = Ur 
210 


Scanned with OKEN Scanner 


Departe sînt de tine și singur lingă foc, - 
Petrec în minte viața-mi lipsită de noroc. 


lambice sînt fireşte endecasilabicele versuri ale sone- 
telor (Veneţia, Iubind în taină, Trecut-au anii, Oricite 
stele). Atit de fragedă, Te duci..., Cu mine zilele-ţi 
adaogi, au strofe de cîte 4 versuri iambice de cîte 9 şi 
8 silabe cu rime alternate a b a b: 


Atiît de fragedă, te-asameni 
Cu floarea albă de cireș, 

Și ca un înger dintre oameni 
În calea vieţii mele ieși. 


Poezia germană cunoaște această strofă şi n-ar fi de 
mirare ca Eminescu s-o fi împrumutat de la Lenau: 


An ihren bunten Liedern klettert 

Die Lerche selig in die Luft; 

Ein Jubelchor von Sängen Schmettert 
Im Walde voller Blüth und Duft. 


Două strofe lipite dau octava poeziei Diana 
(ababcded).. 

Cu o silabă mai puţin de fiece vers obținem strofa 
Luceafărului: 


A fost odată ca-n povești, 
„A fost ca niciodată, 

Din rude mari împărătești, 

„O prea frumoasă fată. 
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S-a dus amorul, Cînd amintirile, Ce e amorul, Și 
dacă..., La steaua sînt scrise în această strofă pe care o 
întrebuințase și Ioan Văcărescu în La pravila ţării: 


` Saptesprezece înconjor 
Semne de rodnicie, 
Acvila ce-a venit în zbor, 
Din Roma la Dacie. 


O întîlnim şi la Alecsandri: 


Măreţ e bradul munţilor 
Ce-n codri înverzește 
Și pe noianul mărilor 
Ca urieș pluteşte. 


Strofa este însă proprie poeziei germane şi o găsim la 
toți (Herder, Goethe, Platen, Lenau, Storm etc.), de pildă 


la Lenau: 
Den Dichter sicht man aus der Nacht 


Der Eichen selig schwanken; - 
Er taumelt heim mit seiner Tracht 
Unsterblicher Gedanken. 


Prin scurtarea cu o silabă a versului al doilea şi al 
patrulea căpătăm strofa din Pe lîngă plopii fără soț, Din 


noaptea: | 
Toata 9 Ami 0 Ai 
lș) — Il) — 
Li = U Ura 
G trei 


Pe lîngă plopii fără soţ 
Adesea am trecut, 

Mă cunoaşteau vecinii toți — 
Tu nu m-ai cunoscut. 


Astfel schimbată, strofa se întîlnește şi la Alecsandri 
(Pescarul Bosforului), dar întîi de toate la Goethe: 


Hoch auf dem alten Turme steht 
Des Helden edler Geist, 

Der, wie das Schiff voriibergeht, 
Es wohl zu fahren heisst. 
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Cînd ne uităm de aproape băgăm de seamă că cele două 
versuri inegale formează un singur vers de 14 silabe con- 
tinui | 


(U-U-U-U-U-U-U). 


De ce nu-mi vii e compus din catrene iambice de cite 
4 picioare cu rime perechi, aabb: - 


LI i jet sa 

Vezi, rindunelele se duc, 

Se scutur frunzele de nuc, 
S-așează bruma peste vii — 

De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii? 
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„În Mai am un singur dor strofele sînt mai complexe, 
fiind alcătuite din cîte 2 versuri din 3 picioare iambice 
și din alte două care nu sînt decît adonicul cu o silabă de 


anacruză înainte. În acestea din urmă avem un dactil și 
un trocheu;: 


U-U-U 
U-UU-U 
rT 
U-UU-—U 


Mai am un singur dor 
în liniştea sării 
Să mă lăsați să mor 
La marginea mării. 


„Neprevăzutul combinației arată epoca în care Eminescu 
umbla să născocească noi ritmuri. 
Dodecasilabicul Mortua est! e dacțilic: 


UI = Ur JUL = UU mu 
Făclie de veghe pe umezi morminte, 
Un sunet de clopot în orele sfinte. 


Metrul (rectificat) și chiar ideea izvorăsc din poezia lui 
V. Alecsandri, Pe albumul d-nei Z.: 


Sînt ore de jale fără mărginire, 
Cînd sufletul simte dor de pribegire 
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Şi-ar vrea ca să treacă de-al lumii hotar, 
Scuturînd din aripi al vieţii amar. 


scrisă într-un vers dactilic destul de 


Sara pe deal e l S C 
e aminte de invențiile metrice nebuna- 


curios şi care aduc 

tice ale lui Platen: | 
—UU = [= UU+UU=U 
Sara pe deal buciumul sună cu jale, 
Turmele-l urc’, stelele scapără-n cale, 


Apele plâng clar izvorind în fintîne; 
Sub un salcâm, dragă, m-aştepţi tu pe mine. 


Cel mai scurt metru dactilic din poeziile cunoscute este 
în Stelele-n. cer, a cărui strofă pare născocită: 


Stelele-n cer 

Deasupra mărilor 

Ard depărtărilor 
Pină oe pier. 


După cît vedem, Eminescu a folosit deopotrivă metrul 
trohaic şi cel iambic pentru a exprima prin ele atît starea 
idilică, plutirea pe deasupra lucrurilor, cît şi sarcasmul. 
E adevărat că trohaicul de 8 picioare cu care începuse, îi 
va folosi spre sfîrșit ca vers al vehemenţei şi al invectivei. 
Dar şi iambii din Împărat și proletar şi cei din multe so- 
nete sînt mușcători, și nu-i de mirare, fiindcă iambul e în 
poezia franceză metrul satiric. Deosebirea de calitate din- 
tr-un vers și altul vine din mişcarea sufletească, greu de 
analizat. Cînd spiritul e molcom, stins, versul de 8 picioare 
e răsucit în două: 


Cînd cu gene ostenite 

sara suflu-n lumînare, 
Doar ceasornicul urmează 
lung-a timpului cărare. - 
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Cind e năvalnic, declamator, îndoirea nu se mai poate 
face din cauza mutării tonului gramatical, care ne trage 
cu el. | 

De ce pana mea rămîne în cerneală, 
mă întrebi? 


Încorda-voi a mea liră să cînt drăgostea? 
Un lanţ... 


E i 


Las’ să leg a mea viaţă dea ta... 
În braţu-mi vino. 


Trohaicul de 15—16 silabe constituie astfel versul de- 
clamator și polemic, fără a rămîne specializat pentru 
aceasta, căci poetul l-a întrebuințat totdeauna chiar și 
pentru stări line. 

În tinereţe Eminescu versifica mai zgomotos, cu o plă- 
cere mai mare a clinchetului exterior. Modelele lui dove- 
desc cîmpul lecturilor. Strofa din Junii corupți (iambi, 
14 şi 16 silabe, aa b cc b): 


La voi cobor acuma, voi suflete-amăgite, 

Și ca să vă ard fierea, o, spirite-ameţite, 
Blestemul îl invoc, 

Blestemul mizantropic cu vinăta lu: gheară, 

Ca să vă scriu pe frunte, ca vita ce se-nfiară 
Cu fierul ars în foc... 


e aceea predilectă a lui Cezar Boliac (avînd-o şi Depără- 
teanu) dar împrumutarea trebuie să se fi făcut de la Gr. 
Alecsandrescu (Rugăciunea): 


Al totului părinte, tu a cărui voință, 

în lumi ne-nființate ai dăruit fiinţă, 
Stăpiîne creator! 

Putere fără margini, izvor de veșnicie, 

Al căruia sînt nume pămîntul nu îl ştie, 
Nici omul muritor! 


Tot de la Alecsandrescu vine şi strofa din Amorul unei 
marmure (iambi, 14 şi 6 silabe, a b q b): 


»” + 
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Oştirile-i alungă în spaimă: îngheţată, 

Cu sufletu-n ruină un rege-asirian, 

Cum stîncelor aruncă durerea-i înspumată 
Gemindul uragan. 


Iat-o în Cînd dar o să guşti pacea...: 


Crezi tu că pentru tine răsare sau sfințește 

Acel uriaș [alnic, al zilei domnitor? 

La patrie, la lume, la tot ce pătimește 
Nimic nu eşti dator? 


Strofa e comună, Sihleanu, Macedonski însuşi o compu- 
neau.. 

Mai curioasă e strofa din Amicului F.I., compusă din 
4 versuri de cîte-10 sau 9 silabe în ordinea a b ba. Versul 
nu e altceva decit lipitura a două dactilice adonice: 


dka UI — ku 
SAJI —U = UNU UI 
V-aţi dus cu anii, ducu-vă dorul, 
Precum cu toamna frunzele trec 
Buza mi-e rece, sufletul sec, 
Viața mea curge uitînd isvorul. 


S-ar părea că, trecînd peste acordarea deosebită a rime- 


lor, modelul e în. Armoniile intime ale lui Al. Sihleanu: 


"Ah! Mult îmi place cînd toamna vine 
Să fiu afară la deal, la vii, 

Să văz butucii plini cu ciorchine 

De struguri rumeni și aurii. 


O călărire în zori cuprinde două feluri de strofe. Întîiul 
e pe temei dactilic (a ba b): 


U-UU-UU-UU-U 
Liri kAd U: 
A noptii gigantică umbră uşoară 
Purtată de vînt, 
„i ui Se-neovoie tainic, se leagănă, zboară, 
. Din aripi bătînd. 
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şi are săltarea caracteristică lui Bolintineanu: 


Albele- fecioare cu coame dorite 

Colo dănţțuiesc: 

Ca fiuturi ce scutur aripi poleite 
Pe crinii ce cresc. 


Se găseşte şi la Alecsandri (Mărgăritărele), cu scoaterea 
uneori a silabei de anacruză sau cu spondeizarea cîte unui 
dactil. De la Alecsandri însă putea să provină a doua stroiă 
de 6 versuri trohaice (aa b c c b): 


aS bait =] 

— U Pi 

De-ai fi, dragă, zefir dulce, 
Care duce 


Cu-al său murmur frunze, flori, 
Aș fi frunză, aș fi floare, 

Aș zburare 

Pe-al tău sin gemind de dor. 


lată-l pe Alecsandri (care de altfel nu-i singur, căci 
strofa o are și Depărăţeanu după Ronsard, Chiabrera, 
Hugo): 


Şi din horă, din zburare, 
Fiecare 

Cu-o zimbire salută 

Pe-a saraiului regină 
Ce-n lumină 

Danţul răpide-l purta. 


Versul dactilic din O călărire în zori, scurtat de o silabă, 
aşa cum îl face Alecsandri: 


W = UU -VU = UU = 
Pe patul durerii un tinăr rănit... 


combinat într-o strofă de 5 versuri (abaab) cu un vers 
dactilic de 9 silabe: 


= LIU = UUA 
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dă strofa din Speranța: 


Cum mângiie dulce, alină uşor 
Speranţa pe toți muritorii! 
Tristeţă, durere și lacrimi, amor, 
Azilul își află la sînu-i de dor 
Și pier, cum de-boare pier norii. 
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În: Misterele nopții cele 5 versuri ale strofei (a b aab} 
sînt de cîte 4 picioare trohaice: 


Cînd din stele auroase 
| Noaptea vine-ncetișor 
| Cu-a ei umbre suspinînd2. 
Cu-a ei silfe șopotinde, 
Cu-a ei vise de amor. 


Şi această strofă e a lui Alecsandri: 


La Veneţia mult duioasă 
Duios zboară gindul mieu, 
Cînd, în noaptea-ntunecoasă, 
Pe simţirea-mi dureroasă 
Se abate dorul greu. 
N 
Versurile de 4 trohaice din La o artistă sînt aşezate 
într-o octavă (ababcdc A) care înfățișează două catrene 


alăturate: 


Ca a nopţii poezie, 

Cu-ntunericul talar, 

Cînd se-mbină, se mlădie 

C-un glas tainic, lin, amar, 

Tu cîntare întrupată! i 
De-al aplauzelor fior, 

Apărînd divinizată, 

Răpiși sufletu-mi în dor. 


E strofa care-i plăcea lui C. Bălăcescu: 
Cu ce rîvnă, ce credință 


Ei de toate îngrijesc! 
Și cu cîtă sîrguință 
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Toate spre, bine-ntocmesc! 
Ghiozdanul la subțioară 
Ca să-l duci e lucru greu. 
Ce era odinioară, 

Nu mai este, fătul meu. 


În De-aș avea aceleaşi versuri sînt perechi (a a b b c c). 
Versul din La Bucovina și Ce-ţi doresc eu ţie: 


că II T a Bd 
Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie... 


aminteşte Groza de Alecsandri, 
El să fie Groza cel vestit în tară. 


in La Heliade versurile iambice de 14 silabe sînt adunate 
într-o sextină (aa b ccb) în care descoperim două terţine, 
după un chip care e al lui Depărăţeanu (Doruri și Amo- 
ruri, XLIV). 

Printre postumele lui Eminescu se găsesc felurite strofe, 
unele sucite, care dovedesc studiul său muzical, puţine 
împrumutate, cele mai multe vădit fabricate, Printre iam- 
bice întîlnim terțina: 


Tinzindu-ți mîna, o priveai cuminte, | 
Mișcai zimbind a tale roșii buze, 
Șoptind încet, ca-n vis, la dulci cuvinte... 


și chiar octava ariostescă (a b a ba b c c): 


În valea stearpă, unde stînci de pază 
Înconjurau măreaţa adincime, 

Clădi palat din pietre luminoase, 
Grădini de aur, flori de-ntunecime; 
Iar drumul văii pline de miroase 
Afar de el nu-l știe-n lume nime, 
Acolo ș-a închis frumoasa fată, 

Ca nici o rază-a lunei să n-o bată. 


Germanii, după italieni, au cultivat octava (Schiller, 
Goethe, A. W. v. Schlegel), dar de ce oare Eminescu n-ar 
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fi luat-o de-a dreptul de la epicii italieni, de la Ariosto, 
să zicem, care începuse a fi tradus în românește? 


Le donne, t cavalier, Varme, gli amori, 

e cortesie, Paudaci imprese io canto, 

Che furo al tempo che passaro i Mori 
D'Africa îl mare, e în Francia nocquer tanto, 
Seguendo Vire e i giovenil furori 
D'Agramante lor re, che si diè vanto | | as 
Di vendicar la morte di Troiano e) 
Sopra re Carlo împerator romano. 
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Iată două strofe originale, într-una intrînd şi dactili: 


inta adili ll Dima slrtrinov 
Ut U= UI îi 
: "Dida boBăzustin i i 8 9 
Nici nu știam că sint, 
î» Dar te-am privit 
Și am simţit 


Că decît fără tine, mai bine în mormint 


U=U-U-U. 
“Al ete a do 

[Use je Bi) 
UU mU m 
Auzi prin frunzi-uscate 
Trecînd un rece vînt; 


El duce viețile toate 
În mormânt, în adincul mormînt. 


Scurtînd ultimul vers. al strofei din Luceafărul 
a Mi) | | 
căpătăm această combinaţie: 


Văzindu-te atit de des 
“Frumoasa mea amică, 
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Din toată viaţa n-am ales 
Nimică. 
Strofa din Adio: 


De-acum nu te-oi mai vedea, 
Rămii, rămii cu bine! 
Mă voi feri în calea mea 

De tine... 


e probabil și ea împrumutată din autorii germani. Iată 
Geibel (Lieder als Intermezzo, XXXI): 


Im Wald, im hellen Sonnenschein, 
Wenn alle Knospen springen, 

Da mag ich gerne mittendrein 
Eins singen. 


În ochii tăi citisem conține un adevărat metru iambic 
de 4 picioare, aşa cum făcea Auguste Barbier („La Mar- 
seillaise répondait“): 


U=l=U= UNUI 
Jedet bă SE imi Cm E am 
Bi Dl dal O mul Pda 


În ochii tăi citisem iubire dinadins 
Si-n calea vremii steaua mea 
O clipă s-a aprins. 


Horia e scris în dodecasilab pe temei trohaic, iar Miron 
în octosilabi așezați într-o strofă de 9 versuri cu ordinea 
ababecdcd, aşa cum întîlnim în poezia franceză 
(Rousseau). Mişcarea însă pare a veni de la Lenau 
(Mischka an der Theiss). Unda spumă și anume stanţe din 
Călin-Nebunul au această formă înfrinată: 


-U-U-U-U 

_U-U-U 

Unda spumă, vintul trece 
Cu suflarea-i rece 


Peste marea ce suspină 
Tristă dar senină, 
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en 


„Neprevăzută e însă aceasta: 


-U-U- 
— U — 


Ochiul tău iubit, 


Plin de mâîngiieri, 
Dulce mi-a lucit 
Pină ieri. 


Studiul clasicilor a avut ca urmare mai mult decît cu- 
noscuta Odă (în metru antic) (strofă safică) şi hexametrele 
din Mitologicale. Eminescu alcătuiește, într-un chip cam 
nebunatec, strofe noi. Cînd unei strofe alcaice îi înlocuim 
versul al treilea ca un adonic și-i scurtăm de o silabă pe 
al patrulea, se naşte acest lucru (însemnat pentru condi- 
tiile limbii române): ` 


„Căci nu-i iubire, ură de-asemeni nu-i, 


Și ce rămase, umbra simţirei e, 
Marmura lumei: 
Netedă, palidă ca și ea. 


Am văzut de altfel că Emineșcu se încercase în asclepia- 
deea B şi în alcaicul adevărat. 
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„Sub înrîurirea poeziei latine trebuie să fi compus el 
următoarele ritmuri dactilice: | 


EJU SUV == 
W= | 9 

Cind luna urcă o pală lumină 

Prin merii în floare-nşiraţi în grădină, 


„La trunchiul unuia pe tine te-aștept 


Visînd de deştept. 
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=e We UG 
— Tu eşti o undă, eu sunt o zare, 
Eu sunt un flutur, tu eşti o floare, 
Tu eşti o noapte, eu sunt o stea, 
Iubita mea. 


$ 


Cr ll t Lr 
În lacul cel verde și lin 
Resfrînge-se cerul senin 


Dacă acum, încheind, ne punem întrebarea: ce utilitate 
are o astfel de cercetare a tehnicii poetului, se cade să 
răspundem în toată sinceritatea: aproape nici una. Școala 
o cere şi trebuia dovedită sterilitatea ei prin ea însăși. 
Din ea tragem încheierea că Eminescu căuta vorbe noi, 
că silea formele gramaticale, că făcea rime și strofe inedi- 
te, că se străduia să-și creeze o limbă proprie. Dar cine 
nu face asta? Ce poet român (şi e destul să pomenim pe 
Alecsandri) nu şi-a studiat mijloacele? Fireşte, Eminescu, 
poate mai mult, însă iese de aci încheierea greşită că forma 
(care nu e decit o abstracţiune) este o realitate de sine 
stătătoare. Dar un vers e mai săltăreţ, altul e mai moale, 
într-un loc scrîșnesc consonantele, în altul se scurg voca- 
lele, toate acestea nu explică nimic, fiindcă nu se poate 
explica un soi de fenomene printr-altul, muzica spiritului 
prin muzica acustică. Un om care se uită în cutia prătuită 
a unei violine și la degetele osoase ale instrumentistului 
n-a priceput prin aceasta cîntecul. Poezia nu are un sens 
decît în ea însăși şi orice altă documentaţie priveşte numai 
biografia operei, care va fi şi ea folositoare în chipul ei. 
Altcum ajungem pe nesimţite la judecata falsă că poezia 
se naşte din respectarea unor anume condiţii obiective, a 
“unor legi, de unde ar reieși, că urmînd acele condiţii, 
adică „studiind bine forma“, cineva e în stare să facă poe- 
zii bune. Însă toate materialele și uneltele lui Eminescu 
n-ar da nimic în mîinile altuia, fiindcă izvorul tainic al 
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efluviilor eminesciene e ascuns undeva, departe, în pădu- 
rea subconştienţii lui. Acest aer ascuns al liricii sale tre- 
buie găsit și gustat, descris și mărit, fără alte senzaţiuni 
decît acelea născute din respirarea lui, pentru ca spiritul 
nostru să-i simtă densitatea și să poată pluti în el. 


Reprodus după vol. G. Călinescu, Opere, 13, 
Opera lui Mihai Eminescu (2), Editura Minerva, 
Bucureşti, 1970, pp. 616—643. 
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„o ADRIAN MARINO 


Po NI a N N II 


ALEXANDRU MACEDONSKI: 
POETICA 


Deși a devenit cu desăvîrșire evident că nu toată este- 
tica lui Macedonski se reduce la o simplă „poetică“, este 
în afară de discuţie că ideile literare ale poetului con- 
verg, din ce în ce mai nuanțat, mai precis și mai „mo- 
dern“, către o teorie organică a poeziei, desparte punctul 
cel mai înalt atins de o conștiință estetică românească în 
cuprinsul literaturii secolului al XIX-lea. Pînă la formu- 
larea unor definiţii fundamentale, noţiunea de poezie la 
Macedonski va trece inevitabil prin mai multe etape, par- 
curgînd o serie de faze tranzitorii, chiar accidentale. Toate 
sînt lăsate progresiv în urmă, căci ne aflăm în faţa unei 
evoluţii destul de complicate, care, alături de sensul ge- 
neral de dezvoltare, cunoaște nu o dată, şi destule inter- 
ferențe şi oscilații. Este însă un fapt de netăgăduit că 
viziunea despre poezie a lui Macedonski se subtilizează 
treptat, după ce, la început, îmbracă accepții curente, din 
arsenalul estetic romantic. De aici poetul scoate în mod 
inevitabil un număr de principii și poziţii de bază. Toate 
vor coexista, vor merge un timp paralel, pentru ca din 
interior, dar şi sub diferite impulsiuni dinafară, o definiţie 
centrală să se precizeze și, în cele din urmă să se ridice 
deasupra celorlalte. | 

Prima definiție lansată de Macedonski, la care va re- 
nunța treptat şi în mod tacit, dar nu integral și în esenţă, 
este netăgăduit aceea a „poeziei sociale“. Formula, de o 
rezonanţă nouă, se opune sub toate aspectele atît curente- 
lor literare ale epocii, cît și esteticii maioresciene. Trebuie 
însă precizat de la început că ideea „poeziei sociale“ este 
luată de Macedonski într-o accepție specială, de explicat 
şi aşezat în propria sa formaţie și perspectivă ideologicăl. 

1 Pentru detalii, cf. nota noastră la volumul Poezii, în Opere, 
vol. I, pp. 403—408. iul i i f 
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Mai întîi efectiv militant, în sens socialeşi umanitarist, 
ideal exprimat în mod deschis chiar în poezia de debut 
Dorinţa poetului (1870) şi într-o serie de recomandări către 
discipoli”, programul „poeziei sociale“ se transformă re- 
pede într-un principiu mult mai general, care constituie 
una din constantele „esteticii“ macedonskiene: poezia ca 
expresie a conţinutului universal uman, teorie pe care 
poetul o împrumută din romantism şi în special, poate, 
de la V. Hugo (Un poète est un monde, Lu legende des 
siècles, XLVII etc.). Macedonski îşi va propune atunci, în 
prefața manifest a volumului de Poezii (1882), să scrie 
„despre. om și suferinţele lui în mijlocul societăţii“, „mai 
mult despre om decit despre frunze“. Deci printr-o parti- 
cipare! afectivă şi ideologică la drama umanităţii, al cărei 
purtător de cuvînt poetul devine. În felul acesta, creato- 
rul, fugind de izolare și indiferenţă, „nu poate să fie re- 
prezentantul unei singure idei, ci... el trebuie să repre- 
zinte ideile întregii omeniri“. Poetul le cuprinde şi le 
reflectă prin sensibilitate, capacitaic de transpunere uni- 
versală şi experiență proprie de viaţă. „Pentru a cugeta 
trebuie să suferi, și poetul care n-a suferit nu este un 
cugetător.“2. Oricît de mult va evolua Macedonski în di- 
recţia poeziei moderne, el nu va părăsi niciodată acest 
principiu, care nu este de fapt decit reluarea concepției 
sale fundamentale cu privire la obiectivarea fondului „sin- 
cer“ al creatorului ca exponent universal; 

„Eul poetului nu este în Poezie personalitatea omului 
care scrie, ci Eul Omenirii întregi“. 

Şi cum pentru Macedonski, mai ales la acest stadiu, 
poezia nu vorbește decît „despre om şi despre suferinţele 
lui în mijlocul societății“: („ca şi cum poezia n-ar trebui 
s-o luăm din mijlocul lumii în care trăim“), ne dăm bine 
seama de ce poezia socială, fiind „relativă mai ales la om 
în mijlocul societății“, reprezintă în fond prima formulă 
prin care Macedonski teoretizează ridicarea la universali- 
tate, prin poezie, a sufletului uman, scrutat în existenţa 
i: N 
2 vuciliu, Notite literare, în Literatorul, II, 5, 15 mai 1881. 

ga A. Macedonski, Poezii, Buc., 1882, pp. IX—XII.. 

Al. A. Macedonski, prefață, Traian Demetrescu, Poesii, Cra- 
iova, 1885, pp. VI—VII. 
' Ta A. Macedonski, op. cit., p. XV. 

Idem, prefață, Th. M. Stoenescu, Poesii, Buc., 1883, p. I, VI. 


p 9) 
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şi pe dimensiunea sa socială. Se înţelege atunci că acest 
program, de o deosebită gravitate, este diametral opus 
„poeziei duioșiei“, „lamartinismului“. și poeziei superficial 
sentimentale, de care Macedonski tinde atît de hotărît să 
se delimiteze. După 1886, cînd poate fi citită pentru ul- 
tima dată, în legătură cu Ospăţul lui Pentaur, folosită în 
acelaşi sens al „îmbrăţișării totalităţii (s.n.) simţirilor și 
cugetărilor“?, expresia dispare din vocabularul estetic al 
lui Macedonski. Dar dacă-l citim atent, observăm că el 
cere şi mai tîrziu eliminarea din poezie a „eului meschin 
al fiecăruia, dragostele de mahala, cîmpul, izvoarele, mun- 
tii, cerul chiar cu stelele lui nenumărate“. Poetul va ră- 
mîne pînă la capăt partizanul ideii că „nimic din ce e 
omenesc, ca şi nimic din ce încape în imperiul cunoştin- 
telor, nu va rămînea străin de adevăratul poet“?. Orice 
altă interpretare a ideii de „poezie socială“ (nu lipsită la 
Macedonski de oarecare echivoc) nu ţine seamă nici de 
realitatea textelor, nici de spiritul general al concepţiei 
sale literare. 

Corelativă ideii de „poezie socială“ căreia-i precizează 
şi mai mult conţinutul general uman, apare de timpuriu 
la Macedonski și o altă noţiune-cheie. Este aceea de 
poemă, luată într-un înţeles foarte larg, nu numai ca gen 
literar, dar şi ca definiție globală a poeziei. Și chiar a 
artei în genere, văzută ca expresie a „vieţii“ și a celei mai 
absolute aspirații de creaţie, întrupate în Poema poeme- 
lor10. Că idealul rămîne mereu proiecția literară a umani- 
tătii totale, concepută sub forma unităţii contrariilor mo- 
rale, ne dăm seama din definiţii foarte limpezi: 


«O poem ... după mine, trebuie să conţină tot: supă- 
rare, suferinţi, lăcrimi, disperări, dezgustări, scepticism, 
filozofie, credinţă, ironie, amor, înțelepciune, nebunie. O 
poemă trebuie să fie însăși inima omului. Totul trebuie 
să întilnească într-insa în confuziune şi pe neaşteptate, 


1 jdem, Comentariu general, în Revista literară, VII, 3 martie 


1886. ȘI 
$ jdem, Poezia patriotică, în Lumina, I, 43, 29—30 mai 1894, 


9 jdem, Poezia și poetul adevărat, în Universul literar, XXNII, 


31, 31 iulie 1916, E 
w, Al, A. Macedonski, Poema poemelor, în Literatorul, I, 21, 


29 iunie 1880, 
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asa precum este în viața reală. Risul să fie lingă plins; 
ura lingă amor. De la sublim la trivial, iată ce înţeleg eu 
prin o poemă, iată ce trebuie să fie ea! Pentru acest cu- 
vint, ea se compune din tot ce s-a scris și s-a făcut pînă 
acuma bun sau rău, şi se numește poema omenirii.“ 


Sedus de imaginea pe care romantismul, îndeosebi fran- 
cez, și-o face despre Shakespeare (Stendhal, Racine et 
Shakespeare, V. Hugo, William Shakespeare) și în mod 
evident sub emulaţia lui Musset, autor de „poeme“ (Na- 
mouna şi altele), Macedonski nu putea să nu vadă în 
opera acestor doi precursori încarnarea propriului său 
ideal „poematic“. | | | 


„O poemă trebuie să fie ceea ce a încercat Musset și 
Shakespeare; într-o poemă nu trebuie să se agite numai 
o singură pasiune, ci- trebuie să se puie în mișcare toate 
pasiunile şi toate sentimentele inimei“!l. i 


“De fapt întîlnim aci, din nou, programul lui V. Hugo 
(Toute la lyre!), enunțat încă din prefața din 1824 la 
Odes et Ballades, reluat în aceea — celebră — din 1827, 
la Cromwell: 


„Tot ce există în lume, în istorie, în viață, în om, totul 
trebuie și poate să se reflecte sub bagheta magică a ar- 
tei“12, iF 


Peste acest fond hugolian, vin să se suprapună şi expe- 
riențele ulterioare ale poeziei franceze, de la Musset pînă 
la Banville, la fel de adept al „poemei moderne“, defi- 
nită exact în același spirit!?. Şi de peste tot Macedonski, 
receptiv prin propria sa structură la astfel de idei, pri- 
mește îndemnul unei cît mai largi cuprinderi poetice a 
realității, unei cît mai integrale reflectări artistice a uma- 
nității. Poetul are chiar tendinţa să asimileze noţiunea de 
„omenire“, punct de intersecţie al tuturor contrastelor 


11 Idem, Curs de analiză critică: III, Despre poemă, în Litera- 
torul, II, 1, 15 ianuarie 1881. 

12 Victor Hugo, Théâtre 1, Cromwell, Paris, Hachette, 1880, p. 43. 

© Theodore de Banville, Petit traité de poésie française, Paris, 
Charpentier, p. 129, 131. 
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posibile, cu aceea de „realitate“, nefiind, sub acest aspect, 
exagerat a se vorbi de „realismul“ lui Macedonski. În tot 
cazul, om, viață, realitate, poemă sînt şi rămîn pentru poet 
„de la început pînă la sfîrșit noțiuni mai mult sau mai 
puţin sinonime. S-ar zice că Macedonski este chiar obse- 
dat de ideea „poemei“, ca expresie integrală şi complexă 
a umanităţii, contemplată în timp şi spaţiu, în extensiune 
și adincime. Esenţa sa ţine în același timp de mit și expe- 
riență, de viziune poetică şi observaţie rece, lucidă. Este 
o. adevărată sinteză a umanităţii trăite, aşa cum citim 
nu numai în Despre poemă, dar şi în Noaptea de ianuarie, 
și ea foarte programatică: | | 


Este o poemă-ntreagă de-a fi plins şi suferit. 


- . . . . . . . o . a . 


Este o poemă-ntreagă să poţi zice: „Am iubit“. 


„Sufletul e o poemă cu un cer nemărginit. 

Din. acest motiv poetul, tipul poetic prin definiție al 
umanității, este un adevărat „microcosm“. Un receptacol 
al tuturor ipostazelor omenirii, focar în care se concen- 
trează Întreaga sa intensitate de viață: 


„El este reprezentantul tuturor simtirilor şi al cugetă- 
rilor omeneşti. În interiorul cugetării el este pe rînd: 
bun — rău, sublim — vulgar, nobil — trivial, virtuos — 
vitios, mărinimos — egoist, credincios — sceptic, judecă- 
tor — criminal, generos — lacom, curățit de pasiuni — 
simtual. Într-un cuvînt, este însăşi Omenirea.“ 


Această concepție rămîne neschimbată pînă la capăt, 
oricîte noi experiențe literare, în funcție de alte curente, 
va mai face Macedonski. Chiar și Al. T. Stamatiad, dez- 
brăcat de afectări și emfaze literare, exprimă „omenirea 
cît e ea de mare, omenirea ce întinde printr-însul brațele 
deznădăjduite spre cer“15. | 
_O concluzie importantă care pregătește la „Macedonski 
receptarea anumitor teorii simboliste, inclusiv ideea de 


14 A]. A. Macedonski, prefaţă, Traian Demetrescu, op. cit., p. VI. 
a Idem Pe drumul Damascului, în Literatorul, XXVII, 1, 29 
2 


iunie 1918. 
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„corespondenţă“, privește. modalitatea estetică a „poemei“ 
ca atare. Expresia vieţii în toată varietatea aspectelor sale 
face, nu o dată, ca delimitările tradiţionale, didactice, din- 
tre genurile literare să devină înguste și fără sens. „Poe- 
ma“ nu poate fi încadrată, nici subordonată unui singur 
gen. Ea „trebuie să le conţie pe toate“. „Elegie, satirism, 
filozofie, lirism, descripţiune, realism, amor şi idealism, 
trebuie să intre şi să se confunde într-însa, strîns conto- 
pite, fără ca, cu toate acestea, unitatea operei să dispară.“!" 
Un astfel de program al unităţii artei introduce în viziu- 
nea estetică a lui Macedonski un nou element romantici”, 
reluat şi de parnasieni ca Leconte de Lisle!, apoi de Ban- 
ville, partizanii fuziunii artelor şi genurilor, ai poeziei ca: 


„Artă ce conţine toate artele, avînd resursele tuturor 
artelor“!?. 


Ce este poezia în esență pentru Macedonski, la care se 
constată un permanent proces de evoluţie și clarificare 
estetică, a putut lămuri, în parte, însăși analiza operei, 
unde iese în evidenţă un fapt foarte caracteristic: „poezia 
poeziei“ constituie una din temele de bază ale operei, în- 
rudită cu aceea a geniului şi poetului, cu care formează 
un triptic romantic indisolubil. Dar pentru Macedonski 
poezia nu este numai un „gen“ literar, o simplă formă de 
expresie lirică. Ea reprezintă şi un stil de existenţă, un 
fel de a fi şi de a privi lumea şi viaţa, o formă specifică 
de emoție în faţa existenţei, o „trăire“, un „avint“, un 
„entuziasm“ (toate noţiuni pur romantice). Deci o vibra- 
ție de un tip special, euforic, care „angajează“ întreaga 
sensibilitate a poetului și în modul cel mai profund cu 
putinţă. Este o stare emoţională cu totul particulară, o 
realitate „lirică“ imegiată, pentru care — în ultimă ana- 
Jliză — traducerea în cuvinte și versuri nici nu este esen- 
țială. De aceea Macedonski, atunci cînd este cel mai con- 
secvent cu sine însuși, refuză (ca atiţia alţi poeţi) să deti- 


15 Idem, op. cit., Literatorul, II, 1, 15 ianuarie 1881. 
11 Arturo Farinelli, op. cit., II, pp. 235—236. 
15 Edmond Estève, Leconte de Lisle, L'homme et Vœuvre, Pa- 
ris, Boivin, p. 178. 
19 Th. de Banville, Odes funambulesques, préface, Paris, Le- 
merre, 1890, p. 13. 
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nească precis poezia, s-o analizeze, să încerce să prindă 
impalpabilul în formule. Adept, în fond, al poeziei ca 
inefabil, ca je ne sais quoi, poetul va susţine că „poezia 
e ceva ce nu se poate determina, nici analiza în esenţa ei, 
fiind un produs al fanteziei, al sufletului, o analiză prea 
amănunţită ar sfîrşi cu distrugerea obiectului analizei”. 

În același timp, la Macedonski poezia constituie şi o 
formă de neaderenţă şi „critică“ socială. Din cauze pe care 
biografia sa ni le explică pe larg (declasare, sărăcie, edu- 
caţie, temperament, vocaţie literară etc.), Macedonski nu 
se poate integra societăţii sale, în mijlocul căreia el apare 
și care-l împinge tot mai mult la periferie. Şi rezultatul 
este că întreaga sa ţinută rămîne, de la început și pînă la 
sfîrşit, un „scandal“, o sfidare antifilistină, profund necon- 
formistă. Între gustul, ideile, ierarhia, valorile lumii con- 
temporane şi ale sale nu există nici o aderenţă. Acolo unde 
epoca sa spune interes și calcul meschin, Macedonski 
spune „avînt“ și „entuziasm“; acolo unde burghezia spune 
„bancher“, „politician“, „şef respectabil de familie“, Ma- 
cedonski spune Poet, scriindu-l cu majusculă; acolo unde 
burghezia spune „ban“, Macedonski spune Poezie, tot cu 
majusculă. Din aceste motive, mai mult decît oricare poet, 
critic sau „estet“ român al epocii, Macedonski „divini- 
zează“ poezia („scînteie dumnezeiască“)”! luptind din răs- 


puteri să-i afirme drepturile și valoarea în faţa ierarhiei. 


de valori a ordinii vechi, căreia îi aruncă veșnic în față 
acuzaţia de a nu preţui îndeajuns Arta, Frumosul şi Poe- 
zia. El cere hotărît, cu agresivitate chiar, ca poezia să-şi 
redobîndească suveranitatea ce trebuie să aibă în mişcarea 
ideilor sociale“??, reînnoind pe un alt plan firul concepţiei 
pașoptiste, care vedea în poet un vates, acceptat de în- 
treaga colectivitate. Căci poezia, pentru Macedonski, în 
ierarhia valorilor spiritului, se situează pe primul loc, mo- 
tiv de „luptă pentru literatură, cartea de nobleţe a ori- 
cărei naţiuni. Fiind convins că poeţii au făcut „mai 


2 D. Dl., Conferința poetului Alex. Macedonski, în Rampa, II, 


321, 14 noiembrie 1912. l 
21 Alex. Macedonski, Spre o dreptate literară, în Universul lite- 


rar, XXXII, 25, 19 iunie 1916. 
© 2 jdem, op. Cita P. SVT. | | 
23 i idoni Proces cu detractorii? în Literatorul, I, 10, 


23 martie 1880. 
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mult pentru omenire decit toată ştiinţa rece, decit, toate 
umflările și sforăirile celor care sînt împărații zilei“?4, 
Macedonski strigă superb și sfidător burgheziei: „Loc 
poetului.25 

Cînd trece la definirea în sens strict a poeziei, lăsînd în 
urmă unele formule anterioare, el relevă, în ultimă ana- 
liză, un spirit mai puţin „modernist“ decît s-ar crede, dar 
au unele formulări și nuanţări proprii, pe alocuri para- 
doxale. Aceasta dă lui Macedonski, uneori, un ton „revo- 
luţionar“. Cu atît mai mult cu cît poetul își adaptează 
mereu definiţia de bază (neschimbată) la stilul şi nuanțele 
poeticii contemporane. De aici la Macedonski — pe alocuri 
— un anume aer „estet“, de o evidentă și continuă nuan- 
tare a conţinutului şi subtilizare a expresiei. Acest fapt 
face din teoria sa poetică o etapă decisivă în evoluţia 
conceptului românesc de poezie, o punte de trecere între 
„poezia socială“, „poemă“ — şi deci romantism — spre 
simbolism şi în genere spre ideea unei poezii bazate pe 
imagine, „corespondență“, muzicalitate,  emotivitate, 
sugestie şi inefabil. Ca peste tot deci, Macedonski evoluea- 
ză şi în poetică. Dar nucleul, asemenea temelor funda- 
mentale din operă, rămîne unul și același, de esenţă emi- 
namente romantică: „inspiraţia“, lirismul, „focul sacru“. 

Orice definiţie filozofică a poeziei pleacă, în fond, de 
la o disociere simplă şi fundamentală, în planul teoriei 
cunoaşterii, şi la fel procedează, în mod intuitiv, și Mace- 
donski. Încadrîndu-se! din instinct marii tradiţii estetice, 
care pleacă de: la Vico, sau dacă se preferă, de la Baum- 
garten, poetul separă în mod radical esenţa activităţii poe- 
tice de cea logică. De o parte, imagine, fantezie creatoare, 
emotivitate, „percepții confuze“; de alta, concept, rațiune, 
discursivitate, abstracţiune, idei clare și distincte. Mace- 
donski, în mod evident, vede în momentul poetic un pro- 
dus „irațional“, „alogic“, supus a posteriori exigenţelor 
tehnicii literare. Dar trebuie să înțelegem bine sensul în 
care poetul ia aceste noţiuni, stabilind distincţii, într-un 
fel tradiţional, și în nici un caz introduse de el în litera- 
tura română, întîlnite și la Bolintineanu, Hasdeu, Maio- 
rescu, absolut curente la poeţii și la scriitorii secolului al 


2 Idem, prefaţă, Aurel Iorgulescu, Stoguri blonde, Buc., 1900, 


p. 20. Ai E: sei 
25 Idem, prefață, Th. M, Stoenescu, Poezii, Buc., 1883, p. IX. 
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XIX-lea, începînd cu Poe şi Baudelaire și terminînd cu 
Flaubert, Leconte de Lisle, Banville, Mallarme&**. La toţi, 
distincţia dintre „imagine“ şi „idee“, între „poezie“ și 
„proză“ are un caracter axiomatic şi despre toți aceşti au- 
tori Macedonski are cunoştinţe, i-a citit, a scris cite ceva 
despre ei, formîndu-se într-o oarecare măsură în ambianța 
lor estetică. Atît în ţară, cît şi în străinătate, poetul întil- 
nea aşadar, peste tot, cam aceleași idei şi, în orice caz, 
același spirit despre poezie, scoase în mod radical din cîm- 
pul operaţiilor logice, conceptuale: 


„ „Oricât s-ar susține contrariul — poezia n-are o legă- 
tură decît foarte indirectă cu cugetarea, ea nefiind decit 
o afacere de imaginaţiune. A imagina este a închipui și 
a închipui nu este a cugeta... O expunere de idei, fie 
aceste idei cît de pasionale și cît de filozofice, nu poate 
să fie ce se numește poezie, chiar atunci cînd ea este 
desfășurată în armonizări produse de ritm sau de rimă... 
Într-un cuvînt, a cugeta nu este a fi poet. Este a fi cu- 
getător . . .%27 E: 


Astfel de disociaţii, care stau și la baza esteticii lui 
B. Croce („La conoscenza ha due forme, è o conoscenza 
intuitiva, o conoscenza logica“), sînt profesate de Mace- 
donski încă din primul an al Literatorului, cînd discută 
Despre logica poeziei, în sensul recunoașterii unui princi- 
piu „logic“ sui generis. În timp ce poezia folosește ima- 
gini, „cugetarea“ mînuiește concepte. Organizarea acestor 
elemente ia, după împrejurări, calea poeziei sau a prozei, 
conform unei „logici“ proprii, unui principiu specific de 
organizare. Totul este de o consecvență desăvîrşită şi în 
spiritul adevărului. Căci cine nu admite de la Vico pînă 
astăzi că „poezia comportă o logică deosebită de a prozei“, 
că „proza se conduce după o logică şi poezia după alta“? 
„Aplicaţi poeziei logica după care se conduce proza — 
poezia poate fi logică, dar nu mai e poezie.“ Şi ca de- 
monstratie, poetul citează o serie de metafore, sugestive 


26 pentru detalii şi texte, cf. Adrian Marino, Macedonski şi de- 
finiţia poeziei, în Iașul literar, XVI, 8 august 1965. 

2 A]. Macedonski, Despre poezie, în Literatorul, XV, 3, 1895, 

% Benedetto Croce, Estetica, settima ed, riv., Bari, Laterza; 1941, 
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în planul poeziei, perfect ilogice în planul rațional (de 
tipul „soarele care tace“), pentru a încheia că „în poezie se 
numeşte logic tot ce este frumos”. În mod analog, Berg- 
son va demonstra, și el, după un deceniu, că „există TE 
o logică a imaginației alta decit aceea a rațiunii, căreia 
uneori chiar i se opune“®??. 

Macedonski merge însă şi mai departe şi trage ultimele 
concluzii din principiul de bază. Prin aceasta poetul se 
dovedeşte original, şi a veni, în 1880, în literatura română, 
pe atunci cu o tradiţie estetică încă nedezvoltată, cu astfel 
de idei atît de exacte despre specificul poeziei, este un 
semn sigur că ne aflăm în faţa unei personalități de o 
incontestabilă intuiţie a frumosului şi a poeziei, care poate 
face speculaţii, în spirit independent, la înălțimea celor 
mai fine şi evoluate concepţii poetice contemporane. Dacă 
poezia exclude elementul logic discursiv, constituindu-și o 
„logică“ proprie, atunci devine evident că „logica poezie! 
este nelogică față de proză, și tot ce nu e logic, fiind ab- 
surd, logica poeziei este prin urmare însăși absurdul“. 
Concluzia este scoasă cu o silogistică impecabilă, premisa 
minoră fiind permanent înţeleasă în sensul că regimul ,lo- 
gic“ al poeziei reprezintă o modificare calitativă a logicii 
curente, plate, a rațiunii universale. Prin urmare, după 
Macedonski, „logica poeziei este, dacă ne putem exprima 
astfel, nelogică într-un mod sublim“t. Unii teoreticieni 
contemporani ai „paradoxului poeziei“ nu vor gîndi alt- 
fel: :;, 

Animat de o convingere atît de exclusivă despre poezie, 
pregătită de o întreagă teorie a creaţiei, în care vede nu- 
mai tensiune lirică și inspiraţie de cea mai pură vibraţie, 
era firesc ca Macedonski să desconsidere şi să arunce cu 
dispreţ tot ce nu corespunde concepţiei sale despre poezie, 
începînd cu literatura secolului al XVIII-lea şi terminînd 
cu „basmul versificat, episodul de nuvelă, viaţa reală ne- 


» Al. A. Macedonski, Despre logica poeziei, în Literatorul, I, 
23—25, 21 iulie — 10 august 1880. 
% H. Bergson, op. cit., pp. 31—32. 
% Al. A. Macedonski, op., cit., în Literatorul, I, 25, 10 au- 
gust 1880. 
-2 Jacques et'Raisa Maritain, Situation de la poésie, Paris, Des- 
clée de Brouver, 1938, p. 13. 
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fericită și ticăloasa proză“3%3. Partizan exclusiv al „logi- 
cei“ poetice, la antipodul logicii prozaice, se înțelege că 
Macedonski trebuie să respingă toate produsele „prozei“ 
cu o invincibilă repulsie: 


„Critica, prin urmare, nu trebuie să strivească între tîm- 
plele strâmte ale logicei, după care se conduce proza, divi- 
nul zbor al poeziei. În același timp, am voit să stabilim 
și pentru poeţi că poezia este în ceartă perpetuă cu logica 
poeziei (s.n.) și că poetul trebuie să se ferească întocmai 
ca de foc de a merge în acord cu ea.“ | 


În cîmpul poeziei, criteriile logice n-au deci nici o va- 
loare. Mai mult, ele reprezintă cea mai gravă primejdie: 
aceea de a deveni cenușiu, prozaic, plat, discursiv, indi- 
gest. În schimb, dacă este depășit acest prag, al cenzurii 
logice și al ideilor teoretice nesublimate, atunci inspiraţia 
nu mai are plumb în aripi şi poate să sfideze pînă la capăt 
conceptualismul, ariditatea intelectualistă, pur raţională. 
Din această cauză, în mod ostentativ, făcînd uneori 
si jocuri de cuvinte sau butade (căci Macedonski ca ade- 
vărat poet-estet începe să jongleze cu formulele, sedus de 
frumuseţea paradexului), el va susține mereu ci o 
compunere dacă este „logică cu desăvirșire pentru poe- 
zie“ devine cu „desăvirşire nelogică pentru proză“! 


şi invers. 
După o atît de categorică discriminare între poezie şi 
proză, între logică şi imaginaţie — și deci între concept 


si imagine —, era de așteptat ca gîndirea lui Macedonski 
să evolueze spre imagism, dar o astfel de dezvoltare nu se 
constată. Faptul își are explicaţia sa. Eruptiv, euforic și 
sangvin în poezie, Macedonski nu poate fi în poetică decît 
un „entuziast“, un „inspirat“, un „senzitiv“, și în funcție 
de aceste determinări el concepe nu numai procesul de 
creaţie poetică, dar și întreaga structură a-poeziei. Poetul, 
evident, nu exclude „nici imaginea, nici nuanţa“. Dar în 
afară de sinceritate și entuziasm nu există poezie. Imagi- 


3 Al. Macedor 
doză, Supliment literar, 1, 4, 10 noiembrie 1890. | 
2 Al A. Macedonski, op. Cit, Literatorul, I. 23—25, 21 iulie — 


ski, Poezie și poeţi contemporani, în Liga orto- 


10 august, 1880. 
235 


Scanned with OKEN Scanner 


nea, nuanța, totdeauna „subordonate“, „izvorăsc — cu 
necesitate (s.n.) — din cele două“. fe În a a ii 
Trebuie reţinut și un alt fapt. “Macedonski, oricît de 
adept al „inspiraţiei“ ar fi, nu este totuși un iraţionalist 
în sens oniric. El nu concepe niciodată imaginea poetică 
izvorîtă pe căi obscure, din inconştient, vis, sau măcar din 
haosul imaginaţiei. Temperament viril, cu simțuri foarte 
vii, acute, postul are mica sa ieorie senzualistă a cunoaş- 


terii, după care: 


„Poezia, ca şi cugetarea, va fi sau nu va fi, după cum 
"simțurile vor exista sau nu. Dacă s-ar face abstracţiune 
de ele, n-ar mai fi nimic“. i | 


Pentru Macedonski, „simţirea, altfel zis poezia“, sînt 
noţiuni nu numai corelative, ci şi substanțial identice. 
„Poezia este senzaţiunea directă.“ Materialist sub acest 
aspect, el vine cu explicaţii curat fiziologice, de unde. de- 
duce întreaga importanţă a simţurilor în poezie: 


„O imagină viu transmisă creierului, ca formă şi ca cu- 
loare, va produce o întipărire adîncă, va da naștere unui 
produs intelectual puternic. Și ce se va întîmpla cu ima- 
gina se va întîmpla și cu celelalte senzaţiuni“. 


Prin urmare, rolul simțurilor în poezie nu poate fi decît 
capital: 


„De la buna lor condiţiune atîrnă poezia însăşi; se poate 
zice chiar că Poezia nu este decît o exagerare a lor&3. 


Macedonski avea nevoie de această introducere despre 
originea imaginilor ca să demonstreze una din tezele sale 
favorite: arta şi poezia ca expresie a sensibilităţii acute, 
rafinate, a „intensităţilor nevrozei din noi“3?, temă care 
pătrunde şi în operă (Masca: „Nevroza modernă“). Pentru 
poet este vorba de un fenomen obiectiv, real, cu o cauza- 
litate precisă: | 


Fu Idem, prefață, Aurel Iorgulescu, Stoguri blonde, Bucureşti, 
T + Pi: e e 


s ken A. Macedonski, Simțurile în poezie, în Literatorul, XV, 
, . i 


*7 Al. Macedonski, op. cit., Viața națională, I, 4, 30 iunie 1901. 
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„Scrierile sunt expresiunea temperamentelor. 


'Temperamentele puternice dau scrieri puternice. Este 


vecinic aceeași chestiune. Numai cei primitori de senza- 
țiuni subtile ce se transpun în opere de artă uimitoare 
au chemare în ciclul intelectualității.*38 


„De aceea, la Macedonski, poet el însuși de „senzaţii sub- 
tile“, se constată, alături de exaltarea stării de ;entu- 
ziasm“, şi o permanentă subliniere a factorului senzorial, 
din a cărui rafinare el fpe, una din condițiile de bază ale 
poeziei: 


„Pentru ca cineva să urce culmile ameţitoare ale poeziei 
adevărate se mai cere și o neîncetată dezvoltare a simțu- 
rilor... o exagerare a regimului senzorial al organismu- 
lui omenesc“39, 


„Calitatea și subtilitatea imaginilor vor depinde în con- 
secință de gradul de acuitate și de fineţe al Pati aid Și 
încheierea nu poate fi decît una singură: 


„Reprezentarea. acestei simţiri prin un mod de expri- 
mare special — acel al imaginei, al coloarei și al armo- 
niei — este singura și adevărata poezie“10, 


Foarte preocupat de originea imaginilor poetice, Mace- 


donski se arată mult mai puţin interesat de analiza struc-: 


turală a imaginii, unitate dialectică între „idee“ (fond) şi 
„formă“. După împrejurări, el apasă cînd pe o latură, cînd 
pe alta. Astfel, într-o perioadă, sub influența simbolismu- 
lui care apare la orizont, accentul cade pe „idee“; 


„Poezia viitorului nu va fi decît muzică şi imagină, 
aceste două eterne și principale sorginți ale idei“, 


383 Jdem, prefaţă, Mikaël Dan, Apus în flăcări, Buc., 1907, p. 3. 
Despre „nevroza“ lui Verlaine, cf. supra, p. 101. (Trimiterea se 
face la vol. din care noi am extras fragmentul; n. ed.). 
"39 A]. Macedonski, Poezia și poetul adevărat, în Universul li- 
terar, XXXII, 31, 3l'iulie 1916. 

10 1dem, op. cit., Literatorul, XV, 3, 1895. 

41 Ide em, Poezia viitorului, în Literatorul, 2, 15 iulie 1892, 
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Alteori se produce o deplasare spre formal, spre sensi- 
bil. Și atunci, precizează poetul, „cînd zic imagine, zic 
formă si coloarett?. Evident, senzaţii, emoții, idei sensi- 
pilizate în imagini — cum se spune astăzi — „concret- 
senzoriale“. Ais | Ahi l 

Atenția deosebită pe care Macedonski, din motive tem- 
peramentale, apoi teoretic-estetice, o acordă senzațiilor în 
poezie, îl face să fie receptiv, într-o măsură, la teoria 
„corespondenţelor“. Ea este înțeleasă în accepţia curentă 
a epocii, de „sinestezii“ şi „audiție colorată“, neexistînd 
nici un indiciu de intuiţia altor „corespondențe“, de tip 
swedenborgo-baudelairian, bazate pe „analogii universale“ 
şi „simboluri cosmice“. Desigur că, şi sub acest aspect, 
Macedonski aduce o contribuție de prim ordin la moder- 
nizarea şi nuanţarea conceptului românesc de poezie, dar 
cît de „simbolistă este proveniența acestor idei în spiritul 
său rămîne un semn de întrebare. Noţiunea de „corespon- 
denţă“ între sunete” și culori apare încă din secolul al 
XVIII-lea. Romanticii o propagă pe scară largă, Musset 
între alțiiti. De aici, ea va trece masiv, prin Baudelaire, 
la simbolişti,, anticipaţi de Rimbaud, Verlaine, Rene 
Ghil45. Realitatea este că poetul are astfel de intuiţii încă 
din 1880, într-o perioadă cînd nici în Franţa aceste con- 
cepţii nu aveau prea mare circulaţie şi care în nici un caz 
nu puteau ajunge pînă la el. Exemplele folosite sînt, de 
altfel, scoase din Raeine, din fiziologie, fără ca Mace- 
donski să distingă încă limpede între simpla metaforizare, 
epitet poetic, asociaţii şi”ttranspoziție senzorială, deci „au- 
diție colorată“ propriu-zi$ă. Expresia nu este încă folo- 
sită, dar noțiunea poetul o avea, deși faptul se neagă“. 


„Sunt experienţe medicale care au dovedit că un om, 
orb din naștere, auzind sunetul unei trîmbițe, strigă: 
« Aceste sunete sunt roșii »! În acel moment acel om vor- 


44 Jules Combarieu și Alex. Macedonski, în Muzica, III, 7—8, 
iulie-august. 1921. i 
„Charles Baudelaire, L'art romantique ..., p. 305. 

ii Arvede Barine, Alfred de Musset, 8-e éd., Paris, Hachette, 
1922,p. 415; i? MĂ 9 | 
“5 Henri Morrier, art. Correspondences, în Dictionnaire de poé- 
tique et de rhétorique, Paris, P.U.F., 1961, pp. 114—117. 

16 G. Călinescu, op. cit, pp. 464—465, > să 
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bea limbajul poeţilor, deoarece vedea prin ureche. Sune- 
tul era strălucitor pentru auzul său, precum este strălu- 
citoare culoarea roșie pentru ochii noștri. ui! 


Cînd . teoria devine mai răspîndită în literatura frana 
ceză, Macedonski rămîne reticent şi mai degrabă ostil, 
“chiar în pledoariile sale în favoarea simbolismului. Făcîind 
o aluzie directă la celebrul sonet Voyelles al lui Rimbaud, 
el serie; 


„Sunt, este adevărat, simbolisti care cu privire la sunete 
duc lucrurile prea departe, acordînd literelor nu numai 
o valoare muzicală, ci şi o valoare de culoare. Litera a zic 
aceștia, dă senzația negrului şi aşa mai departe. Ei sunt 
micr obii genului.“43 


Cu toate acestea, marele tumult de senzații vitale evo- 
cate în Le Calvaire du feu şi în Thalassa (operă concepu- 
tă în 1893) trebuia să-i pună, într-o formă oarecare, pro- 
blema realizării ,„corespondențelor“. Simțind nevoia unei 
comunicări totale, cu priză directă asupra tuturor simțu- 
rilor, poetul ajunge la concluzia că un astfel de obiectiv 
nu poate fi atins decît printr-o tehnică nouă, care să sti- 
muleze la maximum, în cititor, percepţia întregului con- 
ținut senzorial al operei, prin asociaţii şi transpoziţii în 
serie. În acest scop, Macedonski trece la transcrierea ma- 
nuscrisului în cerneluri diferite“”, deşi adevărata sineste- 
zie poetică are la bază mai mult senzația auditivă, decît 
vizuală. Ideea corespondenţei dintre simțuri a fost totuşi 
prezentă în spiritul poetului: 


„În ideea autorului, fiecare capitol al epopeei sale tre- 
buie să dea senzațiunea unei colori prin imaginile între- 
buințate și fiece capitol va fi tipărit pe o hîrtie de nuanţă 
corespondentă. Pe lingă aceasta, Alexandru Macedonski 
rupe cu tradițiunea din trecut, nu se adresează numai la 
două dintre simţurile cititorilor: la al văzului şi la al au- 


47 A]. A. Macedonski, op. cit., Literatorul, I, 23, 21 iulie 1880. 

33 AL. A. Macedonski, op. cit, Simbolismul, în Tara, III, 625, 
2 iulie 1895. | 

19% V, G. Paleolog, Visiunea și audiția colorată sinestetică la 
Alexandru Macedonski, Buc., 1944. 
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zului, EL voiește că al odoratului, ale gustului şi pipâitului 
să intre în aceeași linie cu cele dintii,“ 


Ori de cîte ori poetul va mai vorbi despre „valoarea 
cuvîntului“, de „coloarea ce se poate obține prin sunet“ 


el înţelege prin cromatică valori de ordin emoțional, ple- 


cînd de la senzaţii vizualo-muzicale, organizate în „sim- 
fonii de colori“, „armonizări“, „gradațiuni“?, Aceste ana~ 
logii par a dezvălui că adevăratul fond al „coresponden- 
telor“ macedonskiene rămîne mereu de esență muzicală, 
chiar inefabilă. În ultimă analiză, pentru poet, care are 
noțiunea cosmosului armonic, viaţa întreagă se organi- 
zează într-un univers muzical, de sunete pure, unde fie- 
cărei senzaţii îi corespunde un acord simfonic: 


„Toate acestea... sunt senzaţii muzicale, este muzică, 
ori atunci mă înșel cu totul. Astfel, adevăratul rafinat al 
muzicei va auzi totdeauna sunete în lumină și în culoare: 
va percepe altele, foarte delicioase și foarte armonioase, 
prin pipăit şi prin miros. Și la fel va descoperi în muzica 
auditivă gama completă a tuturor celorlalte senzaţii.” 


Aruncînd o privire asupra modului destul de insistent 
în care Macedonski definește muzica poeziei — notă im- 
portantă, desigur, a conceptului său poctic, dar nu exclu- 
sivă — o. concluzie se desprinde repede: poetul este, fără 
îndoială, cel mai filo-muzical estet al poeziei din întreaga 
noastră literatură pre-simbolistă. Cu o precizare esenţi- 
ală însă: accepţia pe care Macedonski o dă valorii muzi- 
cale a poeziei se dovedește a fi ceva mai puţin „modernă“ 
decit se presupune şi în nici un caz derivată în mod ex- 
clusiv şi. hotărîtor din. „simbolism“, „instrumentalism“ 
sau „wagnerism“, Fără îndoială că aceste elemente apar 
uneori cu putere în poetica lui Macedonski, de la o anu- 


„% Alexandru Macedonski, Cartea de aur, Buc., 1902, p. 300. 

5 Idem, Elementul ardelenesc în cultura românească, în Bi- 
ruința, IV, 161, 28 iulie 1919. 

% Alexandru Macedonski, Cuvintele de la urmă, ms. inedit, 
datat 20 iulie 1915, copie în păstrarea noastră. 

5 Jules Combarieu și Alex. Macedonski, în Muzica, III, 7—8, 
iulie-august, 1921, 
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me dată înainte. Dar ele nu fac altceva decit să se gre- 
feze pe o tendință romantică fundamentală, perceptibilă 
încă din Renaștere. În epoca modernă, marii propagan- 
diști ai muzicalității poeziei sînt, netăgăduit, în primul 
rînd poeţii romantici (Vigny*t etc.), apoi Baudelaire, pen- 
tru care „la poésie touche d la musique“. Verlaine cu 
al său vers celebru din L'Art poétique: „De la musique 
avant toute chose“, este posterior, pentru a nu mai vorbi 
„de discipoli, de „instrumentalismul“ lui René Ghil și cei- 
lalţi. În această ambianţă  romantico-simbolistă, Mace- 
donski își formează, într-adevăr, concepţia despre „arta 
versurilor“. Numai că atunci cînd scoborîm la izvoare și 
la detalii precise, observăm că poetul, mai ales într-o pri- 
mă fază, nu numai că nu formulează raportul dintre poé- 
zie și muzică în spirit riguros modern, dar ceea ce sur- 
prinde, și chiar izbește, este conţinutul tradițional, „cla- 
sic“ am spune, al teoriilor sale. 

Marea preocupare a lui Macedonski în materie de teh- 
nică poetică, în perioada debutului, apoi în primii ani ai 
Literatorului, a fost netăgăduit aceea a armoniei imita- 
tive, a „onomatopeii“. Procedeul are o foarte lungă tra- 
diție literară şi încă din antichitate nu mai constituia nici 
o noutate55. În Renaștere, în clasicism, în secolul al XVIII- 
lea, apărătorii teoriei imitative sînt numeroși. În 1785, 
Maurice de Piis publică o Harmonie imitative de la langue 
française, în patru cîntece, în versuri alexandrine, unde 
preceptele alternează cu exemplele5”. Dintre contempora- 
nii lui Macedonski, spirite grave, ca H. Spencer, H. Taine, 
lingviști de talia lui Hugo Schuchardt și Maurice Gram- 
mont, studiază fenomenuls, care nu inspiră „mari copi- 


54 Alfred de Vigny, Journal d'un poète, notes et commentaires, 
par Léon Séché, Paris, la Renaissance du livre, p. 153. Diferite 
texte din Senancour, Banville ete., la Arturo Farinelli, op. cit, 
I, p. 217; II, pp. 242—243. | 

55 Baudelaire, Les Fleurs du mal („Projets de prefaces“), Paris, 
Charpentier, p. 317. 

5 Demetrios, Tratatul despre stil, II, 94 (tr. C. Balmuş), Iași, 
1943, p. 87. dă | 
"57 Henri Morrier, op. Cit., pp. 177—179. i 

58 Adrian Marino, Probleme de estetică a limbii la Alexandru 
Macedonski, în Limba română, XV, 1, 1966. 
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„lării&%. Cit priveşte exemplele poetice, ele abundă, de 
cules nu mai departe din Bolintineanu, mult admirat 
în tinereţe de Macedonski. 
„Sub această emulaţie, poetul trece la compuneri proprii 
de „armonii imitative“, parte publicate, parte păstrate 
pînă de curînd în manuscrise, unde întîlnim preocupări 
ca acestea: „Armonia imitativă, cînd e bine citită, face 
mare efect“. Este vorba de cunoscutele versuri suge- 
rind sunetele clopotului: 


Un an, -dînd d-ani le ag-an d-an, -d-ani vani. 
sau zgomotele bătăliei: 


-Pe loc foc foc flintele. 


prezentate în baza unui program poetic de subtilizare a 
expresiei şi de gimnastică a versului: 


„Sunt mulți care nedîndu-și seama ce este armonia 
imitativă nu vor putea să preţuiască truda ce am avut 
pentru a scrie versurile coprinse într-însa; — încerc în- 
tr-adevăr să imitez prin întreciocniri de consoane inten- 
fionate, sunetele clopotului“! | 


Într-o fază ulterioară, prin depășirea acestor exerciţii 
de pură tehnică şi virtuozitate, concepția poetului des- 
pre poezie, cuvînt și sunet înregistrează dezvoltări inte- 
resante, de incontestabilă originalitate şi valoare inova- 
toare pentru epocă. „Armonia imitativă“ dăduse tot ce 
putuse să dea, și în prelungirea acestor preocupări spi- 
ritul lui Macedonski se arată receptiv la orice altă for- 
mulă chemată să perfecționeze expresivitatea versului. 
Instrumentalismul lui René Ghil era, desigur, cel mai 
„apropiat de vederile anterioare ale poetului în materie 
de „imitație verbală“. De aceea Macedonski îl şi adoptă 
un timp, cu entuziasm, asimilîndu-l şi interpretîndu-l în 
felul său, printr-o anume simplificare și moderare, căci 


5 G, Călinescu, op. cit., p. 465, 

50 Pentru detalii, cf. notele la poeziile Inmormîntarea şi toate 
sunetele clopotului şi Lupta. și toate sunetele ei, în Opere, I, 
pp. 426—430, oo i A 

si Al. A. Macedonski, Poezii, Buc., 1882, p. 393, | 
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aşa cum îşi formulase teoria René Ghil, în al său Traité 
du verbe (1886, 1888), ea era cu desăvîrşire inacceptabilă. 
Care este esenţa „instrumentalismului“? Plecînd de la 
fenomenul obiectiv, deşi rar, al „audiţiei colorate“, al per- 
cepţiei duble, vizualo-auditive, ilustrat şi de vestitul, dar 
și enigmaticul sonet Voyelles al lui Rimbaud: 


A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu ... 


René Ghil extinde teoria de la vocale (cărora le dă alte 
valori vizuale)“, la consoane, asociind totul sunetelor in- 
strumentelor de orchestră. O, de exemplu, de nuanţă pre- 
supus roşie, s-ar acorda „seriei grave a saxofoanelor“, T, 
asociat vocalei u, ar corespunde „seriei de trompete, cla- 
rinete, fluierelor şi micilor flaute, de tandreţă, de ris 


` ẹtc.“®3 Că limba are o dublă funcţie de semnificaţie, fone- 


tico-sonoră şi logică, este sigur. Că anume cuvinte, în afa- 
ră de sensul lor notional, exprimă o nuanţă emotivă prin 
sunetul lor, iarăşi, nimic mai adevărat. Numai că totul 
se bizuie pe o convenţie pur arbitrară. Este suficient ca 
un cititor să perceapă vocala o nu roşie, ci galbenă, pen- 
tru ca întreaga orchestră colorată a lui Rene Ghil să-i 
„sune“ altfel, pierzindu-se orice semnificaţie emoţională 
universală şi mai ales programată”!. BI 

A cunoscut Macedonski în mod direct aceste teorii, răs- 
pîndite la început și prin reviste de mică circulație? Un 
manifest din ianuarie 1887 (Ecrits pour Part, nr. 1), sem- 
nat în numele „grupului simbolist şi instrumentalist“, 
de poeţii René Ghil și Viels GriffinS?, a căzut, într-un fel 
oarecare, sub ochii poetului? Cert este că la Macedonski, 
de la 1890 înainte, cele două noţiuni încep să apară strins 
asociate, semn că ambele programe se contopiseră în con- 
stiința sa. Începînd din acest an, o serie de poezii apar 


cu titlul sintetic „simbolisto-instrumentaliste“ (Pe sinu- 


„„*2R, Etiemble, Le sonnet des voyelles, în Revue de littérature 
compare, XIX, 2, avril-juin, 1939, p. 254. 

6 Philippe Van Tieghem, Petite histoire des grandes doctrines 
littéraires en France, Paris, P.U.F., 1960, p. 260. Fe: 

Si Rémy de Gourmont, Le I-e livre des masques, 9-e éd, 
Paris, Mercure de France, 1920, p: 183. : Í f 
55 Textul la Jacques Lethève;, Impressionistes et symbolistes 
devant la presse, Paris, A. Colin, '1959, pp. 203—204, ina 
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rile, În arcane de pădure etc.). Pentru ca, în 1892, în ma- 
nifestul Poezia viitorului, noua sa orientare în numeie 
„oamenilor ce nu sunt lipsiţi de cultură muzicală“ să se 
dezvolte foarte limpede: i 


Instrumentalismul nu este iar decît tot un simbolism, 
cu deosebire că sunetele joacă în instrumentalism rolul 
imaginilor 45 


Dar în această interpretare, „instrumentalismul“ este 
purificat de orice „corespondenţă“ de ordin vizual, fiind 
redus la dimensiunile unei concepţii am spune „clasice“, 
care a cunoscut cu mult înainte de Rene Ghil şi simbo- 
lism valoarea expresivă a cuvîntului. Este, de altfel, de 
observat că Macedonski era cu atît mai pregătit să ac- 
cepte şi să formuleze astfel de principii, cu cît el afir- 
mase încă din 1882, că „fiecare literă din alfabet repre- 
zintă un ton muzical“; prin urmare, într-o epocă în care 
„instrumentalismul“ nici nu se născuse. Poetul vorbeşte 
despre „muzica poeziei“, în spirit tradițional, în primul 
rînd prin intuiție proprie, respingînd — cum am văzut — 
corespondențele vizuale riscate, de tipul Rimbaud, de- 
cretate „microbii genului“. Valoarea expresivă a sunete- 
«lor rămîne totuşi o idee fundamentală, de ordinul feno- 
menelor fonetice obiective, cu definiţii pe care le vom 
întilni şi mai tîrziu la foneticieni ca Maurice Grammontss: 


„Nu este însă mai puţin adevărat.că sunetele închise ca 
i, uă și sunetele grave ca ași o vor deștepta cele dintii 
senzațiuni triste și întunecate, iar cele din urmă senza- 
fiuni sonore, dar solemne“s?. 


Cit priveşte tendința-de a vedea în litere note muzicale, 
precum într-o poezie de tinereţe a lui T. Arghezi, „în 
care fiece literă se schimbă în notă muzicală““0, aceasta 


El Al. Macedonski, Poezia -viitorului, în Literatorul, 2, 15 iulie, 


6? Idem, Poezii, Buc., 1882, p. XXI. 


% Maurice Grammont, Traité de phonétique, Paris, Delagrave, 
1933, p. 384. 


2 Al Macedonski, Simbolismul, în Țara, III, 623, 2 iulie 1895. 
s. AL Macedonski, Poezie și poeţi contemporani, în Liga orto- 
doză, Supliment literar, I, 4, 10 noiembrie 1896. 
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dovedește doar atit că poetul asimilase, pe un fond pro- 
priu, estetica muzicală a simbolismului, orientată spre 
„asonanţe, transformarea literelor în valori muzicale“, 
„precum în Pe balta clară: 


Pe balta clară barca molatecă plutea... 


Însă Macedonski avea astfel de preocupări acustice (eli- 
ziune, „ciocnirea“ vocalelor şi consoanelor, hiatul), mono- 
silabism, rimă, ritm, accente, cu un cuvînt, de „armonie“ 
și „muzică“ a versurilor, încă din 1878—1882, într-un în- 
treg ciclu de articole despre Arta versului, deci în afara 
oricăror influenţe simboliste. Cît privește presupusul „for- 
malism“ al acestui program, aplicat şi ulterior cu prilejul 
unor poezii ca În arcane de pădure sau Corabia, 
prin „schimbări ritmice înadins alcătuite“, „ritm şi sila- 
bism... înadins întocmite... pentru a reda legănarea 
mării“, el este numai aparent. Macedonski cultivă în orice 
împrejurare unitatea organică dintre cuvînt, luat în du- 
blul său aspect (noţional și fonetic), şi emotivitate. Su- 
dura dintre „fond“ şi „formă“ este teoretizată de poet con- 
comitent cu toate exerciţiile sale „simbolist-instrumenta- 
liste“. Ele reprezintă, într-adevăr, metode noi de sporire 
a expresivităţii fondului liric interior, care rămîne în orice 
împrejurare la Macedonski condiţia de bază a poeziei. Dar 
atit, și nimic mai mult. 

Aceste idei despre aspectul „muzical“ al artei cuvîntu- 
lui sînt nu numai foarte acceptabile, dar și de mult timp 
admise în sfera poetică. Deoarece, la baza întregii teorii, 
stă un fapt de experienţă curentă, acela al „muzicalităţii« 
sunetelor, cuvintelor şi versurilor, al limbii în genere, fe- 
nomen observat încă din antichitate (Gorgias, Dionys din 
Halicarnas, Filodem din Cadara, Demetrios etc.)?. În Re- 
naştere, Bembo şi Ronsard recomandă aceeaşi fuziune a 
limbajului poetic şi al muzicii’. La romantici — poeţi 
„muzicali“ sub diferite aspecte —, principiul reapare cu 


' 11 Jdem, prefață la Constant Cantilli, Bertha, Buc., 1900, p. 39. 
72 Indicaţii de orientare, la D. M, Pippidi, Formarea ideilor: 
literare în antichitate, Buc, Casa Şcoalelor, 1944, pp. 25—26, 148, 
152 etc. i 
3 Ronsard, Abrégé dart poétique français (1566), în. Oeuvres: 
choisies, ed. Léo Larguier, Paris, Flammarion, p. 16. 
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tărie și dificultatea stă doar în aceea a selecţiona citatele. 
Foarte în spiritul lui Macedonski se dovedește concepția 
lui Vigny, după care versurile, pentru a fi gustate cu ade- 
vărat şi înțelese, trebuie citite şi declamate, numai poe- 
ților fiindu-le „permis să le citească cu voce tare“. „Orice 
om care spune bine versurile le cîntă într-o oarecare mă- 


sură.474 Există, aşadar, o întreagă tradiție acustică a poe- - 


ziei, ba chiar o artă de „a vorbi“ în versuri”, şi cînd Ma- 
cedonski cere poeţilor „ureche muzicală476, lăudindu-i 
cînd „muzica este atît de puternic studiată“! el putea 
spune cel mult lucruri inedite în literatura română, dar 
nu şi în literatura europeană. Oricum, nimeni nu mai 
afirmase la noi pînă la el, atît de răspicat încă de la în- 
pal aibe Literatorului, că: 


„Pentru a scrie versuri trebuie ca cineva să fie deplin 
stăpîn pe limbă și să cunoască în mod amănunţit toată 
armonia sau toată nearmonia ce rezultă din întoemirea 
literelor în cuvinte și din ciocnirea acelor litere și cuvinte 
între ele. Scara alfabetică, considerată din acest punct 
de vedere, constituie o adevărată artă muzicală și arta 
versurilor nu este nici mai mult, nici mai puţin, decît mu- 
zică.“ (s.n.)78 


Desigur că poetul se întilnea, în acest punct, cu simbo- 
lismul, care-i consolidează și-i amplifică ideile cu privire 
la aspectele estetico-muzicale ale limbajului poetic: 


„Sunetele joacă de asemeni în simbolism același rol 
ca al imaginilor. Alfabetul, de cei care au simțul armo- 
niei, nu poate fi desconsiderat. După cum în muzică, din 
asocierea mai multor note rezultă un total ce ne cufundă 
într-un extaz de senzaţiuni, tot aşa se comportă și lite- 
rele, accentele tonice și rimele în ver sificaţie. «ză 


74 Alfred de Vigny, op. cit., p. 51, 153. 

* Jean Onimus, L'art de „causer en vers“, în Revue d'esthe- 
tique, 2, avril-juin 1965. 

3 Luciliu, Notite literare, în kitotitorit: II, 3, 15 martie 1881. 
„7 Al. Macedonski, op. cit., în Liga ortodoxă, Supliment literar, 
T, 4, 10 noiembrie 1896. 

„75 Idem, op. cit., Literatorul, I, 23, 21 iulie 1880. 
% Al. Macedonski, op. cit., Para, III, 625, 2 iulie 1895. 


246 


Scanned with OKEN Scanner 


Este însă de netăgăduit că Macedonski evoluase, ple- 
cînd, in primul rînd, de la predispoziţii și intuiţii proprii. 
Căci, așa cum am văzut, pasiunea pentru „armonia imi- 
tativă“ şi chiar pentru „muzicalitate“ în sens larg este 
anterioară fazei simboliste. Prestigiului acestui curent îi 
aparţine însă altceva: accentuarea și subtilizarea ideii de 
muzicalitate poetică. În plus, o anume deplasare de la 
melodie spre simfonic, sub influența — mărturisită de 
altfel — și a „„wagnerismului“, curent care începuse să 
fie la modă chiar în perioada celei dintii călătorii la Paris 
a poetului. Unul din primele organe ale simbolismului 
francez este La revue mwagnerienne (6 februarie 1885), 
scoasă de Ed. Dujardin, şi este un fapt, precis documen- 
tat, că mulți poeţi simboliști încep să vadă în muzica lui 
Richard Wagner expresia simfonică a propriei lor aspi- 
raţii interioare, inefabile5. Chiar dacă asimilarea princi- 
piilor acestei muzici va fi totdeauna foarte relativă la Ma- 
cedonski (spiritul său fiind de structură predominant li- 
ric-melodică, nu .simfonică), noile teorii trebuiau să-l in- 
tereseze îndeaproape, aflat cum este, după 1890, într-o 
fază de experiențe și de considerabilă lărgire a concep- 
tului de limbaj al poeziei. În cenaclul său, Tudor Arghezi, 
pe atunci Ion Theo, „citise nu ştiu ce despre muzica lui 
Wagneris!. Acum el tinde să asocieze simbolismul, instru- 
mentalismul și wagnerismul, fuziune în care el vede Poe- 
zia viitorului: 


„Ca şi wagnerismul, simbolismul unit cu instrumenta- 
lismul este ultimul cuvînt al geniului omenesc“.82 


Avem puţine dovezi de modul cum Macedonski inter- 
pretează și aplică în analizele sale acest nou principiu, 
dar unele indicii există. Ideea de sincopă, de eliziune și 
tăcere muzicală de aici pare să-i vină: 

++. Pauza... cîntă ca o poemă, vibrează ca o orches- 
tră wagneriană“55. 

% Guy Michaud, Message poétique du symbolisme, Paris, Nizet, 
1961, pp. 206—208, 325; André Coeuroy, Wagner et Vesprit ro- 
mantique, Paris, Gallimard, 1965, pp. 249—286. 

81 Gala Galaction, Despre Tudor Arghezi, în Jurnalul de dimi- 
neață, VII, 221, 16 august 1945. 

s2 Al. Macedonski, op. cit., Literatorul, 2, 15 iulie 1892. 

8 Idem, N. Vermont, în Literatorul, XX, 1, 20 februarie 1899. 
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În adevărata sa esenţă însă, wagnerismul nu lasă urme 
adinci în conceptul despre poezie al lui Macedonski, care, 
nu mult după această perioadă, simte chiar nevoia să-l 
repudieze, acuzîindu-l de „nevrozare a auzului prin mu- 
zicalizare“, de „rupere cu orice reguli estetice“, cu „sime- 
tria“ şi „rima“, de „exagerare“ şi contaminare superfi- 
cială printre „neofiţii literari“8t. Adevărul este că Mace- 
donski n-a cultivat niciodată în mod exclusiv simpla mu- 
zicalitate exterioară, superficială, fie ea „instrumenta- 
listă“, sau „wagneriană“. În absolut toate textele unde 
discută despre „muzica poeziei“, Macedonski nu disociază 
aspectul sonor al cuvîntului de vibrația interioară cores- 
punzătoare, ideile de sunet și emoția autentică fiind pen- 
tru el intim, definitiv şi permanent asociate. El a cerut 
întotdeauna, „pentru versificaţie, ureche muzicală și pen- 
tru cuprins, inimă“ (s.n.)%, accentul, căzind nu pe sono- 
rităţi goale, ci spre „muzica sufletului“, spre „sinceritate 
și pasiune“86. De aceea, pînă şi muzicalitatea verlainiană 
va fi în cele din urmă repudiată ceea ce restrînge priza 
pe care estetica simbolistă a avut-o asupra conștiinței lui 
Macedonski, exceptînd unele entuziasme de moment, re- 
pede dominate de tendinţele fundamentale ale spiritului 
său poetic: | 


„Verlaine zicea: «nuanță, imagine, musică», așa trebuie 
să fie poetul, iar încolo tot ce scrie nu este decît... lite- 
ratură. Se poate înlocui dejinițiunea. poetului decadent 
francez cu alta mai adevărată, și anume că-n afară de 
sinceritate şi entuziasm nu există poesie. Negreșit că sin- 
ceritatea şi entuziasmul nu exclud nici musica, nici ima- 
gina, nici nuanţa; cîte trele sunt subordonate — cîte trele 
izvorăsc din cele două.“ (s.n.)%7 


Ajuns la acest stadiu, care poate fi considerat ca defi- 
nitiv, cuvîntul, limba, „arta versurilor“ își pierd pentru 
Macedonski aproape orice semnificație în sine, păstrînd 
doar pe aceea de expresie a unui conţinut interior, definit 


0% Al. Macedonski, Decadentismul, în Carmen, II, 2, 25 sep- 
tembrie 1902. 

% Idem, op. cit., Literatorul, 1; 6, 24 februarie 1880. 

% Martial, Cronica numărului VI; Literatura modernă, în Re- 
vista modernă, 1, 6, noiembrie 1897. 

8: Al. Macedonski, prefață, Aurel Iorgulescu, op. cit; pp. 7—8. 
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de poet ca o stare muzicală difuză, „totul fiind armonie 
pentru mine“, „totul cîntă în noi şi prin noi în jurul nos- 
tru“85. Fără îndoială că Macedonski avea intuiţia „ine- 
fabilului poetic“, nu numai prin consumarea și asimila- 
rea experienței simboliste, dar şi anterior, în perioada 
cînd pare dominat de simple armonii imitative. Căci iată 
ce citim, într-un text, Despre Noaptea de noiembrie, 
din 1882: | 


„Cît despre ce am urmărit mai cu seamă scriind-o... 
(a fost) să'mă ridic la urmă pînă la seninătatea incorpora- 
lității, făcînd apoi ca poema să expire încet ca o vibraţiune 
muzicală ce, după ce și-a atins intensitatea, scade și fiz 
neste prin a nu mai fi.. „89 


Funcțiile poeziei 


Acebași evoluţie şi lărgire a nofiwtit dé poezie, de la 
romantism spre simbolism, trecînd printr-o fază parna- 
siană, în care se simt şi unele adieri ale teoriei „artei 
pentru artă, se observă la Macedonski și în direcția 
functiilor. specifice ale poeziei, definite într-un limbaj din 
ce în ce mai nuanțtat şi propriu. 

La început, în prelungirea pașoptismului și sub influ- 
ența romantismului social, poetul îşi face un program 
umanitarist, generos, plin de sentimentul carităţii, de en- 
tuziasm patriotic. Dorința poetului, precum la V. Hugo 
(Odes et Ballades, 1, IV, II: La lyre et la harpe), constă 
în consolarea suferințelor umane: 

Căutai în lume, prin a mea cîntare, 
S-aduc la durere, prin cînt ușurare. 


Apare însă, foarte vie, și nota militantă, altruistă, prin- 
tr-o poezie a generozităţii sociale, de esență utopică, de- 
sigur, dar nu mai puţin precisă, despre idealul care o 
animă; 


8 Jules Combarieu și Alex. Macedonski, în Muzica, III, 1—8 


iulie-august 1921. 
89 Alex. Macedonski, EOS Noâţitea de noiembrie, „note 1882“, 
„copiate dintr-un carnet manuscris“ de Ana Mpeadtohlei, para. 


II, p. 268. i 
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S-ajute de poate şi d-are avere 
- Pre cela ce.n-are și plinge-n durere 
Dorind a muri! 
S-ajute p-orlanul ce tare suspină 
Şi care ca floarea bun vint se înclină 
Neavind ajutor! 


_ Concepţia „poeziei sociale“ vine să consolideze şi mai 
mult aceste aspirații, în același timp etice şi satirice, de 
compătimire şi înfierare a moravurilor corupte, cu evo- 
luţie declarată în prefața Poeziilor din 1882 spre mesia- 
nismul social şi umanitar. Ceea ce inspiră revolta socială 
a poetului este „energia durerii“%, „menirea“ sa fiind „și 
nobilă și sfîntă“. Poeţii „iubesc, mîngiie, cîntă“ așa cum 
recomandase acelaşi V. Hugo (Odes et Ballades, 1., I, 1, 
Le pocte dans les révolutions) şi în definitiv toți adepţii 
„artei sociale“, animatoare a progresului social, propa- 
gată de romantici şi de socialiștii utopici, înainte și după 
184891. Odă la condeiul meu constituie un adevărat ma- 
nifest al jurnalismului politic democrat în versuri, semnat 
de un luptător pentru „dreptate“ şi „libertate“, care-şi 
face din poezie o armă împotriva „tiraniei“. Şi, ulterior, 
cînd concepția literară primeşte o altă orientare, poetul 
nu renunță la „înălţarea sufletească a poporului prin 
literatură şi arte, manifestațiuni fără de cari nici nu 
poate să fiinţeze într-un stat moralitate şi conștiință“. 

Fără a-și repudia deschis idealurile estetice de tine- 
rețe, rămîne totuși un fapt că Macedonski, dacă va milita 
ideologic, în presă, în continuare, cu toate sinuozitățile 
sale, pe coordonate progresiste, el nu va mai da poeziei 
de la un timp o. destinaţie predominant socială. Explica- 
ţia nu este, în fond, decît una singură. În conflict vio- 
lent cu societatea epocii sale, sărăcit, declasat, ostracizat 
în forme dramatice, cu o conștiință a damnării tot mai 
accentuată, Macedonski se refugiază în artă şi poezie ca 
într-o cetate inexpugnabilă. Primind o funcţie pur defen- 


% Al. A. Macedonski, Poezii, Buc., 1882, p. XII. 

i M.: A. Needham, Le développement de Vesthâtique sociolo- 
gique en France et en Angleterre au XIX-e siècle, Paris, Cham- 
pion, 1926, E . 

% Al. Macedonski, Împrejurul unei cărți, în Secolul XX, NI, 
608, 23 mai 1901, 
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sivă, de semnificaţie personală, poezia încetează să 
mai constituie o problemă esenţial colectivă. Conţi- 
nutul său se interiorizează, se subiectivizează, în mod 
inevitabil. cu | 

Fără îndoială că un rol însemnat joacă în această con- 
versiune și noile influențe literare, care nu mai conferă 
artei și poeziei funcţii militante, ci estetice. Dar hotărî- 
_toare, după opinia noastră, rămîne după 1848 izolarea în 

interiorul cenaclului, întoarcerea spiritului poetului asu- 
pra sa însuși. Şi de aici nevoia de a cultiva şi defini tot 
mai insistent poezia ca o formă de supravieţuire și com- 
pensare morală, ca o terapeutică spirituală activă. Reali- 
tate cu atit mai evidentă, cu cît, citind bine textele, ob- 
servăm că Macedonski nu numai că va înțelege tot mai 
mult poezia în funcţie de valori pur psihologice, dar că 
aceste valori psihologice vor fi riguros aceleaşi care joa- 
că un rol decisiv şi în orientarea însăși a poeziei mace- 
donskiene, în speţă: iluzia, mirajul, elevația, extazul, su- 
gesiia. Dincolo de toate programele și înrîuririle posibile, 
Macedonski recunoaște poeziei doar aceste funcţii esenţi- 
ale, structura spiritului său fiind, peste tot, cum nu se 
poate mai unitară și mai organică. 

În direcţia subiectivităţii îl împinge și vitalismul său 
structural, conform căruia — ca şi pentru J. M. Guyau — 
orice emoție vitală este frumoasă, cu atît mai frumoasă, 
cu cit mai puternică”. Şi, într-adevăr, Macedonski pare 
chiar a se alinia acestei estetici, care afirmă că „vom da 
frumosului semnificarea de emoţional“. De fapt, poetul 
pornea, şi de astă dată, de la experienţe și tendinţe strict 
personale. El este “împins tot mai mult, prin întreaga sa 
sensibilitate şi receptivitate poetică, în continuă subtili- 
zare, să conceapă emoția estetică drept un autentic je ne 
sais quoi, în sensul unei stări lirice inefabile, intraducti- 
bile în concepte. Şi atunci, în această accepție ultimă, 
total „spiritualizată“, poezia nu poate fi numai „muzică“. 
Fa trebuie să devină o: 

„...Putere suverană, tainică, neschimbată ... fără ca 
cineva să-și poată da seama de modul ei de înrîurire .. « 

„Poezia convinge, pentru că tot ce este frumos ni se 


% J, M, Guyau, op. cit., p. 12, 17—18, 20, 26, 30—31, 61. 
% Polit, Scoalele literare, în Literatorul, XI, 1, iunie 1880. 
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impune fără ca nimeni să-și poată da seama în ce mod 
şi pentru ce.“ (s.n.)% : : 3 

Emoţia estetică reprezintă deci un absolut, comunicabil 
pe căi trans-logice, contemplative, poezia fiind, conform 
definiţiei din Rondelul cupei de Murano: 


„„„„Arta pură, fără fraze, 


i . . E Li ~ - v 4 s 2, 
prin care „ieșim din real“%, transfigurăm, „uităm“ exis 


tența. Așa cum face și japonezul cu apa ogrăzii sale, în- 


tr-un alt rondel: 


Și schimbînd-o-ntr-o cascadă 
De consoane și vocale, 
Uită-a vieţii grea corvoadă. 


Este chiar surprinzător cum toate temele fundamentale 
ale poeziei lui Macedonski reapar, teoretizate în „poetica“ 
sa, predominant empirică, e adevărat, dar atît de fină. 
Himera, iluzia, mirajul? Poetul rămîne prin definiţie înar- 
mat cu „iluzii măreţe ce au fost în orice timp frumuse- 
tea- sufletească a omenirei“*7. Elevaţia? Poezia înseamnă 
„înălţare“, „personalitatea este adesea uitată, un fel de 
abstragere intervine și timpul şi locul dispar“%. Prin ar- 
tă, „orice suflet sincer se află răpit cu desăviîrșşire din 
mediul posomorît al vieții brutale“*. Contemplativitatea 
şi extazul? „Este de mult efect ca cititorul să rămînă 
după citirea unei poezii într-un: fel de îndoinţă estatică.“ 
(s.n.)!% Toate aceste definiții de ordinul „compensațţiei“, 
din care am dat doar specimene, aparţin în esenţă este- 
ticii romantice, cu prelungiri pînă în epoca actuală, la 


„9% Al, A. Macedonski, Despre logica poeziei, în Literatorul, 1, 
6, iulie 1880. 

% Idem, Teatrul şi literatura, conferinţă inedită, 1902, Muzeul 
literaturii române, nr. 9, 182, p. 87. 

97 AL. A. Macedonski, Romaniţe, în Povestea vieţei, I, 2, 27 fe- 
bruarie, 1900, | | 

aude, op. cit, în Viaţa naţională, I, 4, 30 iunie 1901. 

Idem, Despre frumos, în Forţa morală, 1, 7—8, 9—16 decem- 

brie 1907... : 


1% Idem, prefață la Th. M: Stoenescu, op. cit, p. IX. 
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suprarealiști. de pildă!0!. Simbolistă, tipic simbolistă, este 
doar noțiunea de „sugestie“, tot mai des folosită de la 
un timp de Macedonski, foarte predispus să asimileze 
emoția poeziei cu o stare de suflet enigmatică, vaporoasă 
ori inefabilă de „sugestiune“. Noţiunea nu apare nici la 
Titu Maiorescu, nici la Gherea, nici la alții. Astfel, poe- 
zia lui M. Rollinat „te fură în virtejul lui armonios, te 
răpește şi te ţine pironit sub un farmec straniu (s.n.), de 
neînchipuit de dulce“!%2. Simbolismul, în totalitate, urmă- 
rește „a ne sugera cugetări“!%. În versurile discipolilor, 
poetul descoperă — firește — „sugestivitate“101. Ideea pă- 
trunde şi în poezie (Brutala țepenie), fiind una din cele 
mai frecvente, de o „noutate“ evidentă pentru epocă. Ma- 
cedonski a intuit că poezia nu trebuie numai să „tul- 
bure“, să „calmeze“, ci să şi „sugereze“. 


Vers și limbă 


În sfîrșit, tot influenței simboliste se datorează și teo- 
retizarea versului liber, folosit intuitiv în poezia Hinov 
(1880)10%5, fără spirit de suită definit de Macedonski cînd 
vers zis „decadent“, cînd „simfonic“. Cu mult? rezerve 
însă, poetul, protestînd la tot pasul împotrivă imitaţiei 
pur mecanice şi mai ales a transformării versului în pro- 
ză curată: 


„Rău numit decadent, acest vers nu se schimbă însă în 
proză. Trecea cu dibăcie de la versul cel lung la cel scurt, 
dar rar putea măsura și rămînea totdeauna vers... El 
ar urma, în acest caz scurtîndu-se și lungindu-se, mlădi- 
îndu-se neîncetat, toate subtilităţile simţirei şi ale cuge- 
101 Pentru Andre Breton, poezia „porte en elle la compensa- 
tion parfaite des misères que nous endurons“ (Manifestes du sur- 
réalisme, Paris, Gallimard, 1963, p, 28), Despre „une éclatante 
compensation à notre destinée“ vorbeşte și Gaëtan Picon, op. cit., 
p. 312. Ideea este de fapt un loc comun într-o anume sferă, 

102 Aristarch, Maurice Rollinat, în Lumina, I, 35, 19 mai 1894. 

193 A]. A, Macedonski, Simbolismul, în Tara, III, 625, 2 iulie 
1895, 

c14 AJ. A. Macedonski, Poesie și poeți contimporani, în Liga 
ortodoxă, Supliment literar, I, 4, 10 noiembrie 1896. 
1%.%VY, nota la această poezie, în Opere, I, pp. 422—424. 
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tării ar face corp cu el. Dar poetul lui nu s-a născut 
încă, ss ij: og teza 


La bătrineţe, Macedonski chiar combate incapacitatea 
unor poeţi tineri „de a da la iveală versuri bune, iar o ast- 
fel de neputinţă dinșii şi-o ascund sub bombasticele denu- 
miri de poezie simbolistă și decadentă“. 

Rămas fidel concepţiilor sale cu privire la „elasticitate“ 
și adaptare la „fond“, în sensul lui G. Kahn”, poetul res- 
pingînd pînă la capăt „rimele proaste şi ritmul greşit“, 
acceptă totuşi — ca şi Al. Philippide dintre marii poeți 
actuali — versul liber izvorît dintr-o necesitate reală, 
interioară: tobi 


„Cu totul altul este versul simfonic. Fracticarea lui este, 
poate, tot ce este mai greu. Versul simfonic trebuie, mai 
întîi, să nu fie ceva voit și să facă corp cu ondulările 
simțirilor şi cugetărilor exprimate, cu urcările şi coborî- 
rile lor. Rupînd cu monotonia calapodului, el trebuie să 
fie o formă de-o elasticitate rară și care să îmbrace fon- 
dul, să isse adapteze cu supletea unei mănuși ce urmează 
oricare cuță a mîinei şi a degetelor. S-ar putea zice că 
pînă lattua punct, versul simfonic s-ar cuveni să fie, el 
însuși, forma cu care va trebui să se înveșmînteze poezia 
viitorului.“ 108 


De fapt, marea pasiune a lui Macedonski rămîne mereu 
versul clasic, bine scandat și rimat, fără licenţe, în vede- 
rea consolidării căruia el scrie o serie de articole despre 
Arta versurilor (1878, 1880—1882), foarte în spiritul lui 
Theodore de Banville, din Petit traite de poésie française 
(1872). Ambiţia de a da, ca și poetul francez, „regulele 
mecanice ale versurilor“, precum și apropierea unor de- 
finiţii la capitolele: eliziune, rime, hiatul, impietare („en- 


1% Al. Macedonski, Versul zis „decadent“, în Universul literar, 
- XXXII, 30, 24 iulie 1916. , 

1% Gustave Kahn, Premiers poèmes; précédés d'une étude sur 
le vers libre, Paris, Mercure de France, 1897. ' i 

1% Al. Macedonski, Versul simfonic („Paginile zilei“), în Lite- 
ratorul, iunie 1918. Pentru alte detalii, cê. Lidia Bote, Antologia 
poeziei simboliste românești, E.P.L., 1968, pp. 321—323; Vladimir 
Streinu, Versificaţia modernă, Buc., E.P.L., 1966, pp. 175—178. 
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jembement“), umplutură („chevilles“), fac foarte proba- 
bilă consultarea acestui Mic tratat de versificaţie.109 


Cît priveşte opiniile lui Macedonski despre limba lite- 
rară propriu-zisă, de dorit cu o sintaxă tot mai flexibilă 
și cu un vocabular mereu îmbogăţit, inclusiv prin neolo- 
gisme, ideile sale au, în linii mari, aceeași curbă. Foarte 
pașoptiste în punctul lor de plecare, ele țin pasul ascen- lei 
dent cu romantismul, parnasianismul şi simbolismul.110 
Plecînd de la existenţa unor: 
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poe Simţiri noi, de o gingășie nemărginită, ce nu încap 
în nici o limbă în sintactica veche“. 11 


adevăratul mare poet, după Macedonski nu poate fi de- 
cit: | 


„Cel care va fi putut să exprime, cu vocabularul său 
special de cuvinte, un număr mai mare de sensaţiuni și 
nuanțe“ 112 


Se înțelege atunci că poetul va acorda scriitorilor un 
rol capital în crearea și „cultivarea“ limbii noastre literare 
căreia-i dorește „o flexibilitate și o energie puțin co- 
mune&.115 


Reprodus după vol. Adrian Marino, Opera lui 
Alexandru Macedonski (din capitolul Ideile), 
Editura pentru literatură, Bucureşti, 1967, pp. 
640—668. 


109 Phéodore de Banville, op. cit., p. 21, 48, 67, 88, 93, 95, 100. 
uo Adrian Marino, Alexandru Macedonski și limba literară, în 


Limba română, XIV, 2, 1965. | | 
n A], Macedonski, Încheiere, ms. autograf inedit, databil 1916; 


i ăstrarea noastră. ; 
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iteraturii române, nr. 9, 182, ! ; iii 
an Idem, Cuvint inițial, în Literatorul, I, 15 iunie 1892. 
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G. IBRĂILEANU 


GEORGE COŞBUC: „VARA“ 


(Consideraţii tehnice) 


Vara e „poezia cea mai lirică din toată opera lui Coşbuc. 
Şi cea mai frumoasă. Dar acest adaos e pleonastic. Liris- 
mul, după unii, dă măsura frumuseții în orice gen literar. 
Un lucru însă e sigur: o poezie cu cît este mai lirică, cu 
atît e mai poetică. 

Impresia de vară o dă Cosbuc în acest imn prin cîteva 
trăsături, alese cu un superior simţ artistic din diversita- 
tea aspectelor naturii. 

Din cele trei strofe ale poeziei, două conţin elemente 
descriptive, avînd fiecare o altă „temă“, iar a treia este 
pur lirică — concluzia sentimentală a celorlalte, izbuc- 
nirea inimii în fața măreției şi eternității naturii. 

Primul aspect al „verii“ lui Coşbuc: 


Priveam fără de țintă-n sus — 
Într-o sălbatică splendoare 
Vedeam Ceahlăul la apus, 
Departe-n zări albastre dus, 
Un uriaș cu fruntea-n soare 
De pază țării noastre pus. 

Și ca o taină călătoare 

Un nor cu muntele vecin 
Plutea-ntr-acest imens senin 
Și n-avea aripi să mai zboare! 
Si tot văzduhul era plin 

De cintece ciripitoare. 


Așa se vede din toată Moldova muntele care urmăreşte 
pe călător cu silueta lui îndepărtată şi misterioasă, de la 
izvoarele Ceremuşului pînă la Cetatea . Albă, cum spune 
Cantemir — muntele moldovenesc prin excelenţă, cîntat 
de Asachi, Russo, Alecsandri, Vlahuţă, Hogaş şi de atiţia 
alţi „amanți ai naturii“. Cea mai puternică impresie însă 
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a Ceahlăului.a dat-o ardeleanul de la Năsăud, „moldovan“ 
şi el, s-ar putea zice, din cealaltă parte a „muntelui“ — 
Ceahlăul şi Năsăudul făcînd parte din aceeași regiune geo- 
grafică şi dialectică a României nordice. ip 

Coșbuc însă a redat „Ceahlăul la apus“, de dincoace, 
“probabil din valea Moldovei. 

Strofa consacrată Ceahlăului e mai mult sugestivă decit 
picturală. Ea evocă puternic priveliștea pentru cel care a 
văzut-o şi a iubit-o — și spune mai puţin aceluia care nu 
o cunoaşte. 

Versul: „Într-o sălbatică splendoare“, cu care se începe 
imnul, redă prima impresie a oricărui privitor: muntele 
în lumina orbitoare a verii. Cu acești termeni abstracți, 
care nu dau imagini precise şi nu limitează, Coşbuc reu- 
şește să evoce priveliștea măreaţă a muntelui. Cuvîntul 
„splendoare“ evocă albastrul infinit al cerului, reflexele 
strălucitoare ale stîncilor în lumina soarelui de vară. Cu- 
vîntul „sălbatic“ recheamă în minte aspectul haotic al 
muâţilor, formele apocaliptice ale Ceahlăului şi ceea ce 
are el inaccesibil şi inospitalier. Dar puterea evocatoare 
a acestor doi termeni simpli vine din juxtapunerea lor. 
Impresia puternică se datorește însumării psihologice a 
înţelesului lor. Iar sonoritatea dură a acestor două cuvinte 
(sălb, splend) redă şi ea duritatea stîncilor abrupte, as- 
pectul de cataclism al Ceahlăului, văzut în lumina crudă 
a soarelui de iulie. 

După acest vers, care redă prima impresie a privito- 
rului: imaginea muntelui, cum s-ar zice, fără nici o con- 
tiguitate — urmează versul: „Departe-n zări albastre dus“, 
care redă impresia imediat următoare, aceea a situării 
primei imagini, ca să vorbim pedant, dar exact.  — 

„in zări albastre“, şi nu la singular, „zare“, fiindcă şi- 
rurile multe de munţi dintre Ceahlău şi noi, care parcă 
ar vrea în zadar să-l ascundă, sînt tot atîtea margini ale 
orizontului, pe care se sprijină bolta cerului. Sentimentul 
îndepărtării e şi mai pronunţat astfel — cu atît mai mult, 
cu cît această mulţime de. zări evocă și ceața albasiră a 
depărtărilor mari, care estompează muntele și-l fac mai 
formidabil şi mai îndepărtat. La acest sentiment contri- 
buie şi ritmul versului. Cele pairu accente ale lui, toate 
principale și aproape coincidînd cu pa cuvintelor, 
ne permit să citim: (Depâr;: tern zart, 4 8 Strei dus) «rm 
ceea ce. „duce“ imaginea muntelui tot mai în fund, cu 
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fiecare „picior“ al versului — mai ales că rima, fiind 
masculină, silaba ultimă accentuată aruncă parcă cit mai 
departe imaginea conținută în vers. Ideea din versul 
acesta si ritmul lui, îi dau apoi şi un însemnat coeficient 
afectiv: melancolia depărtării misterioase. 

După imaginca limitată a muntelui din versurile de pină 
aici, imaginaţia poetului e deviată cătră un alt proces 
intelectual: compararea imaginii date cu o alta. Coșbuc 
compară muntele, cu „un uriaș cu fruntea-n soare de puză 
țării noastre pus“, cu care ocazie mai aruncă o notă de 
pitoresc. S-ar putea spune că aici o cunoștință geografică 
substituindu-se impresiei directe, avem de-a face cu un 
deficit de poezie. Dar această cunoștință e atît de simplă, 
atît de puţin abstractă, şi sentimentul că acest staroste al 
munţilor îşi păzeşte ţara şi neamul e atît de natural, încît 
acest element adăogat nu ni se pare distonant. 

Restul strofei completează imaginea muntelui prin ada- 
osul unui incident caracteristic, care face tabloul mai 
concret, şi ne dă în același timp senzaţia puțernică a 
amorţirii naturii în căldura caniculară a verii: 


Și ca o taină călătoare 

Un nor cu muntele vecin 
Plutea-ntr-acest imens senin 
Și n-avea aripi să mai zboare! 


„Ca o taină călătoare“, pentru că nourașii albi şi stră- 
vezii, care se opresc cu capul în Ceahlău în zilele de vară, 
au ceva ireal și pentru că vin nu se știe de unde din ne- 
cunoscut, din adîncimile cerului infinit. 

Imobilitatea, lenea nourului ostenit de căldura verii e 
redată și prin ritmul versului: „Pluteă-n, tr-a-cest, îmens, 
senin“, — în care, iarăşi, toate accentele sînt principale 
și cad toate, mai exact decît în versul analizat mai sus, 
pe sfîrşitul cuvintelor, făcînd din el versul maxim al 
strofei şi al întregii poezii. Acest vers, nu numai că-ți 
îngăduie să-l citeşti cu cadenţa care redă lenea nourului, 
dar chiar te silește să-l scandezi astfel, din cauza acelei 
coincidenți a accentelor lui, toate principale, cu sfîrşitul 
cuvintelor. Afară de versul acesta și de cel care îndepăr- 
tează Ceahlăul în fundul ţării, numai un singur vers mai 
are în strofa asta patru accente principale, care însă ne- 
căzînd pe sfîrşitul cuvintelor, permit acelui vers să fie 
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mai scurt, ori mai răpede. Acum, este sigur că Coşbuc 
n-a cugetat la toate acestea. Procesul intelectual a fost 
inconştient — cum inconștient a tradus d. Sadoveanu în 
sonorități şi în ritm sunetul și mersul fatal al rîului în 
fraza: „Moldova curgea lin în soarele auriu, într-o sin- 
gurătate și-ntr-o liniște ca din veacuri“. 

“Actul creaţiei poetice arată mai bine decît orice cît e 
de complex sufletul omenesc și ce rol are inconştientul 
în viața sufletească. Cînd a scris, „sălbatecă splendoare“, 
Coşbuc avea în conștiință numai aspectul naturii, dar cînd 
i-au răsărit în minte cuvintele, care să redea noţional 
acest aspect, i-a venit, fără să ştie, cuvinte nu numai 
proprii, dar şi cu o sonoritate adecvată. Și tot aşa, în ver- 
sul consacrat imobilităţii nourului, i-au venit, prin jocul 
delicat al inconştientului, cuvinte care nu numai că zu- 
grăveau spectacolul, dar încă, prin accentele lor, comple- 
tau pictura. (O astfel de sensibilitate a aparatului psihic, 
nu are nevoie de „vers liber“ pentru „mulajul“ stărilor 
sufletești). 

Coşbuc îşi încheie strofa făcînd să vibreze, deodată, de 
poezia verii, tot spaţiul dintre noi şi muntele îndepărtat: 


Și tot văzduhul era plin 
De cintece ciripitoare. 


„Tot văzduhul“, pînă la zenit şi pînă la Ceahlău, pen- 
tru că paserile se aud, tot mai departe și mai departe, tot 
altele. şi spre toate zările, că parcă văzduhul însuşi cîntă. 
Observăm că versul întîi are o binevenită greșală de ac- 
cent, care trece neobservată şi care-l face mai repede; 
iar versul al doilea are numai două accente principale. 
Ritmul, aici vioi, e și acum adecvat fondului. 

În strofa a doua, poetul își întoarce privirile spre pă- 
mînt și zugrăvește al doilea aspect caracteristic al „verii“ 
sale; 


Privirile de farmec bete 


(Vers cam nenorocit din cauza ultimului cuvint, ba 
poate și a penultimului). 


Mi le-am întors către pămînt — 
lar spicele jucau în vint, 
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Ca-n horă dup-un vesel cînt 
Copilele cu blonde plete, 
"Cind saltă largul lor vestmint. 


 (Comparaţia e fericită în sine, pentru cine ține minte 
cum „joacă“ spicele pe lanuri, şi are funcțiunea de a anti- 
cipa asupra tabloului care urmează — ȘI de a amesteca şi 
mai intim natura şi omul, adică cele două elemente ale 


verii din ateastă strofă). 


în lan erau feciori și fete 
Și ei cîntau o doină-n cor, 
Juca viaţa-n ochii lor 

Și vintul le juca prin plete. 


(Amestecul naturii și al omului, reducerea la unitate a 
impresiei de la natură şi de la om, se face şi prin repeta- 
rea noțiunii de joc: juca totul, și spicele, şi vîntul în plete, 
şi viața-n ochi. Şi să se observe cum joacă, prin ritmul 
lor, şi înseși aceste patru versuri). 


Miei albi fugeau către izvor 
è Și grauri suri zburau în cete. 

În partea aceasta a poezici viața palpită cu putere (,,jo- 
cul“ este exces, lux de viață) pe toate treptele sale, în 
holde, în vietățile de pe pămînt şi din aer, şi în om. 

În această strofă, Coşbuc şi-a concentrat esenţa ideilor 

sale. Ceea ce este aici muzica vieţii, în idilele propriu-zise 
e materializat, particularizat, scoborit, s-ar zice, la reali- 
tatea practică, zilnică. Omul din această strofă nu pune o 
pată pe natura splendidă din strofa primă. Cu ajutorul 
iui Coșbuc, omul reuşeşte chiar să adaoge o notă la poe- 
zia naturii, confundîndu-se în frumuseţile ei. Entuzias- 
mul dureros al inimii stîrnite de „săibatica splendoare“ 
a infinitului nu: suferă nici o scădere în strofa idilică. 
Acelaşi sentiment de contopire cu natura. Aceeaşi renun- 
tare la propria-i individualitate a omului cînd se simte 
murind. Sentimentul morţii este concluzia afectivă a iu- 
birii de natură și a contundării cu ea, şi strofa care ur- 
mează, ultima, e concluzia firească a celorlalte două: 


Cit de frumoasă te-ai gătit, 
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Naturo, tu! Ca o virgină! 
Cu umblet drag, cu chip iubit! 


(Viziunea naturii ca o virgină, „cu umblet drag“ — ob- 
servati elementul senzual — este o intuiţie adevărată. 
Natura şi femeia, iubirea și moartea sînt înrudite. Acest 
adevăr banal nu mai are nevoie de dezvoltare). 


Aș vrea să pling de fericit 
Că simt suflarea ta divină, 
Că pot să văd ce-ai plăsmuit! 
Mi-e inima de lacrimi plină. 


(Plină de o fericire dureroasă, simțită printr-o concep- 
tie naturalistă şi panteistă). 


Că-n ea s-au îngropat mereu 
Ai mei şi-o să mă-ngrop şi eu! 
O mare e, dar mare lină. 
Natură, în mormîntul meu 

E totul cald, că e lumină. 


Vara este triumful soarelui în poezia lui Coșbuc şi în 
poezia românească. Dar Vara are un caracter aparte în 
opera lui. Numai strofa a doua are analogii cu restul aces- 
tei opere, cu toate că poezia din această strofă este atit 
de deosebită de cea din idile prin idealizarea realității, 
prin emoția ei muzicală, pe care nu o dă niciodată pictura 
ori acuarela, din idile. Strofa ultimă, care ar fi să exprime 
optimismul lui Coşbuc, nu are de loc aface cu poeziile 
în care el îşi exprimă „concepția“ vieţii. În acele poezii, 
Coşbuc dă sentințe, reguli pentru conduită, se adresează 
voinţei, face filozofia energiei în luptă ori a resemnării 
stoice. Aici e altceva, e sentimentul de comuniune recu- 
noscătoare cu nâtura, comuniune în viață şi în moarte, e 
(dacă putem da acest nume unei astfel de stări sufleteşti) 
optimismul unui om care se simte o parte din natură, 


pe care o concepe maternă, inconștient de cruzimea ei 
ofensatoare. lar în strofa primă, unde acest mare pictor 
de peisagii â dat „pagina“ lui cea mal frumoasă, tot atit 
de frumoasă ca cele mai alese din Eminescu, el S-a schim- 
bat cu totul viziunea şi atitudinea obișnuită. Nu mai pic- 


tează, ci evocă. Versurile din acea strofă au o rezonanţă 
A 


terare și stilistice 201 
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i | puternică; „notele armonice“ vibrează încă multă vreme, 
după ce sunetul fundamental a încetat. Aș spune că în 
| strofa aceasta Coșbuc e aproape de Eminescu, dacă n-ar 
fi o deosebire esențială: la Eminescu natura este expre- 
sia emoţiei lui, Eminescu transformă natura în propria-i n 
substanţă şi, în hipertrofia personalității lui, el tinde să ÖJ 
acapareze universul. În Vara, din contra, Coşbuc se pierde, 
se dizolvă el în natură. 

În orice caz, vibrația cea mai puțin deosebită de emi- 
nescianism din Cosbuc este emoția din Vara. 
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Reprodus după vol. G. Ibrăileanu, Scriitori 
români şi străini, I, Editura pentru literatură, 
„Biblioteca pentru toți (Cultură ` generală), 
nr. 431, Bucureşti, 1968, pp. 348—355. 


piani SERBAN CIOCULESCU 


TUDOR ARGHEZI: 
VIGOARE, GINGĂŞIE, UMOR 


Nici unuia din contemporanii noştri nu i se potriveşte 
mai bine decît lui Arghezi epitetul: o natură, care se dă 
acelor scriitori mereu împrospătați, surprinzători prin 
chipurile numeroase ale înfăţișărilor lor. Culegerea de 
versuri Cuvinte potrivite, reprezentînd o activitate lite- 
rară de un sfert de veac, a fost desigur o sinteză, bogată 


prin întinderea şi variaţia registrului poetic. Într-un cli- 


mat literar civilizat, apariţia ei ar fi îngăduit valorifica- 
rea obiectivă a autorului, indiferent de animozităţile pe 
care le putuse stîrni pamfletarul. Un asemenea exemplu 
de onestitate intelectuală din cîmpul foştilor adversari ai 
“poetului, a fost dat de E. Lovinescu, care, fără a tine 
seama de aprecierile sale necomplete făcute cu cîțiva ani 
înainte, din lipsă de informație, şi poate dintr-o perspec- 
tivă de egoism cenacular, n-a pregetat a-l situa pe Ar- 
ghezi, după lectura Cuvintelor potrivite, la locul de cinste 
cuvenit, în Evoluția poeziei lirice. Cuvinte potrivite erau 
suficiente ca să asigure autorului lor, poziția de principe 
al poeziei române moderne. La mai puțin de trei ani, cu 
apariția unui volumaş nou, Flori de mucigai, aproape în 
întregime inedit, Arghezi răstoarnă toate prevederile va- 
ticinante ale detractorilor care-l socoteau sleit de puteri, 
lichidat și „depăşit“, dar şi pe acelea ale admiratorilor 
care nu-l credeau apt de asemenea înnoiri. Un registru 
nou de impresii lirice, de o încîntătoare prospeţime, era 
revelat din amintirile închisorii politice, executată la „co- 
mun“, prin viziunea exactă a infernului din penitenciar, 
prin capacitatea de epicizare ca şi de dramatizare a unor 
fapte diverse, prin verismul pitoresc al limbajului peri- 
feric, întîia oară introdus în lirica noastră, şi prin al- 
ternarea naturalismului „brutal“ cu transtigurarea spi- 
rituală a morţii. În 25 de poezii, material obișnuit al unei 
plachete, autorul găsise mijlocul să concentreze substanţa 
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variată şi diversă a unui univers mic, necunoscut, pri- 
vită cu fațetele numeroase ale unui obiectiv prismatic 
de cel mai curat cristal. Minunea înnoirii poetice se să- 
vîrşea în preajma vîrstei de cincizeci de ani, cînd poeţii 
noștri cei buni, din trecut, încetaseră să-și înceroe o coardă 
nouă la liră. Peste alţi șase ani, Arghezi repetă miraeo- 
lul primenirilor lirice, cu Cărticică de seară, în care, pe 
lîngă alte surprinderi, strălucește prospețimea paradisu- 
lui regăsit de poet, într-un fel de bucolism adamic; cule- 
gerea este pe de-a-ntregul inedită; autorul nu are nevoje 
să-și cerceteze fundurile uitate ale sertarelor, ca să-și 
împrumute aparențele întineririi, deoarece secretul tine- 
reţii fără bătriîneţe rezidă la el în facultatea organică de 
împrospătare. De aeeea îi este uşor ca peste patru ani 
să-și dea la iveală, cu acelaşi brio, o nouă faţă a geniului 
său neseecat: bonomia gingaș apleeată asupra făpturilor 
miei, gize, plante sau copii, şarja ironică, fără prea mare 
răutate, raportată la realităţile noastre sociale, sau chiar 
cu un umor generos, cruţător față de un mare adversar, 
nedrept! în procedeele şi încheierile lui, ca N. Iorga. 
Aceasta e. nota evidentă și prineipală de inedit a culegerii 
cu titlu Hore în care se pot urmări însă, ca şi în Cărti- 
cica de seară, alte accente noi, alte nuanţe de sensibili- 
tate, prin care Arghezi își îmbogățește mereu, persona- 
litatea lirică, în felul firmamentului: 


Și pe cînd îmbătrineşte 

Lumea, jos, printre cotețe, 

Într-o nouă tinerețe, 

Zilnic cerul nopţii creşte. 
(Miez de noapte) 


_Vitalitatea poetului şi-a verificat puterea, curînd după 
încercarea grea a boalei, din primăvara pînă în toamna 
anului 1939, prin compunerea poemei Flautul descîntat, 
de neobișnuite dimensiuni, în care am menţionat îniă- 
țișarea fabuloasă a ciobanului nostru, venit în atingere 
cu luxul civilizaţiei. | 

Cu acest preambul, poate prea lung, am ajuns la una 
din coordonatele principale ale temperamentului liric ar- 
ghezian: vigoarea. Cînd: spunem: un vers arghezian, în- 
tr-adevăr arghezian, pecetea la care ne referim este aceea 
a versului viguros, plastio, însărcat de materie. Prima 
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întîlnire plenară cu acest vers, o facem, cronologie, cu 
Belșug (1916), în care ţăranul și vitele lui, la arat, sînt 
„împiedicaţi în fier“, în care fierul plugului „rupe de la 
fund“ pămîntul, şi în care răsăritul lunii, peste munca 
simbolic prelungită, este exprimată în acești termeni duri: 


| . . . Totund, 
Luna-și aşează ciobul pe moșie. 


încărcat de materie este, după cum am arătat, şi crezul 
lirie din Testament, poema preliminară a primului vo- 
lum. Viaţa, așa eum o vede tatăl şi o recomandă fiului 
său, ca o realitate aspră, este făcută din „rîpi și gropi 
adînci“; strămoşii le-au trecut „pe brînci“; poetul este 
urmașul lor; | Pi 


Al robilor cu saricile, pline 
De osemintele vărsate-n mine. 


Simbolurile argheziene recurg adeseori la concretizări 
materiale susținute. Ca să-şi configureze plastic, refracta- 
rismul, neconformismul, impulsia nestăpînită către liber- 
tate, poetul se înfăţişează într-unul din psalmii săi ca un 
„tilhar de ceruri“, după ce își făurise o biografie fictivă 
de tîlhar, într-un moment istoric nedefinit, cu străjeri 
somnoroşi, „răzimaţi pe suliţi“. 

Un asemenea haiduc este un rafinat, în ciuda crono- 
logiei: 


în blidul meu, ca şi în cugetare, 
Deprins-am gustul otrăvit și iare. 


Acest „gust otrăvit şi tare“ se manifestă la poet prin 
crudităţi de limbaj, adoptate de la pamfleiarul din ajun; 
ele sînt puţin numeroase, în cumpăna dreaptă a criticii, 
care descopere raportul în favoarea suavităţii şi a inefa- 


bilului. 


Poetul poartă într-însul firea unui vizionar, afirmat 


masiv, prin vedenii apocaliptice (Prigoana, Triumful, 
Blesteme, Fiara mării, în Cuvinte potrivite, Portret, în 
Alte cuvinte potrivite). Lupta binelui cu răul, din sufletul 


său structurat dual, enunțată la început ca un duel în- 
tre doi ostaşi, își pierde caracterul primitiv, ca să învol- 
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bureze pămîntul cu oştiri pustiitoare ca stihiile, carel 
întind devastările asupra marelui cosmos: 


„Chiar stelele sfinţite și pure la-nceput, 
Au putrezil în bolta visărilor străbune 
Si zările, mâncate de mucigaiuri, put. 


Descompunerea materiei constituie un sector conside- 
rabil al prozei argheziene, ca unul din instrumentele cele 
mai puternice ale pamiletarului, pentru. a stigmatiza le- 
pra morală a omenirii; ea apare ocazional în poezia lui 
Arghezi, fără a-şi lăsa urma adîncă în nici una din cule- 
gerile lui lirice. 

Materia e miînuită de poet, cu o înaltă fantezie, care-i 
permite mutaţiunile cele mai îndrăzneţe, între elemente, 
după cum am văzut într-unul din primele capitole.! Din 
cele cîteva intrusiuni ale spiritului pamfletăresc în poe- 
zie, să reținem portretul-șarjă al bogatului, dintr-un alt 
psalm, al umilirii celui trufaş: 


Urechia lui închisă, pentru graiuri, 
Cu scamă s-a umplut, de mucigaiuri, 
Gingia moale, înţărcată, suge, 
Ochiul pornește blind să se usuce, 
În pîntec spini, urzici şi aguride 
Dau ştiri de beteșugul ce-l ucide.: 
„Creștetul gol poți să-l încerci 

Puhav supt pipăit, ca de ciuperci. 
Şi-i şubred ca o funie-nnodată, 

Cu căpătiiu-n barca înecată. 


Surzenia e materializată viguros prin scama de muci- 
gai; senilitatea, prin întoarcerea la copilărie, cînd prun- 
cul morfolește cu gingiile și cînd creştetul capului îi este 
incă moale; și versul privitor la uscarea ochiului, misti- 
fică printr-un ton fals benign; descompunerea pe dinăun- 
tru, a măruntaelor, e atribuită acţiunii acide și tăioase a 
spinilor, urzicilor și aguridei; şubrezenia generală a in- 
sului găseşte o ultimă comparaţie mai dezvoltată, dar 
lipsită de „tăria“ pamfletărească, 


„i Autorul se. referă la lucrarea „Tudor Arghezi, din care am 
reprodus studiul de faţă (n. ed.). 
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Semnificativ, pentru dozarea redusă a violenţei ver- 
bale, este faptul că Arghezi elimină din Prințul, în vo- 
lum, strofa cea mai pregnantă, poate pentru că i-a dis- 
plăcut retorismul ei şi invectiva directă: Sti! 


Fraţi mincinoşi de lege și armură, 
Hoituri zvirlite-afară de pămint, 

Suflet de carne, carne de, coptură, 
Viermi şi gingănii vorbele vă sint. 


Efectul poeziei, din redactarea definitivă, cu această 
singură suprimare, e desigur mai strîns; dar autorul dis- 
pusese, la compunerea ej, de energie pamfletărească neîn- 
trebuinţată. 

În Vraciul, poema disponibilităţii creatoare, cu refuzul 
actualizării potenţialelor, se remarcă. vigoarea enumera- 
tivă a bazarului „de zări şi firmamente“, la drept vor- 
bind, un microcosm al demiurgului mulţumit să con- 


temple. 
...a ciîrtițelor bucurie 


Lingîndu-și puii cu idolatrie, 
Băloşi ... 


Epitetul poate jigni pe cititorul dulceag, căruia suava 
scenă de familie i se pare stricată de concretivitatea ima- 
ginii finale; vom arăta justificarea procedeului, în capi- 


tolul rezervat artistului. 
Blesteme cumulează invectiva, la modul pamfletăresc; 


poetul ne avertizează de altfel asupra caracterului frag- 


mentar al poemei. | 
În Duhovnicească, printr-o serie de procedee drama- 


tice, se întreţine o atmosferă de panică nedesluşită. Vi- 
goarea poemei e de la început asigurată prin materialitatea 


epitetelor. 
Ce noapte groasă, ce noapte grea! 
Bătaia în uşă e înlocuită cu un echivalent verbal de o 
putere sugestivă neașteptată: 


A bătut în fundul lumii cineva. 


Planul aiit astfel dislocat de planul viziunii cos- 
mice. | îi 
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Mai departe, în corpul primei întrebări, din seria me- 
nită a întreţine și a spori panica, intervine luna, ca un 
instrument luminător, care lărgeşte dimensiunile umane 
ale nelinișştei: | 


Cine umblă fără lumină, 
Fără lună, fără luminare 
Şi s-a lovit de plopii din grădină? 


Moartea cîinelui, din curtea pustie, e înfățișată în mo- 
dul cel mai plastic, printr-o reprezentare neuitată: 


Și Grivei s-a înviriit în bot 
Şi a căzut... 


| | Tot aşa de o materialitate precisă, este întrebarea: 


Cine scobeşte zidul cu carnea lui, 
Cu degetul lui ca un cui, 
De răspunde-n rănile mele? 


Arghezi se arată un inovator îndrăzneţ în lirica noas- 
tră, prin vigoarea imaginilor şi a metaforelor, care pro- 
voacă reprezentări materiale. 

„Ca să exprime impresia de întuneric, a nopţii, poetul 
găseşte o imagine gingașe: 


S-a răsucit lumina-n sine ca zuluful 


y 


urmată însă de alta; de efect contrar: 


| Cerul, dezumflat, și-a strîns burduful. 


Culminarea e obținută, în aceeaşi poezie, de versul fi- 
nal, unul din cele mai viguroase în materialitatea lor: 


Dropii de beznă se tîrăsc îngenunchiate. 
(Schivnicie) 


Poetul nu are nevoie de spaţii largi, ca să-şi desfăşoare 


vigoarea; un singur vers, ca acesta, e suficient să dea 
măsura forței sale expresive. Totuşi, la nevoie, știe să 


268 


Scanned with OKEN Scanner 


bată versurile unul după altul, pe o nicovală uriesească, 


ca în cele patru terţine cu titlul Potcovarii: 


Cu nările-n părete, un șir de armăsari. 
Cu jarul subt ciocane, un pile de poteovari 
Par de la briu la scule de zece ori mai mari. 


za 4 


Pe nicovală fierul ia chipul cuvenit 
Si faurul cel negru și roșu-i multumit 
Potcoava pe copită că drept s-a potrivit. 


De-acum şi armăsarii-n povară, cîte doi, 
Vor căuta cu sete văpaia din noroi, ` 
S-o scapere pe cremeni cu colți pătrați şi noi. 


Un faur din bătaie ciocanul și-l opreşte, 
Căci un cărbune brațul i-l muşcă şi-l ciupește. 
Îl ia, ca pe un purec, din loc, cu două deşte.. . 


Comparat cu romanticii, cu care are 'multe note co- 
mune, Arghezi n-are, desigur, acea calitate denumită 
„suflu“, pentru că și-a impus o modalitate lirică esen- 
țială, care nu se împacă cu larga desfășurare discursivă 
a poemei. Vigoarea lui este condensatoare. Duşman al 
retorismului poetul are însă darul formulărilor scurte și 
elocvente, prin care uneori disociază. Privind un vas 
vechi, reflectează astfel, în condensări viguroase: 


Clipa trăieşte, veacurile Mor... 


Sau, gîndim la olarul şi la opera lui: 


Tu eşti aici. El parcă nici n-a fost . - - 
Tu poţi să fii, el poate să nu fie, 
Zgiriitura-i tealără şi vie... 


EL ţi-a dat glas. Eu îţi voi da cuvint. 
04 (Dacica) 


ntastic, la Arghezi, este superior celui descrip- 
tiv, la modul realist. De bună seamă, observaţia noastră 
mai ales în lirism, invenţia esie 


u poate fi răstălmăcită; 
Cata iului. Descrierile argheziene, pu- 


iatra de încercare a geni mO € 
fine la număr, pleacă de la datele realităţii, ca să le stră- 


» 4 


Poetul fa 
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mute în basm. Iată o asemenea imagine a căldurii es- 
tivale: ` Doi v wi | 


Era pe la amiază, răşinile pe brazi 

Curgeau, topite de dogoare, 

O spune şi pietrarul, căci mai trăiește şi-azi. 
Un vultur se aprinse-n văzduh ca o făclie 

Și trase-n bolți beteală de flăcări învirtită, le) 
Pierzîndu-se cenuşe în zarea arămie. 
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Aşa mi-a fost arşiţa povestită, 

Că umbra dintre codri arde ca o văpaie 

Spuzind răcoare-n munte şi-n văi ca un cuptor. 

Se mai vedea cărarea din cîteva pîraie ` 

Ce gîdilau al-dată cireşii-n drumul lor... 
(Aleluia!) 


Dansul Radei, din Flori de mucigai, nu se încheie cu 
ridicarea piciorului în tavan; sub cerul liber, gestul ca- 
pătă o semnificaţie cosmică: 


Se-apleacă, se scoală, sare, 

Cu salbele zornăitoare 

Ca niște zăbale spumate, 

Se încovoae pe jumătate, 

Oprește şoldu-n loc, zvirle piciorul 

Spre pilcul, în cer, unde Săgetătorul 
Aţine noaptea drumul valurilor de-argint. 


Punctul de plecare poate fi o realitate banală, ca aceea 
a adolescentului nediferenţiat, sexual, cu faţă şi trup de 
efeb, căruia poetul îi împrumută o origine fabuloasă, de 
o neîntrecută vigoare imaginativă; 


O fi fost mă-ta vioară, 
Trestie sau căprioară 

‘i-o fi prins în pîntec plod 
De strigoi de voievod? 

„Că din oamenii de rind © 
Nu te-a zămislit nici cînd, 

„Doar anapoda şi spîrc, 

- Cine ştie din ce smîrc, 

Morfolit. de o copită 
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De făptura negrăită 
Cu coarne de gheaţă, 
Cu coama de ceaţă, 
Cu ugeri de omăt, 
Iese aşa fel de făt... 
(Fătălăul) 


În Flori de mucigai, anumite viziuni mărturisesc ten- 
dinţa veristă de obiectivitate, ca impresiile panerotice ale 
lui Pătru Marin, din Streche. Începutul e verosimil: 


Acum, la lună, 
Stau părechile-mpreună. 


Să vedem însă, dacă, mai departe, flăcăul ;de pe sub 
Ceahlău“ poate vedea în acest fel: 


Doamne! mîna se pune, 

Trupul se-ncovoae, se lipește, se supune, 
Oftatul șovăie, înecul vine, 

Şi se zguduie mădularele, pline 

Ca niște struguri, cu chin, 

Ciorchin în ciorchin 

Şi boabe pe boabe... ~ 


Desigur, impresia e viguroasă, dar n-ar putea fi atri- 
buită băiatului; acelaşi lucru pentru precedenta: 


Cînd se vîrî-n ușă cheia 

"i | Parcă scrişnește femeia 
Pătrunsă, despletită 

Și neistovită. 

Criminalii lui Arghezi vorbesc de altfel ca nişte poeti, 
Năstase, osîndit că a ucis-o pe Tinca, o întreabă: : 


Cine ţi-a frămîntat carnea de abanos 
° Şi ţi-a băut oftatul mincinos? x 


ă i-am trece „carnea de abanosf, nu l-am crede 
ă expresia: Cine... fi-a băut ofta- 


» $ 


Chiar dac 
capabil să găseasc 
tul ...? 
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Limbajul dorinţei virile contrazise e însă de o mare 
forţă. | | 

În Flori de mucigai, Arghezi atinge vigoarea în faptul 
divers, reprezentat epic sau dramatic, cu un egal verism 
în limbaj, precum și în psihologie. Amănuntul e uneori 
surprinzător, sub acest din urmă raport. O femeie, potic- 
nindu-se în pantofi, pe drumul de ţară, oprește pe-un ţă- 
ran, rugîndu-l s-o ia în căruţă; e pe-nnoptat: săteanului 
i se pare ciudată arătarea: | 


Cu mânuși, cu zorzoane, ca la gară, 
Izmenitura nu se potrivea cu drumul de țară. 


Într-adevăr intuiţia e justă. 
d .. Putoarea cu brățară 
Era muiere doar pe dinafară; 


Că pe sub poale , 
„Avea, ca omul, de toate și două pistoale. 


Numai la gară, ţăranul mai văzuse femei aşa gătite; 
cînd pleacă de la ţară, ca să meargă în oraș, şi nu vi- 
ce-versa. E 

Am relevat în altă parte vigoarea viziunii naturiste, a 
transhumaţiei (Închinăciune, în Cuvinte potrivite); din 
acelaşi sector al imaginației, Șatra, în: Flori de mucigai, 
învie cu forță traiul de nomazi, sub zările vaste. < 

Unirea gingășiei, cu vigoare e unul din contrastele plă- 
cute ale lirei argheziene. Făpturile mici, gîzele, au găsit 
de demult în Arghezi un prieten, sensibil la moartea al- 
binei și la nevoile păianjenului, (Lumină lină şi Seara în 
Viața socială, II, 5—6, 1911), sau la fragilitatea fluturelui 
(Puțin, în Viața românească, decemvrie 1911). La Versail- 
les, în 1906, într-una din raitele sale, pe cînd era stabilit 
în Elveţia, poetul se sfiește să interpeleze pe „cuțul ne- 
gru peste tot“, care trecuse vama „gînditor“ (Unui prie- 
ten mic, Cronica, 15 mai 1905). Dragostea de copii, con- 
orețizată în cunoscutele schițe. ou Miţura și Baruţu, din 
Cartea cu jucării, şi-a găsit și în poezie expresia delicată, 
cu :Cîntec'de adormit Mitura, Poema e o rugăciune, prin 
care i se cer lui Dumnezeu adăpost şi jucării, pe dimen- 
siunile pruncei, cu intuiţia vocației sale viitoare: 
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Şi mai dă-i, Doamne, vopsele 

Și hirtie chinezească, 

Pentru ca, mînjind cu ele, 
Slava ta s-o smîngălească. 


Poetul gospodar, căruia o dată cu versurile din Cuvinte 
potrivite, îi sporea şi grădina, își îndreaptă o cîtime din 
disponibilităţile afeotive către florile, care au o notă co- 
mună cu eopiii: jii 


Ca nişte ochi se-ndreaptă către mine, 
Cu gene lungi trandafirii, 

Floarea deschisă a tulpinii pline 

De căutări sfioase de copii. 


Vocaţia cea nouă e exprimată în versul simplu și la- 
pidar: | | 
Sint grădinarul ierburilor scunde. 

(Confidenţă) 


Păsările -ciripitoare, care-şi regăsese primăvara cuibul 


... de lut 
Gata făcut, bine făcut 
Cu cîlţ uşor şi scame moi 


sînt asimilate de poetul cucernic cu heruvimii, veniţi din 
locurile sfinte, cu prilejul sărbătorilor pascale. 
În Cărticica de seară, se accentuează solicitudinea lui 


Arghezi pentru gize (Miere şi ceară, Vaca lui Dumnezeu 


şi Păinjeniţa, dedieată Miţurei), ca expresie concretă a îi- 
nitului mic şi a nevinovăţiei (Cuvînt.) Cu următoarea cu- 
legere, Hore, simpatia se lărgeşte, spre a cuprinde şi bu- 
ruienile vătămătoare, neplăcute oamenilor cu criterii uti- 
litare, apoi, cu o ironică. bonomie, dovleacul (Cîntec de 
buduroi), în sfîrșit, cu dragostea de totdeauna, greierul și 
lăcusta. Încă din anii Cuvintelor potrivite, Arghezi a pri- 
vit cel mai de pe armă fir de iarbă, ca o expresie panteis- 
tică, „de-un fel cu cerul cel înalt“, a manitestării divi- 
nităţii pe pămînt. pipi a a) 

Prin dragostea pentru copii ca şi prin aceea pentru 
plante și animale, privite ca mărturii însuileţite ale dum- 
nezeirii, precum şi prin împerecherea gingășiei ou vigoa- 
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rea, Arghezi îndreptățește lărgirea comparaţiei ce s-a fă- 
cut între el şi Victor Hugo, pe un alt temei; al bogăției 
verbale. Ca și Victor Hugo, poetul român mai izbutește, 
ca nici un alt scriitor de la noi, cu excepţia lui Emi- 
nescu, în intuiţia metafizică, la care autorul Luceafărului 
ajungea însă pe calea culturii filozofice; Arghezi, ca un 
genial intuitiv 'se aseamănă mai mult cu Hugo, cînd își 
descopere îngrădirea, în condiţionarea determinată de 
timp și spaţiu, şi cînd îşi pleacă, smerit, cugetul, în faţa 
puterii de sus, care-i umilește orgoliul și-i potolește răz- 
vrătirea. 

O gamă întinsă de umor, neobservată de exegeţi, ca- 
racterizează poezia lui Arghezi din ultimii treizeci de ani. 
Umorul din proza argheziană, cu excepţia aceleia din 
Cartea cu jucării, este sec, reţinut, de „pince-sans-rire“, 
americănesc, cu tendința grotescă, mizantropic, în apa- 
renţă, și intelectualizat, minuind neologismul, ca un in- 
strument tăios de precizie. În vers, poetul se folosește 
numai ocazional de neologism, cînd umorul se afirmă ce- 
rebral, ca în savuroasa poemă Evoluţii, care deplînge ci- 
vilizarea, prin care omenirea a pierdut farmecul mitolo- 
giei şi miraculosul creștinismului primitiv: 


Pământul antic s-a civilizat. 

Nici nimfe, nici naiade, nici sirene, 
 Crucificate ritmic și alene 
În așternutul undei ondulat. 


De un efect neprevăzut sînt avatarele moderne ale di- 
vinităţilor olimpiene, precum și acelea ale sfinţilor: 


Toţi abdicaţi din funcţia divină 
Au renunţat la slăvile eterne, 
Apolo-i profesor de mandolină, 
Pan lecţii dă, de limbile moderne, 


Hercule-i petrolist dactilograf 

Și Joe însuşi farmacist de treabă, 
Serveşte-n cutiuţe, la tarabă, 

Cite un hap, cîte un praf... 


Pavel din Tars e-acum zaraf sărac 
“Și Chrisostom băiat de prăvălie, 
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jar Sfintul Duh, închis în colivie, 
Făcutu-s-a pui mic de pitpalac. 


Cu această poantă gingaşă se încheie poezia, care-și 
trage farmecul liric din opunerea celor două climate, al 
miraculosului şi al banalităţii cotidiene. Poetul reuşeşte 
să împace umorul cu lirismul, într-o fuziune originală de 
basm şi realitate. 

Admirabilă este poema Satan (Cronica, 3 aprilie 1916), 
a întîlnirii poetului, „pe malul talazelor latine“, cu uria- 
şul | 
Cu braţele păroase, la piept făcute cruce... 
Gol în imensa zare, tăcut şi ginditor, 


în conul de umbră al căruia ziua-n amiaza mare, se ivea 
noaptea cu mii de candelabre, aprinse. La salutul adînc 
al poetului, care-şi scosese de pe cap pălăria albastră, 
Satan răspunse batjocoritor: 


Ei îşi întoarse capul puțin, strimbînd în loc 
Planetele ca mingea, şi luna cum e chifla — 

Și încruntind sprinceana pe ochiul lui de foc, ` 
“Răspunse Europei, orgolios, cu tifla. 


În dosul anecdotei, se ascunde disprețul scriitorului față 
de civilizația europeană. 

Din amintirile vieții monahiceşti, cea mai izbutită anec- 
dotă este aceea cu titlul Iosif al Ungro-Vlahiei, care de- 
sigur relatează 'o întîmplare adevărată, de pe vremea lui 
Iosif Gheorghian, mitropolitul primat, protectorul tînă- 
rului ierodiacon, de pe lîngă mitropolia din Bucureşti. 
Îmbătrînitului înalt prelat, căruia îi tremură mîinile, i 
se varsă potirul, cu sfînta cuminecătură: 


Curata cuminecătură, 

în veac de veac nu s-a vărsat, 

Unchiașul în genunchi murmură: 
„i „Părinților, sînt cu păcat!“ 


Pe cînd părinții-arhimandriţi 
Si arhondarul stravofor 

Se jăluiesc, nemâîntuiți, 

Cum că păcatul e al lor, 
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“Obsecviozitatea subalternă oferă, în această poezie, efec- 
tul de umor, în timp ce amintirea pioasă zugrăvește cu 
sfinţenie chipul „blindului mitropolit“: 


Înveșmântat în promoroc 
_Cusut cu foi de trandafir, 
Se roagă-n gînd ca un proroc 
4 Și pune fruntea pe potir. 


De o parte, credinţa interioară, neteatrală, la bătrînul 
prelat, de alta jelania falsă a celorlalţi ierarhi, colorează 
imaginea veridică a tabloului mînăstiresc, arghezian, de 
cea mai bună calitate artistică. 

Mai cunoscută e poezia anecdotică cu diaconul Iakint, 
carele, în săptămîna mare, a primit în chilie 


Ai =... 0 fată vie 
Cu sînii tari, cu o coapsă fină., și 
De alăută florentină. 


Remușcarea alimentează substanţa umorului indirect al 
bucății, prin temerea că Atoatevăzătorul, la ora matinală, 
ulterioară consumării păcatului, cînd fata s-a strecurat 
afară din chilie, „o a văzut din cer pre ea“. Umor de 
altminteri bogat în sugestii: ieşirea îurtivă a vinovatei, 
interceptată de necruţătoarea privirea lui Dumnezeu, 
constituie un instantaneu picant de gravură galantă cu 
iz sacru, al cărei piper e intensificat de întorsătura ar- 
haică a versului „final. Pe lîngă imaginea neuitată, a 
coapsci profane, eetitorul reţine un alt vers memorabil: 


Toţi sfinţii zugrăviți în tindă 
Cu acuarelă suferindă,. 
Ai cinului monahicesc, 
Serutîndu-l, îl disprețuiesc, 
(Mihnin) 


Acuarela decolorată a trecut, prin asociaţia interme- 
diară a palidităţii, la aceea mai precis umanizată, a su- 
ferinţei, procurînd poetului, unul din cele mai preg- 
nante efecte de paletă. ; | 

Dor dur e poema aleanului, în sectorul elegiei erotice, 
care-și așteaptă recompensa prin capitularea muzei; în 
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compunerea ei distingem două părţi: mustrarea amicală a 
autorului și mărturia îndrăgostitului, suferind carnal, 
„de-amintire şi lingoare“. Funcţia gratuită a artei, în 
contrast eu neeazurile practice ale omenirei, e admirabil 
formulată de autor: 


Lumea plinge de necazuri, 
Tu-ţi pui gîndul pe atlazuri 
Și, de dor de vint şi mierle 
Faci cu acul fir de perle, 


Îţi ungi rănile cu-argint, 
Te alinţi cu zări ce mint 
Și-ţi faci cugetul hotar 
Între înger şi măgar. 


Pe lîngă frumuseţile plastice de amănunt, subliniate, 
atragem atenţia asupra ultimelor două versuri, care defi- 
neso minunat disciplina de candoare a poetului, cu o ex- 
presie care l-ar fi încîntat pe Francis Jammes, liricul prin 
excelenţă al rafinamentului în direcţia simplicităţii spiri- 
tuale. A-şi face „cugetul hotar, între înger şi măgar“, este 
un mijloc de a obţine acea naivitate în receptarea mira- 
colului ascuns în fiecare din fenomenele mărunte ale vieţii. 

Istoria naţională i-a oferit lui Arghezi un prilej de umor 
inedit în lauda adusă lui Vodă-Tepeș pentru geniul său 
de justiţiar, unit cu sensul ierarhiei și al tradiţiei religi- 
oase. Într-adevăr, crudul domn. e „giînditorul“ care, şi la 
ospeţe, între urări şi pahare, scrutează pe boieri şi pe 
vlădiei şi „cugetă ce ţepi li se cuvin“. Aceasta e „poanta“, 
de un umor sec desăvirșit. În prealabil, autorul obţine 
alte efecte prin dozarea sentimentelor conservatoare și 
tradiţionale ale domnitorului, în alegerea calităţii lemnu- 
lui şi a înălţimii țepilor, precum şi în asigurarea ritua- 
lului creștinesc al morţii: 

De-altfel creștin, cu tepile, colivă 


Îți pregătește Vlad — şi lumânări. 


Cuwviincios cu buna rinduială | 
Pentru cei mari, fie munteni sau turci, 
Avea mai mari şi osebite furci, 

Ca treapta loc să nu dea la-ndoială 
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Vedeai Vizirii la-nălțimea lor, 
înfipți în vîrfuri sprintene de plopi, 

Iar pentru sfinţi, vlădici şi episcopi, 
Avea lemn sfint şi bun mirositor. 


Mai e nevoie să relevăm hazul enorm, cu toată reţi- 
nerea autorului, care rezultă din apropierea termenilor 
„sfinți“, vizind pe prelaţii nevrednici şi „lemn sfint“, re- 
feritor la substanţa ţepilor? N a 

Cu totul excepţional, la poetul de superstiție naturistă 
si de atitudine antiintelectualistă, e ironizarea peisajului 
infernal, pentru faptul corect al repetiţiei în regularitatea 
fenomenală. 

Senină-n imitarea-i eternă, rece, goală 
Și silitoare, iarna, ca un școlar supus, 
Aplică-ntotdeauna, strict, regula de sus, 
Cuminte, mulţumită de-a fi gramaticală. 


Efectul de umor e de natură intelectuală, prin carac- 
terul cerebral al asociaţiei dintre docilitatea unui școlar 
și sîrguinţa anotimpului în aplicarea regulei „de sus“. 

În continuare, poetul care hibernează „pe piscul între 
hornuri“, unde „întîrzie-n mîndria tăcerii, solitar“, e iro- 
nizat subţire pentru contrastul dintre subalimentaţia sa 


şi producţia sa cerească: 
Visează pentru Domnul cu dulce în zadar 
Şi se hrănește zilnic cu ceai și două cornuri. 
| (Din nou) 


Comicul închisorii este de o mare variaţie, la Ar- 
ghezi. | 
Incuria, ca să nu spunem murdăria, e privită cu acea 
stare de spirit, denumită „haz de necaz“, ca de pildă, în 
clasificarea, după orar, a paraziţilor și a altor vizitatori 
nechemaţi : 
Pe la trei, 
Vin păduchii mititei; 
Pe la cinci, 
Ploșniţele cu opinci. 
Șobolanul te miroase 
Pe la șase... i, 
sită (Serenadă) 


278 


Scanned with OKEN Scanner 


<- Operația birocratică, de scăzămînt a morţilor, procură 
autorului un sarcasm amar, de o concentrare unică, efi- 
cace mai ales prin puterea de sugestie a versului se- 
cund: ' 
Din condică zece s-au șters 
Vărsaţi în univers... 


Cuvîntul de îndemn, rostit celor morţi, la sfîrșitul poe- 
mei zguduitoare, prin concentrarea sobră, pare a cuprinde, 
în sarcasmul referitor la judecata oamenilor, și justiţia. 
divină: 


Și băgaţi 

De seamă, să nu vă-ncurcaţi. 

Căci mîine seară, poate chiar diseară, 
Pe la aprinsul stelelor de ceară, 


Mai treceţi odată 
La judecată. 
(Morţii) 


Întilnim umorul sinistru, rezultat din asocierea incine-— 
rării, pentru suprimarea „corpului delict“ (în speță, arde- 
rea de vie a unei fete), cu arta culinară, în povestea dim 
Pui de găi: 


Toţi chitiră să bage fata-n beci 

Și să-i facă de ducă, așa ca la berbeci, 

Și să o puie pe jar. 

Dar nu era bine să miroasă-n toiul nopții a grătar. 
Mai bine, bucată cu bucată, 

Să fie aruncată... 


Cam aceeași specie de umor, marginal morții, se des-- 
prinde din poema Galere, unde asistăm la ferecarea hoţilor. 


Lăcătușii le-au bătut călare 
O verigă-ntre picioare 

Și la glezna minii, 

Ca să poată hodini stăpînii, 
Cît, munciți pe caldarim, i sd 
Hoţii trec dintr-un tărâm într-alt tărâm. 
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Aci puterea de sugestie a versului final ne poate înşela 
asupra intenţiilor justiţiei represive. Trecerea dintr-un 
tărîm într-altul înseamnă desigur trecerea de la regimul 
de libertate, la cel provizoriu, de detenţiune; iar nicidecum 
trecerea pe tărimul celălalt, al nefiinţei;, confuzia lirică 
stăruie însă şi e de o mare putere sugestivă; ea e pregătită 
de contextul în care hoţii apar în zingănit impresionant 


de lanţuri: 


Tirîș, grăpiş, 
Prin păinijeniș, 
Ca o fiară bolnavă de rugină. 


şi se întărește prin urmarea unei viziuni halucinante: 


O şchiopătare de vulturi căzuți din stele 
Prin oţăţitul întuneric tare; 

O răstignire fără cruci şi fără schele. 

O Golgotă șeasă fără altare. 


Pasul strîns lingă pas 

Merge-mpiedecat, ca un Compas. 

Și palmele, unite cu ciocanul, cătușa şi pila, 
Parcă se roagă, cu de-a sila. 


Efectul grotesc este spiritualizat prin comparaţia evan- 
ghelică; Galere e o caricatură tragică a unui Goya, cu un 
scrișnet stăpînit al dinţilor, împotriva stăpînirii, implica- 
tiile sociale sînt netăgăduite, ca și în Morţii. 

Un alt tablou de mare efect tragic şi grotesc este Dimi- 
neața, în care socoteala morţilor nu se mai efectuează sub 
cerul liber, ci într-o cameră de registratură; interiorul în- 
găduie exhibiţia goliciunilor neînvelite gi surprinderea 
gîndurilor bestiale ale paznicilor. Ochiul artistului notează 
impresii de umor sinistru, în marginea anatomiei. 


De foamea și chinul răbdării 
Lipită li-i burta de şira spinării 
Şi-n fundu-i, distrat şi ridicul, 
Ocheșşte sinistru buricul, 


În colţ, un condei 
Înseamnă cadavrul și-al unei femei 
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Bălaie, subțire, ea-și ţine deschis 
. Pe lespede trupul, defunct paradis, 
„Pe cînd îşi arată gindul hid 
Paznicii vii, care rid. 


Cu toţii-s în pieile goale, 
Au bube cleioase pe şale, 
Noroaie de sînge pe piept şi picioare. 
A morţii atroce și grea impudoare e 
Dezvăluie cinic ce vor, 

În viață, organele lor. 
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Umorul e uneori lexical, mai ales în transcrierea limba- 
jului periferic, cu condensări savuroase: 


| — „Măi!“ 
„Să-i saie ochii“? — „Să-i!“ 
(Sici, bei) 
Adică: Să-i sară ochii cui minte? — Să-i sară. 
in Munca, poema medine ţigăneşti, empirice, efecte 
de umor indirect şi poate involuntar sînt obţinute prin 


acumularea enumerativă a bolilor și mai în genere prin 
enumerația simplă, chiar și a organelor: 


Răscrăcărătura, i 
Umilătura, surpătura, 
Deșelarea, 

Noada, spinarea, . 


Ceafa, nasul, 
Trec cu trasul. 
Efectul umoristic mai e dobîndit prin raritatea termeni- 
lor, din filologia populară sau de-a dreptul din folclor: 


Cîirmiîzul, spînzul, scăpăul, 
Singe de nouă fraţi coconari, 
Migdale amari, 

Așa îţi este leacul: 

Ducă-se de-a berbeleacul.. 
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Familiaritatea e stilul curiozităţii de oameni, a autoru- 
lui în închisoare. lată cum se apropie de Fătălăul: 
Cu vreo cîteva tuleie, 
Mă, tu semeni a femeie... 


La despărţire, în semn de camaraderie sau poate ca să-l 
ispitească și să-i deducă sexul din acceptarea sau respinge- 
rea tutunului, îl îmbie astfel: 


Na! ține o ţigare. 


“Tot familiaritatea e limbajul afectiv al poetului, cu flo- 


rile: 


Mărturiseşte-ţi, puică micşunea, 

Șoapta ce-o ţii pe buzele matale 

Și lasă-ți sufletul de catifea 

Să-și scoată tot oftatul din petale. 
(Confidenţă) 


Gospodarul dojenește prefăcut, cu bonomie şi familia- 
ritate, pasărea care i s-a aciuat în pod. 


Vrăbioiule vecine, 

Te rog să treci pe la mine 
Stai de-un an la noi în casă 
Și de chirie nu-ţi pasă. 

Mă tot ţii într-o minciună 
Şi n-ai dat măcar arvună. 


Nota bonomiei e dominantă, în poemele pentru copii și 
în Hore. i 

Poetul compune definiții umoristice sau ghicitori de ace- 
eaşi natură, în Alfabetul, pentru fiecare literă: 


Cine vine mindru şi călare 
Și nici cal măcar nu are? 
| (M) 
Sau: iba 
Ce borțos şi ce fudul 
Și niciodată sătul! 
(B) 
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Viziunea alcătuitorului de alfabet este caricantă, însă 
nuanţată cu bonomie. i 

În Bilci în Aldebaran, bonomia dezvăluie alianța umo- 
rului generos cu fantezia care gospodărește spaţiile inter- 
astrale. id 
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Hai mărgele! la mărgele! 
Cerul meu e plin de stele. le 
Giuvaere, cruci, podoabe, Ce 

Cite trei și patru boabe, 

Cu scîntei mai tari, mai slabe. 


Vînd și un mărgăritar, 
Cinci ocale la cintar... 


Toată noaptea ţin deschis: 
Vind pe dragoste şi vis 

Și numai pe datorie 

Plata la Sfinta Mărie, 

Ori la un soroc, știu cu? 
Cind o vrea şi Dumnezeu... 


Debitant de miraje cerești, Arghezi consimte să intro- 
ducă bonomia în acest gen de lirism, mai adesea solemn, 
înalt. În zori 


Încui ușa pe la clanță 
Şi string bolta-n tărăboanţă 
Şi o car tiptil acasă... 


Într-un compartiment al ciclului Hore, „observaţia so- 
cială, de o acuitate necruțătoare, care dezvăluie recrutarea 
arbitrară a cadrelor, se arată compatibilă cu bonomia con- 


tagioasă: 


«<. Omul cel mare 
Se-alegea după picioare. 
]-ha, ba-ha, 
Ba-ha, i-ha, 
Umblau solii prin norod 
- C-un, carîmb şi-un: calapod. 
Lu-la, lalu -> = 
Vi-va, pa-lu. 
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Şi cinstirea ţi se da 
După talpă și pingea. 
Da-du, du-da 
Ga-gu, gu-da... 
(Horă cu băieți) 


Un adversar de talia lui N. Iorga i-a inspirat lui Arghezi 
una din cele mai frumoase hore, în care poetul e făurarul 
omnipotent, demiurgic, lucrînd cu materiale solare şi as- 
trale; la urmă, generos, faurul e dispus să-şi îmbune duş- 
manul, cu podoabe derizorii, de copil: 


Hîtrule, nu e nici un 

Mijloc să te mai îmbun? 
Taica ţi-o drege și ţie 

Vreo chivără, vreo tichie, 
Cind ai vrea în arătare `~ 
Să ieşi mândru şi călare. 


Aceeaşi inimiciție e nucleul bucății cu mari efecte bu- 
fone, Horă de șoareci; din nebăgare de seamă, Marcu co- 
toşmanul lasă să-i scape șoricelul; descrierea scenei e de o 
vioiciune rară, cu virtuozități formale în metrul popular; 
alte efecte de umor sînt scoase din lenea motanului: 


De somn şi de lene 
Nici clipea din gene 
Poate doar visînd 
Dădea, cînd şi cînd, 
Niţeluș, din coadă. 
Dar puţin de tot, 
Nu cumva să-i cadă 
Sau să-i facă nod. 


În cadrul viziunii cu reminiscenţe monahiceşti, una din- 
tre hore e dedicată mitocului de animale, falanster al tutu- 
ror dobitoacelor mari şi mici, cu gingaşe prevederi ale 
confortului pentru fiecare specie. În final, răgetul bivolu- 
lui nu întîmpină sarcasmul, ci complicitatea prefăcută, 
plină de bonomie, a poetului: 


însă ştiu că-n turn, la han, 
Cintă bivolul bălan. 
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E un ghiers puţin mai tare 
Decit de privighetoare, 
Însă vezi, de-aceea-i dat 
Răgetul: pentru cîntat. 

y (Hora lui Esop) 

„Curtea paserilor are şi ea semnul de atenţie al poetului, 
părintele lor adoptiv: Horă-n bătătură. 

Într-o serie sincronică de poezii, bunica cu tricotajele 
confuze, întreţine umorul familiar şi familial al lui Ar- 
ghezi (Amintiri de Crăciun, în R.F.R., 1 februarie 1939). 
Poetul mai compune Stihuri de abecedar (ibid., 1 martie 
1939), stilizîndu-și naivitatea, în versuri în care umorul se 
împletește cu gingășşia. Facerea lumii, Balet pe șapte si- 
labe (Cartea cu jucării), aparține ambiției minore, neobiş- 
nuită poeţilor mari, de a face instrucţia copiilor, prin mij- 
locirea distracţiei: utile dulci. Haosul primordial e astfel 
înfățișat pe înţelesul minţilor fragede: 


Cind a fost, la început, 

Nu era nimic făcut. 

Lumea toată era goală 
“ Ca o tidvă, ca o oală, 

Era noapte peste tot, 

Ca-n cutia cu compot. 

Era! ceaţă 

Ca-n borcanul cu dul 

Și tăcere 

Ca într-un hîr 


ceaţă. 


dău cu miere. 


nit ca educa- 


iabil și mo x eyi 
e apreciabil $ nă, fără evitarea 


Efectul or i 
ii i să teratura PU 
i iilor noștri sa aleagă A 
O atoli a compunerilor argheziene, e cu totul altă 
calitate decît obişnuita literatură speciaia. 
| rodus după vol. Serban Cioculescu, Intro- 
ai în poezia lui Tudor piete rule e, 
i i jugi Editura inerva, 
-evizuită ȘI adăugită, 
ph 3—184. 


1971, pP: 15 


pucureşti, 
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TUDOR VIANU 


ION BARBU: CICLUL ERMETIC 


a. Mitul oglindei 


Cititorul care străbate paginile volumului Joc secund, 
nu trebuie să uite niciodată că se găseşte în fața unui poet 
matematician. Chiar o simplă inventariere a vocabularu- 
lui său arată cît datorește Ion Barbu astronomiei, meca- 
nicii și geometriei. Nu vom întocmi acest inventar. Citi- 
torul îl poate face singur. Mai util este să ne oprim o 
clipă asupra calității viziunii manifestate în aceste pagini, 
crescute din spiritul matematic, într-un fel eare trebuie 
lămurit. Vom spune deci că intuiţia matematică nu cu- 
prinde obiecte concrete, ci o lume de esențe ideale pe care 
spiritul le găsește printre posibilităţile sale, fără sprijinul 
nici unei experienţe. Nimeni nu poate identifica în sfera 
obiectelor concrete ce este un număr sau o formă. Desigur, 
toate lucrurile se prezintă într-un număr sau o formă oare- 
care, dar numărul și forma ca atare nu sînt date niciodată 
în experienţă. Ele sînt niște realități pur spirituale, oferite 
simplei intuiţii intelectuale. Viziunea matematicianului 
este atit de puțin conexată cu activitatea simţurilor, atît 
de liberă de contingenţele care întinează funcțiunea lor, 
încît lumea care i se revelează este resimţită de el ca 
„pură“. Pe-de altă parte, față de lumea experienţei, aceea 
a matematicii este o a doua lume, o suprastructură ideală. 
Într-un astfel de univers ideal doreşte să se situeze viziu- 
nea lui Ion Barbu şi acesta este înțelesul expresiei Joc 
secund, care intitulează volumul său. Un „joc“, adică o 
combinaţie a fantaziei, liberă de orice tendinţă practică şi 
un „Joc secund“, desfășurat în acea superioară zonă a esen- 
telor ideale, Cum însă ideea în puritatea ei nu este repre- 
zentabilă, nu constituie imagine, poetul:o figurează prin 
aparența cea mai pură de contingențele materiei, prin cu- 
ratele răsfrîngeri ale lumii în oglindă. Prin oglindă lumea 
intră în „mîntuit azur“, Iar dacă lumea experienței se 
înalță în piramidă pînă la „zenit“, răsfringerea acesteia 
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alcătuiește „nadirul“ ei. Din acest element neîntinat îsi 
extrage poetul materia inspiraţiei sale. Poezia este pentru 
el negația lumii, sublimarea ei în idee, un joc desfășurat 
pe un plan izolat de viaţă, un joc secund. Așa ne vorbesc 
strofele grele de înţeles cu care se deschide volumul: 


Din ceas, dedus adincul acestei calme creste, 
Intrată prin oglindă în mintuit azur, 

Tăind pe înecarea cirezilor agreste, - 

În grupurile apei, un joc secund, mai pur. 


Nadir latent! Poetul ridică însumarea 

De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi 
Şi cîntec istoveşte: ascuns, cum numai marea, 
Meduzele cînd plimbă sub clopotele verzi. 


Cerem voie să ne referim aci la concepţia platoniciană 
a artei. Arta, spunea Platon, considerată ca o copie a lu- 
crurilor reale, ele însele niște copii ale ideilor eterne, este 
imitația unor imitații. Arta ar fi deci o răsfrîngere la pu- 
terea a doua a realităţii. Aceasta este și concepţia pe care 
şi-o însuşește poetul nostru cînd își propune să evoce o 
lume reflectată în oglindă, căci cel ce privește icoanele 
lămurite în apele ei înregistrează imaginile unor imagini. 
Dar pe cînd pentru Platon această răsfrîngere secundă 
face din artă o întruchipare mai depărtată de realitatea 
ideală decît însăși obiectele concrete care i-au stat drept 
model, poetul Jocului secund vede aci tocmai un pas mai 
departe în procesul de transfigurare ideală a lumii, căci 
pe această cale imaginea se depărtează încă mai mult de 
substratul ei material. 

Mitul „oglindei“ joacă și altădată un rol în poezia lui 
Barbu. Cititorul trebuie să revadă frumoasa poemă Fal- 
duri, în care misteriosul personaj William Wilson execută 
un gest metafizic experimental, atunci cînd sparge cu 
pumnalul oglinda care îi răstringe chipul: 

— Întemniţate William 

Cast hidrofil, te aşteptam 

Să treci, maree, din oglindă 

În lumea frunții, să te-aprindă; 


Student stufos, Bostonian, 
o Cetoase Wilson William, 
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"“Iţi jur, ar face-o bună mină 
Spini şase-în pielea ta marină! 
(De şase ori, în ape grele 

Sting fier aprins, pînă-n prăsele; 
Fulger cedat, just unghi normal, 
Cad reflectat, croiesc cristal.) 


Piei chip! Rămii, cortină spartă, 
Pătrată Spanie pe-o hartă, 
Răpus, în mâini, pumnalul tras, 
În fund ursuz, de zahăr ars. 


Acest William Wilson nu este altul decît personajul po- 
vestirii lui Ed. Poe, care poartă același nume. William Wil- 
son, întocmai ca eroul din Noaptea de Decembrie a lui 
Musset, este omul urmărit de dublul lui, de misterioasa 
lui sosie, în care se cuvine a recunoaște un simbol al con- 
ştiinţei morale. Însoţirea permanentă a lui William Wil- 
son sensibilizează obsesia neîntreruptă a conștiinței; după 
cum duelul lui final cu acest martor inoportun al orgiilor 
sale, este de fapt ceea ce în termeni morali se numește 
„lupta omului cu sine însuşi“. Dar pentru a avea întreaga 
explicație genetică a poemei Falduri, trebuie să arătăm 
cum cu ocazia ei s-au asociat mai multe motive: mai întîi 
acel al dublului romantic, provenind din povestirea lui 
Poe, cu problema hamletică a omului care mîngiie ideea 
sinuciderii, ca un gest care l-ar putea duce în fața revela- 
ţiilor. supreme. „A muri, a dormi“ monologhează Hamlet 
(III, 1) „A dormi? Poate a visa, da, iată marele obstacol. 
Căci cine ştie ce visuri ne pot apărea în somnul morţii, 
după ce ne-am dezbrăcat de învelișul nostru pieritor . . .* 
Întrebarea hamletică despre valoarea morţii a reluat-o 
odată J.-M. Guyau în poema sa Le probleme d'Hamlet. 
Adolescentul care apasă vîrful ascuţit al compasului în 
dreptul inimii, se întreabă dacă moartea i-ar aduce cunoș- 


tința sau dacă ea n-ar prelungi cercetarea fără sfîrşit a 
spiritului: 


En jouant j'avais pris la pointe longue et fine 

D'un compas; curieux — pour voir, — sur ma poitrine 
J'appuyai doucement le bout frais de LPacier. 

J'avais quinze ans; j'âtais encore un écolier. 
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Péprouvais je ne sais quel trouble plein de charme 
En écoutant mon cœur palpiter sous cette arme 
Et presser, inquiet, ses tressaillements doux: 
Ici la mort planant, et la vie en dessous, 
Tiéde et jeune. 

— „Mourir, pensais-je, Cest connaitre 
Si je voulais pourtant? ... L'au-delă, le peut-être, 
Tout immense inconnu que je pressens parfois, 
Ne pourrais-je, en pressant ce fer du bout des doigts, 


. Le conquérir? Pourquoi Vetrange patience 
Qui nous fait reculer Pheure de la science? 


Puis, soudain, je me dis: „Qui sait si la mort même 
Est sincere, sans voile, et resout tout probleme? 
Quand vivre, c'est chercher, trouverai-je en mourant? 
Le mystère éternel n'est-il pas aussi grand a 
Pour ceux qui sont couchés ou debout. Suis-je maître 
Même en touchant du doigt la mort, de la connaître?“ 


Acelaşi gest revine acum în poema lui Barbu: 


Din somn, din ştofă sar deștept 

Smulg fierul scurt, îl duc la piept. 
La ţărmul apelor de gală 

Strig hidra mea, chilocefală. 


Nu încape îndoială că în Falduri s-au asociat motivul 
dublului cu motivul hamletic, cules probabil din Guyau. 
Avem însă impresia că în această conexiune, confrunta- 
rea lui William Wilson cu dublul său răsfrînt în oglindă 
n-are sensul moral din povestirea lui Poe, ci unul în legă- 
tură cu enigma cunoașterii ca în poema lui Guyau. Noul 
William Wilson nu se oglindește, așa cum conștiința mo- 
rală se cercetează pe sine, ci se contemplă, întrebîndu-se 
despre propria sa realitate printre imaginile inteligenţei 
sale. Gestul care sfişie oglinda nu este al conștiinței mo- 
rale în luptă cu sine însăși, ci al conștiinței intelectuale 
care probează consistenţa imaginilor care compun expe- 
rienţa. Iar cînd această consistenţă îi apare precară, sen- 
timentul care se dezvoltă nu este al dezastrului moral, ci 
al perplexităţii minţii: | 


P 3 
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„"— Ce gind tirziu mă suflă-acu? 
Să vintur nopții „Bu-hu-hu* 
Ca la un cîntec, altădată? 


Se toarce vorba, închegată, 
Cutia încet se-ncuie-n piept, 
În scrisul apei caut drept. 


Oglinda ca martoră a inanității lumii și a propriei noas- 
tre zădărnicii a mai fost cîntată şi altă dată de poeţii mo- 
derni, de pildă de Mallarme, de a cărui poetică Ion Barbu 
nu a rămas străin. Recitească-se în această privință elegia 
Herodiadei în poemul marelui simbolist francez: 


O, miroir! 
Eau froide par Vennui dans ton cadre gelée, 
Que de fois et pendant les heures, désolée 
De songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou projond, 
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine, 
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine 
Jai de mon rêve épars connu la nudité. 


Din Hérodiada lui Mallarmé derivă Fragments du Nar- 
cisse al lui Valery. Mărturia criticului A, Thibaudet poate 
fi amintită aci. „D'Herodiade aussi procède un peu cet 
attrait que sur le symbolisme exerça le mythe de Narcisse. 
La poésie qui s'isole dans la pureté de son chant, la con- 
science qui annule toute existence -autre qw'elle. sur son 
miroir de lucidité, se sont connues au contact de cette or- 
jevrerie“!. Narcisul lui Valery nu este decît elegia inani- 
tăţii lumii, probată în îmbrăţişarea imposibilă a celui în- 
drăgostit de propria lui imagine. Motivul revine în nume- 
roase variante. Iată una din ele: 


Fontaine, ma fontaine, eau froidement présente, 
Douce auz purs animaux, aux humains complaisante 
Qui d'eux-mêmes tentés suivent au fond la mort, 
Tout est songe pour toi, Soeur tranquille du Sort. 


! Albert Thibaudet, La poċsie de Stéphane Mallarmé, 2-e ed., 
1926, p. 390. 
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Aceeaşi concepţie idealistă a poeziei care îi conducea pe 
Mallarmé sau Valery la simbolul oglindei, îl face și pe poe- 
tul nostru să-l regăsească. Valery a ‘mărturisit de mai 
multe ori această tendinţă către puritatea ideii, înrudită 
cu aceea în care trăiește gîndirea matematică. Astfel, evo- 
cînd odată pe matematicianul Poincare trecînd pe străzile 
Parisului alături de extravagantul și impurul Verlaine, 
Valery nu ne-a ascuns încotro merge preferința lui. Există 
totuşi un poet care a păstrat în sfera muzelor curăţenia 
incoruptibilă a gîndului idealist: este Mallarmé, al cărui 
contrast cu Verlaine trebuie subliniat. „Jamais contraste 
plus véritable. Son oeuvre ne vise pas à définir un autre 
monde plus pur et plus incorruptible que le nôtre et 
comme complet en lui-même, mais elle admet dans la 
poésie toute la variété de Pâme telle qu'elle“.? Astfel de 
afirmaţii ale unei poetice idealiste revin și sub pana lui 
Barbu. În același eseu asupra d-lui T. Arghezi, pe care 
l-am citat și altă dată, găsim un protest asemănător îm- 
potriva acelei poezii care face să coincidă limitele sale cu 
ale întregii conștiințe, în întreaga ei varietate. Poezia pe 
care el o doreşte nu va fi deci „genul hibrid, roman ana- 
litic în versuri, unde sub pretext de confidenţă, sinceritate, 
disociaţie, naivitate, poți ridica orice proză la măsura de 
aur a lirei“. Preferinţa sa nu primește decît „rarefierea 
lirismului absolut ... Versul căruia ne închinăm se dove- 
deste a fi o dificilă libertate: lumea purijicată pînă a nu 
mai oglindi decît figura spiritului nostru. Act clar de nar- 
cisism“.3 Textul face impresia unui comentar pe care poe- 
tul îl face el însuşi strofelor Jocului secund: un comentar 
anticipat, căci este scris cu trei ani înaintea acestora. În 
deplină conştiinţă de sine, el afirmă tema esenţială a poe- 
ziei sale în acea dublă răsfrîngere a spiritului pur, pentru 
care găsise între timp simbolul oglindei, poate sub in- 
fluență unui Mallarmé şi Valery. Cu Ion Barbu nu ne 
aflăm niciodată în fața unui poet inconştient de mijloacele 
si ţintele sale. Luciditatea secundează neîntrerupt munca 
inspiraţiei sale și poemele lui aduc de cîteva ori ecoul tai- 
nelor petrecute în laboratorul său de poet. Astfel, dacă 
strofele înscrise în fruntea culegerii fixează atitudinea sa, 


ra m 


2 Paul Valery, Varicte, I, 1930, p. 183, 
3 1. Barbu, Poetica d-lui Arghezi, în Ideea europeană, IX, 1927, 


nr. 205. 
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sînt alte poeme care ne aduc ceva din drama acestei ati- 
tudini. În acest înţeles putem spune că William Wilson 
sfişiind oglinda este poetul însuși în luptă cu propria lui 
inteligenţă. Atitudinea spiritului orientată către ideile lui 
pure, proprie în același timp matematicianului, umple 
conștiința omului cu sentimentul lipsei oricărei prezenţe 
mai consistente şi cu acela al unui vid chinuitor. Tînăra 
Parcă a lui Valery vorbise și ea de „limpedele urit“ al 
aceluia care nu este decît „prada privirii sale“. Iar în dia- 
logul L'Ame et la danse, Socrates amintește de acel „ennui 
parfait... qui n'a d'autre substance que la vie même et 
d'autre cause seconde que la clairvoyance du vivanti.i 
Acesta mi se pare a pune stăpînire în cele din urmă pe 
noul William Wilson, tragica nălucă a poetului, dedublare 
a conștiinței sale pierdute în regiunea solitară a ideilor 
pure. i sai 


b. Spiritualism . 


Printre bucățile care poetizează propria atitudine a poe- 
tului, alături de Falduri, trebuie trecută şi poema mai 
întinsă Ritmuri pentru nunțile necesare. Construită pe o 
schemă astronomică, poema înfățișează înaintarea sufletu- 
lui prin trei etape cosmice. Acest itinerar începe cu cercul 
Geei şi se oprește în acel al Venerei și al lui Mercur, pla- 
netele care despart Pămîntul de Soare, pentru a ajunge în 
cele din urmă în pragul marelui mister de lumină. Este 
interesant de.desluşit accentul valorificator pe care poetul 
îl pune pe aceste felurite etape. Poposirea în cercul Ve- 
nerei, simbol al unei epoci închinate dragostei, se desfă- 
şoară într-un ritm grotesc, care aminteşte de aproape pe 


al Domnişoarei Hus, evocată în dansurile ei de altădată 
„cu muscalii şi cu turcii“: | 


c În spre tronul moalei Vineri 
Brusc, ca toți amanţii tineri, 
Am vibrat 

înflăcărat: 


Vaporoasă 
Rituală 
O frumoasă 


„* Paul Valery, L'Ame et la Danse, în Eupalinos, p. 52. 


292 


Scanned with OKEN Scanner 


Masă 

Scoală! 

În brăţara ta fă-mi loc 
Ca să joc, ca să joc, 
Danţul buf 

Cu reverenţe 

Ori mecanice cadente. 
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S-ar spune că omul stăpinit de dragoste este resimţit e 
acum de poet ca o simplă fiinţă instinctivă, fantoșă ridi- 
colă mișcată de nişte sfori care nu stau în mîinile lui. 
Iubirea nu apare de altfel ca motiv subiectiv decit destul 
de rar în poemele lui Barbu. În Joc secund numai de trei 
ori: Păunul, concisă și săgetătoare viziune a unei pasiuni 
lunatice şi violente, în Înfăţișare, sub forma unei încli- 
nații care se complace în penumbra vestitoare a unei mari 
eliberări în lumină şi în Uvedenrode, în întruchiparea unei 
senzualităţi care se rătăcește în absurditate. Dar cu aceste 
contribuţii, Ion Barbu nu poate apărea ca un poet al 
iubirii. Nici chipul unei ființe îndrăgite, nici sentimentul 
amorului odihnind în plenitudinea lui nu ne vorbesc vre- 
odată din versurile lui Barbu. Tot ceea ce putem culege 
din ele este sau expresia unor senzaţii, care stau mai pre- 
jos de adevărata iubire sau aspiraţia către revelații care 
o depășesc. Între aceste extreme, figurează paiața execu- 
tînd „danțul buf cu reverenţe ori mecanice cadenţe“. În 
drumul desăvîrşirii sale, sufletul trebuia deci să mai urce 
o treaptă, care este a lui Mercur, în interpretarea lui 
Barbu: duh al inteligenţei, al cercetării şi cunoașterii. În 
apropierea imediată a Soarelui, despărțit de izvorul etern 
al luminii printr-un singur cerc, Mercur este o etapă ne- 
cesară. Puritatea lui este mai mare decît a Venerii, dar o 
intiltraţie luciferică îl întocmeşte ca o forță negativă, stă- 
rîmătoare de idoli. Și altă dată duhul care-şi trage virtu- 
tea din Mercur a fost invocat de poet, care-l identifica 
atunci cu mistica aură care învăluie corpul, poate corpul 
astral al antropozotilor. Poezia Aura, scrisă în 1926, adică 
în anul Ritmurilor pentru nunțile necesare, tace parte 
deci din ciclul aceleiași inspiraţii. Poetul cultiva atunci 
visul unei absorbţii în astral, în elementul spiritual care 
mişcă corpul, al unei uniri nimicitoare deopotrivă cu a 
petei de ceară suptă de căldură. De data aceasta însă 
nunta nu se împlineşte. 
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O Mercur, 

Frate pur 

Conceput din viu mister 
Și Fecioara Lucifer, 
Înclinat pe ape caste 
În sfruntări iconoclaste, 
Cap clădit 

Din val oprit 

Sus, pe Veacul împietrit, 


O select 
Intelect 
Nunta n-am sărbătorit... 


Dincolo de pămînt, dincolo de înflăcărările impure ale 
dragostei şi de atmosfera curată a inteligenţei, poetul 
năzuieşte către cufundarea extatică în principiul suprem 
al lumii. Întreaga poemă descrie astfel o peregrinaţie spi- 
rituală a sufletului, foarte apropiată de căile pe care le 
indica mistică neo-platoniciană discipolilor ei. Pentru 
aceasta, creaţia se dispune în mai multe etape ascendente, 
pornind de la materie, trecînd prin suflet şi rațiune, pînă 
la principiul suprem și unic al divinității. Sufletul care a 
decăzut, însoţindu-se cu un corp material, poate parcurge 
aceste felurite etape, pînă în momentul contopirii extatice 
cu Divinitatea. Apropierea poemei lui Barbu de schema 
„conversiunii“ platoniene este cu atît mai justificată, cu 
cît în aceasta din urmă feluritele 'etape spirituale sînt 
comparate cu cîte un corp ceresc. Astfel sufletul este ase- 
mănat cu luna, care se bucură de o lumină împrumutată, 
răsfrîntă numai de suprafaţa ei. Rațiunea este însă compa- 
rată cu soarele, pătruns de lumină pînă în adîncul lui. 
Dar izvorul lumii este Dumnezeu, care n-o împrumută 
de la nimeni şi o dăruieşte tuturor5. Peregrinaţia poetului 
nostru se opreşte în faţa Soarelui şi nunta necesară se 
împlinește abia aci: 


Trage porțile ce ard. 


“Că intrăm 
Să ospătăm 


3 Plotin, Eneade, V, 6, 4 
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În cămara Soarelui 
Marelui 

Nun și stea, 

Abur verde să ne dea, 


Din căldări de mări lactee, 
La surpări de curcubee, 
— În Firida ce scîntee 
eteree. 


Contemplată din aceste înălţimi, lumea trebuia să-i 
apară poetului ca o greşeală şi un păcat. Idealismul mo- 
dern a mai găsit uneori expresia acestui sentiment nega- 
tiv față de întreaga lume creată. Așa, Paul Valery cînd 
amintește „que lunivers est un défaut dans la pureté du 
non-Gtre“ (Ebauche d'un serpent). Lumea întreagă nu este, 
după înţelepciunea neo-platoniciană, produsul unei regre- 
siuni a Divinului, o cădere pe trepte din ce în ce mai 
adînci? Comparate apoi cu ideile absolute, lucrurile ra 
elemente ale contingenţei nu sînt oare pătate de imper- 
fecțiune? Acest sentiment este foarte statornic în poezia 
lui Barbu. Negaţia spiritualistă a lumii este în poezia lui 
unul din motivele constitutive ale ciclului ermetic. Poezia 
Grup îl aduce de pildă într-o expresie concentrată. Razele 
care pătrund în temniţa de „nedemn pămînt“ sînt ale 
marei lumini spirituale. Ele pornesc din ochiul triunghiu- 
Jar al Divinităţii, care îşi asumă această formă limitată 
pentru a stabili legătura Ei cu lumea, ca acea lume în 
care capetele noastre stau „ca o greşeală“. Dar poetul do- 
reşte dincolo de lumina văzută, marea strălucire a spiri- 
iului pur şi aspiraţia lui cheamă gestul capabil să pre- 
lungească în infinit raza care a trebuit să se frîngă pentru 
a privi către creatură: 


E temnița în ars, nedemn pămînt 
Din ziuă, Îînul razelor înșală; 
Dar capetele noastre, dacă sînt, 
Ovaluri stau, de var, ca o greșală. 


Atitea clăile de fire strîngi! 

Găsi-vor gest închis, să le rezume, 

Să nege, dreaptă, linia ce fringi: 

Ochi în virgin triunghi tăiat spre lume? 
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Aspirînd către marea lumină necreată a spiritului pur, 
poetul s-a oprit de cîteva ori pe granița care desparte 
creatul de increat. Nu cunoaştem în întreaga literatură 
un alt poet care să fi îndrăznit a-şi propune dificila temă 
a trecerii de la neființă la viaţă, vraja magică a desfacerii 
din adîncurile mobile ale posibilului. Ceea ce părea ine- 
fabil, poetul a izbutit să exprime cu un rar succes. Des- 
teptarea din visul nefiinţei, surda conștiință care se tre- 
zeste în pulsaţiile muzicale ale vieţii ne vorbesc din a doua 
strofă a bucății Imcreat, care găsește comparația unică cu 
„șarpele pe muzici înnodat“. În Oul dogmatic motivul este 
înfățișat în termeni mai abstracți. Poetul privește oul de 
paște şi recunoaște în galbenul bănuț din care se va des- 
prinde ‘ființa, ceasornicul pe care nevăzute minutare vor 
însemna ora vieţii. Dar dorința lui nu se îndreaptă către 
viața care: se pregătește, ci către “acea unică apariţie 
de puritate și inocenţă, pe care ivirea vieţii o va face 
să dispară. Ruga poetului vrea sfinta linişte a necrea- 
tului: Ali: [! | 
ru, Il lasă-n pacea întiie-a lui, € 

1 pi "Că vinovat e tot făcutul, 
| Şi sfint, doar nunta, începutul. 


Numai rareori perspectiva vieţii chemată să înflorească 
produce accente de bucurie și negația 'spiritualistă a lumii 
face loc afirmației ei imanentiste. În acest spirit nou gă- 
seşte Barbu odată imagini de o neegalată măreție. E vorba 
de bucata Statură, închinată unui copil, unde norii, munții 
și iezerii ne sînt arătaţi silindu-se spre înălțimile cerului, 
pentru a prinde pe linia îndepărtată a zării vederea fal- 
nică a unei tinereţi care se pregătește şi care există un- 
deva, deși paşii noștri nu ne-au dus încă în dreptul ei. 
Spiritualismul dușman vieţii ajunge astfel să se întreacă 
pe sine şi cuvintele rostite cu această ocazie sună pline 
de încredere și glorie. Poezia trebuie citită în întregime. 
Este una din puţinele aparţinînd ciclului Jocului secund 
închinată splendorii create: 


Să nu prelingă, să nu pice 
Viu spiritul, robit în ea, 
La azimi albe să-l ridice:. 
Sfiit pruncia ei trecea. 
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Sori zilnict, grei, ardeau sub dungă, 
Ușor sunau în răsărit; 

Și nori ce nu ştiau s-ajungă 

Şi munţii, câți va fi-ntilnit, 


Suiau. cu iezerii, să cate 

La anii falnici, douăzeci,. 
Vedeau din ceasul ce nu bate 
— Din timp tăiat cu săbii reci. 


Altădată, în Timbru, poetul contemplă armonia recu- 
leasă a creaţiei, a pietrei, humei şi apei, a elementelor 
simple şi nude în fața Divinităţii pe care par a o pre- 
simţi. Dar pentru a o cînta, el știe că nici una din vocile 
omului nu pot fi îndestulătoare. Ar trebui poate un cîntec 
deopotrivă cu al mării, vechiul leagăn al vieţii sau cu 
acela neauzit, de laudă și uimire, al Paradisului asistînd 
la nașterea femeii: 


Ar trebui un cintec încăpător, precum 
P'oșnirea mătăsoasă a mărilor cu sare; 

Ori lauda grădinii de îngeri, cînd răsare 

Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum. 


Intocmai ca Increat, Oul dogmatic si Statură, poezia 
Timbru, aparţine aceluiași ciclu al creativităţii, construii 
pe teama sau iubirea posibilului, pe amestecul turbure 
de sentimente în faţa vieţii care se pregăteşte a se des- 
prinde din neființă. Dar pe cînd în Oul dogmatic, aspira- 
ţia poetului se orientează către liniştea și puritatea necre- 
atului, pe cînd în Statură răsună cîntecul de glorie al 
creației, în Timbru creaţia însăși ne este înfăţişată în ela- 
nul ei de întoarcere către Dumnezeu și către începuturile 
ei în fericita grădină, Timbru execută astfel gestul con- 
trariu Staturei. Amîndouă însă sînt cîntece de laudă a! 
lumii şi vieţii. 


c. Treptele viziunii 


Modul de existență pe care ni-l propune poezia erme- 
tică a lui Ion Barbu este viața în spirit. Ce devine figura 
lumii văzute sau auzite pentru cine o priveşte din acest 
unghi? Există oare în poezia lui Barbu imagini care să 
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poată fi realizate auditiv sau vizual? Desigur, pe ici şi 
colo se lămureşte cîte o armonie a naturii auzită cu pre- 
ciziune. Astfel, cînd ni se sugerează acel cîntec al creaţiu- 
nii, deopotrivă cu foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare 
(Timbru). Alteori sînt minunate spectacole ale ochiului, 
frăgezimi matinale sau tragedii crepusculare. Rareori a 
fost mai bine zugrăvită puritatea unei dimineţi, întregită 
din expansiunea nelimitată a văzduhului din norii rătăciți 
în cuprinsul lui, din reflexele sîngerii care și colorează, 
alternînd cu albastrul cadrului. Pictură a atmosferei și nu 
a lucrurilor, deopotrivă cu aceea a unui Claude Lorrain. 
Citiţi distihurile poeziei Orbite: 


Colo, dimineaţa mea - 
Viu altar îţi miruia: 


Ca Islande caste, norii 
În, dorita, harta orii, 


Ageri, şerpii ce purtai, 
Serpii roşii, scurşi din rai, A 


“Și, cules, albastrul benţii 
De pe jerbele Juvenții. 


Dar matinalul este o întreagă categorie a peisajelor lui 
Barbu, în poezii care vorbesc despre dimineaţa ierbii în- 
muiate sau de arginturile mari botezătoare (Desen pentru 
cort), în timp ce varurile zilei (Legendă), aparțin unei alte 
nuanțe a lumii. Alteori sînt însă potoliri ale tonurilor, 
insinuări bolnăvicioase ale umbrei, ca în acea limfă a 
pajiștilor pale, care însoţeşte pe pămînt masacrele apusu- 
lui în cer, cherubul văii înjunghiat sau rana Taurului 
astru (Legendă). Alteori, feeria în galben şi roşu a ceru- 
lui crepuscular este văzută ca o nuntă de curcani, jucîn- 
du-și mărgelele giîtului, ca în Izbăvită ardere, unde îmbi- 
narea sacrului cu humoristicul produce accente de o mare 
originalitate. 


Curcanii au mutat pe soare șirul 
„De gituri cu, nestinşi, cartofii roșii. 

La cerul lăcrămat şi sfint ca mirul 
_ Rotunzi se fac, şi joacă pîntecoşii! 
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Șuviţa stelei noi întinge-n ape, 

Un stăpînit pămînt ascultă ani, 
Pământul s-a lipit de steaua-aproape 
Nuntesc, la curtea galbenă, curcani. 


„În fine, sînt şi viziuni de pitoresc al lucrurilor, ca în 
acel Paralel romantic, cu evocarea burgului svab, cu un 
dulău trîntit pe-o labă, cu vetusta lui aglomerare de 
cuburi șubrede, intrate, de case roșii, zaharate. Ochiul 
care citeşte, vede coroana literei, mărăciniș şi printr-o in- 
teresantă transpunere de senzaţii o filă vibratoare ca o 
tobă (Dioptrie). Uşoara povară de pene albăstrii ale pă- 
miîntului, pilpiie ca pînzele alcoolului în ceașcă, (Păunul). 
Sint şi viziuni fantastice ca în Înecatul, prins în algele 
fundului de mare: limbi verzi șuierătoare prin dinţii veni- 
noși. Un univers de forme, lumini și culori, de reflexe, de 
nuanţări ale văzduhului și zării crește sub mîna poetului, 
E prima treaptă a viziunii lui. 

Dar poetul nu rămîne debitorul imaginaţiei sale repro- 
ductive. Viziunea sa suferă mai totdeauna o transfigurare! 
Adeseori o transfigurare sacrală, cu un polei charismatic 
care dăruieşte lucrurilor o strălucire din altă lume. Cerul 
devine lăcrămat şi sfint ca mirul (Izbăvită ardere); iar 
ochiul care priveşte din înălțimi orașul, vede roua 
harului arzînd pe blocuri (Mod). Iată vechea icoană în- 
fățișind pe Isus! Privirea stăruitoare trăieşte minunea 
transfigurării ei: Văd praful — rouă, rănile — tămiie? 
(Lemn sfînt). 

Am nesocoti un aspect esențial al poeziei lui Barbu, 
dacă n-am ținea seama de acel fel al său de a considera 
înfăţişările lumii în dependenţă de arătările cerului. 
Aproape nu este poezie a Jocului secund care să nu con- 
țină expresia sentimentului de relaţie cu cerul și stelele, 
ca nişte prezențe imediate şi concrete. Un zvon de in- 
fluenţe misterioase circulă necontenit între pămînt şi cer 
și din substanţa lor este făcută pasta în care sînt frămîn-= 
tate cele mai multe din aceste poezii. O analiză atentă 
pune în lumină mai multe tipuri ale acestei ancorări în 
astral. Sînt mai întîi elanuri ale pămîntului către cer: unda 
este logodită sub cer (Timbru), Pămintul s-a lipit de 
steaua-aproape (Izbăvită ardere). Dar sînt şi răstrîngeri 
pe care lucrurile pămîntului le primese din zone supe- 
rioare: Suvita stelei noi învinge-n ape (Izbăvită ardere). 
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Alteori sînt vecinătăţi ale pămîntului cu Divinitatea în- 
săşi, ca în acel peisaj nordic de ape şi cețuri, pe care poe- 
tul îl resimte ca pe un adevărat mysterium tremendum: 
„Extremele cămărilor de bură / Mirat le începea, în Dum- 
nezeu“ (Margini de seară). Nu lipseşte nici viziunea legen- 
dară a cerului, pe ale cărui întinsuri Calea laptelui păs- 
trează amintirea unei întîmplări de pe planeta noastră, a 
sfintei seri din Betleem: „Riu încuiat în -cerul omogen, 1 
Arhaic Unt, din lăudata seară / Scurs florilor, slujind în 
Betleem | Cînd gărzile surpate înviară“ (Steaua Imnului). 
Perpetuînd reprezentări ale vechei astrologii, poezia lui 
Barbu înfăţişează o natură determinată în nuanțele și 
pulsaţiile ei, de mișcările astrelor. Astfel, „limfa pajiștilor 
pale | Se pleacă soarelui ferit“ (Legendă). Sint locuri 
prielnice potrivirilor de stele (Desen pentru cort). Și în- 
tocmai ca în astrologie, chiar stelele sînt uneori bolnave. 
Ce amintiri ale unor vechi practici magice răsună în ver- 
surile: „Patru scoici, cu fumuri de iarbă de mare / Vin- 
decă de noapte steaua-n tremurare“? (Poartă). Viziunea 
cosmică își împletește firul ei în țesătura mai tuturor 
poeziilor lui Barbu. Pam 

Există însă şi o altă treaptă a viziunii, în care imagi- 
nile se realizează, deşi materia lor este aproape inexis- 
tentă. Nici culori, nici lumini, nici forme. În locul unui 
aspect, întîmpinăm mai degrabă actul şi sentimentul vi- 
ziunii. Cînd în poezia Înecatul, citim versul: Văi agere, 
tăiați-mi o zi ca un ochian, sentimentul viziunii perspec- 
tivale se formează cu o mare claritate, deşi nu se foloseşte 
reprezentarea nici unui obiect pentru a o obţine. Tot ast- 
fel viziunea panoramică în versul: Întreci orașul pietrii, 
limpezit (Mod), este un miracol prin vastiiatea unghiu- 
lui de privire şi puținătatea materiei lui. Întreaga poezie 
Mod descrie o astfel de vedere asupra lumii, dintr-un 
zbor absorbit de zenit. Nu ceea ce se vede, ci actul dea 
vedea: cuprinderea lumii din puncte din ce în ce mai 
înalte, pînă în clipa cînd ochiul n-o mai zăreşte decît ca 
za şi pînă cînd o depăşeste, într-o realitate afară ce 

pi. 


Te smulgi cu zugrăviţii, scris în zid, 
La gama turlelor acelor locuri. 
Intreci oraşul pietrei, limpezit 

De roua harului arzind pe blocuri. 
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O, ceasuri verticale, frunți tirzii! 

Cer simplu, timpul. Dimensiunea, două; 
lar sufletul impur, în calorii, l 
Şi ochiul, unghi și lumea aceasta — nouă. 


— Înaltă-n vint te fringi, să mă aștern 
O, iarba mea din toate mai frumoasă. 
Noroasă pata aceasta de infern! 

„Dar ceasul — sus; trec valea răcoroasă. 


Acolo, în regiunile spiritului pur, dincolo de valea răco- 
roasă a lumii, ceea ce poetul contemplă sînt esențe, idei 
nereprezentabile. Cine studiază poezia lui Barbu este cu 
neputinţă să nu se oprească în faţa acelor simboluri con- 
cepiuale, indicate uneori prin majusculă. O adevărată 
scolastică, afirmînd realitatea unor universalia ante rem, 
se amestecă în puţinele pagini ale volumului lui Barbu. 
Astfel poezia Increat exprimă în prima ei strofă trecerea 
din neființă spre creaţiune: i 


Cu Treptele supui văditei gale 
Sfînt jocul în speranță, de pe sund, 
Treci pietrele apunerii egale 

Subt văile respinse, ce nu sunt. 


Nici unul din cuvintele acestei strofe nu aparţine sensi- 
bilului. Cine ar dori deci să înţeleagă aceste versuri prin 
procedeul general în: lecturile poetice şi care constă în sub- 
stituirea cuvintelor prin imagini, se va izbi de o greutate 
de neînvins. Pentru o astfel de lectură, poezia rămîne cu 
desăvîrşire pecetluită. Dacă însă ne orientăm atenţia 
către intuirea esențelor inteligibile, o rază spirituală vine 
să lumineze această plăsmuire ermetică. Treptele pe care 
urcă ființa, sundul? prin care se strecoară, pietrele apu- 
nerii egale pe care le lasă în urmă, văile respinse, ce nu 
sunt, adică acele regiuni negative ale increatului nu sînt 

6 Cuvint creat de Barbu, cu înțelesul de strîmtoare, loc îngust 
de trecere, prin generalizarea numelui propriu Sund, („Hamlet“, 
acolo s-a înecat Ofelia, n.n.) una din strimtorile, care, împreună 
cu Skagerat şi Kategat, despart Marea Nordului de Marea 
Baltică. 
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locuri care pot fi imaginate, ci etape capabile a fi 
intuite numai în spirit. Drumul acesta nu se desfă- 
șoară în sensibil, ci în inteligibil. Tot astfel sufletul 
Domnişoarei Hus rătăcea prin Tirziu şi Înalt, iar 
Isarlîkul se arăta la mijloc de Rău şi Bun. Recitiţi poemul 
Paznicii: invocaţiile lui se adresează numai unor astfel 
de esențe inteligibile: Drumului și Cărţii, Trupului şi 
Frunților. iz: | BAN 

Darul intuitiei esențelor, foarte caracteristic pentru in- 
spirația lui Barbu, are unele consecințe în structura poe- 
ziei lui. Mai întîi o observație de amănunt. Barbu preferă 
să scrie cuvintele în întregime, fără eliziunile la care ne 
obligă uneori transcripția fonetică a limbajului. El va nota 
ce-în zbor, în loc de ce-n zbor, apoi piatră-în rugăciune, 
piatră-adîncă, va fi-întilnit ete. Este aci o particularitate, 
pe care o împarte cu Matei Caragiale, adoptată desigur cu 
intenţia de a sublinia diferenţierea cuvîntului scris de 
acel grăit, dar și cu aceea de a-l menţine în integritatea 
realității lui inteligibile. S-ar spune că pentru Barbu cu- 
vîntul nu este numai un mijloc de comunicare, dar o rea- 
litate bine rotunjită, din care se opreşte a amputa ceva. 
Mai importantă: este observarea preponderenţei de care 
se bucură substantivul în vocabularul lui. Barbu este 
foarte parcimonios în întrebuințarea adjectivului şi chiar 
a verbului. Verbul exprimă în adevăr mișcarea, o calitate 
a relativului. Adjectivul, la rîndul lui, corespunde însusi- 
rilor superficiale şi schimbătoare ale lucrurilor, „,calităţi- 
lor secundare“ despre care vorbea Locke. Substantivul 
este însă, prin imuabilitatea realităților pe care le desem- 
nează, partea de cuvînt mai aptă pentru expresia esențe- 
lor. Același substantiv poate fi legat cu verbe sau adjec- 
tive felurite, el însuşi rămînînd acelaşi. Intenţionalitatea 
lui cuprinde deci substratul imuabil, pe care după vechi 
deprinderi metafizice îl facem să coincidă cu lumea esen- 
țelor. Spiritualismul lui Barbu îl îndruma deci în chip fi- 
resc către un vocabular saturat de substantive. Sînt unele 
din poeziile sale, ca de pildă „Poartă“, unde în afară de 
verbele predicative și de puţine la participiul trecut, în 
afară de un singur adjectiv şi de micile cuvinte de legă- 
tură, toate celelalte vocabule sînt substantive. În genere 
însă poezia lui Barbu este făcută dintr-o densă pastă sub- 
stantivală, dintr-o materie compactă şi grea, frămîntată 
în intuiţiile spiritului, 
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d, Joc- 


Am arătat că formula Joc secund cuprinde în sine un 
întreg program. În amănunţirea acestuia, am insistat însă 
mai mult asupra celui de-al doilea termen, decit asupra 
celui dintii. Comentarea mitului oglindei în poezia lui 
Barbu, ne-a revelat sfera derivată, aparţinînd intuițiilor 
“spiritului, în care se cuvine a situa inspirația din ciclul 
ermetic. Poezia lui Barbu doreşte însă a fi înțeleasă nu 
numai ca o astfel de răsfrîngere potenţiată, dar și ca un 
„joc“. Asupra acestei intenţii se cuvine a ne opri citeva 
clipe. 

Concepţia poeziei ca joc a apărut în momentul cînd 
obosiţi de marile teme sociale, morale sau religioase ale 
romantismului, poeţii au înţeles că arta lor, practicată în 
acest spirit serios, se îndepărtează de adevărata ei natură, 
care nu poate fi deopotrivă cu a doctrinei sau acţiunii. De 
ce ar mai exista poeţi, dacă menirea lor s-ar confunda cu 
a filozofului, profetului sau reformatorului social? Roman- 
tismul care începea cu Vigny, Lamartine şi Hugo, ca poe- 
zie filozofică și religioasă, sfiîrșea cu Gautier şi Banville 
ca joc de rime bogate, cuvinte şi imagini. Preponderența 
sensibilului asupra inteligibilului a devenit unul din mij- 
Joacele acelui proces de purificare estetică a poeziei, ținută 
multă vreme în dependenţă de teorii şi tendinţe practice. 
Iar dacă vechea înţelegere menținea poezia în cadrul vie- 
tii serioase, noua orientare o apropia de tipul jocului. În 
acest sens, vorbind despre parnasieni, Ch: Maurras a putut 
observa odată: „Cuvîntul aservit pînă atunci cel puţin 
 înţelesului său, adică unui anumit obiect pe care-l repre- 
zenta, începe a fi întrebuințat pentru el însuși şi mîngîiat 
numai pentru valoarea lui muzicală, pentru coloritul sau 
forma lui. De aci indiferența parnasienilor pentru fondul 
subiectelor evocate“?7. Trebuie să spunem că o astfel de 
concepție a poeziei ca joc nu este a lui Barbu decît într-o 
măsură limitată. 

Evident, Barbu cultivă cuvîntul şi rima rară, apoi nume- 
roase figuri sonore, ca d.p. asonanța (sah — opac, lam- 
pă — amplă, cortină — odihnă, bostonian — William 


etc.) sau o anumită consonanţă, dintr-o speță folosită cu 


multă preferință. Astfel, vedem asociate la rimă silabe în 


1 Ch. Maurras, ap. Alb. Thibaudet, op. Cit., p. 224. 
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care una din consoane este deosebită, deși aparține ace- 
leiași categorii sonore. Sint afinități delicate, care cheamă 
între ele dentalele, palatalele, labialele, ca în exemplele: 
sund-sunt, întocma-dogma, zid-limpezit, cimbruri — tim- 
puri, omogen — Betleem, înting — zinc, mugur — bucur: 
Aceste asonanţe, intermediare după titlul lor între rima 
perfectă şi asonanța populară, sînt cultivate de poet din- 
tr-o netăgăduită pornire spre joc. Dar întimpinăm şi alte 
figuri sonore, ca de pildă monorima care aduce o dată la 
finele a patru versuri succesive, grupul ee, ca în versu- 
rile: „Din căldări de mări lactee / La surpări de curcu- 
bee | În Firida ce scîntee / eteree“, sau rima interioară: 
„Nunta fruntaș ... / Pe trei covoare de răcoare... / Uite 
fragi, ţie dragi... / Rigă spîn de la sîn“... ete. În toate 
aceste împrejurări, asociaţia sunetelor nu se face într-o 
intenție expresivă (cum este cazul pentru anumite alite- 
rații), ci din simpla plăcere a unor libere combinaţii, deo- 
potrivă cu acele ale jocului. Este de prisos să spunem că 
poezia lui: Barbu nu se'rezolvă într-un astfel, de joc, cum 
era cazul pentru parnasieni sau chiar pentru un Mallarmé, 
de vreme “ce a trebuit să-i recunoaştem un conținut de 
intuiţii spirituale. Peste adîncimea' substanţială a poeme- 
lor sale, lui Barbu îi place însă să azviîrle o dantelă de 
forme plăsmuite cu libertate. G i 

Dar contimporanii au mai cultivat ideea poeziei ca joc 
într-o atitudine anarhistă, foarte vizibilă în curentul ini- 
tiat de un Guillaume Apollinaire. M. Raymond, unul din 
analiştii cei mai lucizi ai ultimei poezii franceze, s-a oprit 
odată asupra acestei îndrumări, subliniind la un Apolli- 
naire, la un Max Jacob sau Jean Cocteau tendința de a 
„discredita universul pozitiv“, pornirea de a se „elibera 
de real“, cu speranța de a obține „revelaţia dezordinei 
fundamentale ... a dansului nebunatic pe care îl joacă 
turma formelor“8, Astfel de caracterizări se potrivesc pînă 
la un punct Poemei Uvedenrode a lui Barbu, una din acele 
care au provocat mai multă uimire; 


La rîpa Uvedenrode 
Ce multe gasteropode! 
Suprasexuale 
Supramuzicale; . 


3 M. Raymond, De Baudelaire au Surrealisme, 1934, p. 291 
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Gasteropozi PRET 
Mult limpezi rapsoza, 
„-. Moduri de ode 


Ceruri eșarfă 
Antene în harfă: 


Uvedenrode 

Peste mode și tpp 
Ninha l 
Ceas în AA 

Lîngă fecioara Geraldine! etc. 


Rîpa Uvedenrode nu există nicăieri. Cuvîntul, cu so- 
norități germanice, este inventat de poet și întreaga bu- 
cată este o explozie de arbitrar, în care cu greutate poate 
fi descitrat un înţeles. Un curent de senzualitate străbate 
totuși aceste invocaţii şi ne-a interesat să citim odată în 
prelegerile lui Freud, că pentru psihanaliză, melcul, ani- 
mal din clasa gasteropodelor, trece drept un. simbol se- 

xual. Să ne oprim însă de a substitui o construcție logică 
unei plăsmuiri care nu trebuie înțeleasă decît ca un joc, 
în care cuvintele se cheamă după afinități sonore, ca în 
versurile: 


O cald de val. 
„Peste cavală | 
„Cu varul pe spirală 
Pină când, în leth 
Antene antene, etc. 


Nu vom specula deci asupra înțelesului acestei poeme, 
adevărat arabesc sonor, în trasarea căruia autorul s-a sims 


tit liber de legăturile logicei şi ale realului. Abia dacă 


putem ghici sub aceste armonioase improvizații, zîmbetul 
poetului complăcîndu-se în exercițiul neîncătuşat al fan- 
teziei sale. 


9 S. Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 
Taschenausgabe, 1922, p. 155. 
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Există, în fine, o a treia concepţie a poeziei ca joc, re- 
prezentată de Paul Valery şi opusă cu desăvirşire ace- 
leia: pe care tocmai am amintit-o. În adevăr, dacă pentru 
wr Apollinaire, jocul poetic era o „desfacere din rigorile 
inteligenţii şi ale chipului ei de a răsfringe lumea, pentru 
Valery poezia este un joc, tocmai pentru că se supune 
unor reguli, alese de bună voie. Poetul este pentru el ca 
jucătorul de şah, ale cărui gesturi se înlănțuiesc cu nece- 
sitate, într-un cadru de libertate". „Un poeme doit-etre 
una fête de Pintellect, scria altădată Valery. Il ne peut- 
étre autre chose. Fete: cest un jeu, mais solennel, mais 
regie, mais significatif; image de ce qu'on west pas d'or- 
dinaire, de Vâtat où les efforts sont rythmes, rachetes!!. 
Barbu n-a rămas străin de această înţelegere a jocului 

etic. Versul căruia ne închinăm se dovedește a fi o di- 
ficilă Libertate, scria el odată. Formula trebuie să ne re- 
țină: ea aminteşte de-aproape pe Valery. Sub legea aces- 
tei dificile libertăţi a reintrat Barbu odată cu poeziile ci- 
clului ermetic. Să ne reamintim evoluția lui prozodică. 
După versul clasic al poemelor din Zburătorul, versul 
realist al ciclului baladic şi oriental, înmlădiat după ne- 
voile expresiei, purtînd în el întipărirea intuiţiilor pe 
care le vehicula. Odată cu ciclul Jocului secund, versu- 
rile îşi asumă însă o cantitate egală şi se grupează în ca- 
trene, cîte două sau trei alcătuind o poezie, după modelul 
Sfanțelor lui Moreas. Vibraţia intensă a unora din aceste 
inspiraţii nu mai transpare cu ușurință în forma în care 
a- manifestă. Creaţia devine pentru poet un act de inhi- 
biţie, de zăgăzuire „a fluxului afectiv şi spiritual. Materia 
psihică nu se mai revarsă în formă, ci cristalizează. Diso- 
ciată de materia pe care o conţine, dar n-o lasă să fie în- 
trezărită, forma capătă în sine ceva anorganic şi urcă o 
treaptă mai sus în procesul transfigurării. Între formă 
şi conţinutul ei de intuiţii se introduce astfel o nouă di- 
ferenţă de potențial și este una din marile satisfacţii pe 
care ni le rezervă această poezie, faptul de a ghici sub 
recea armură a unei forme riguroase, flacăra unui spirit 
îrr supremă tensiune, 


1 P, Valéry, Variété, I, pp. 65—66. 
1! P, Valéry, Littérature, 1930, p. 12. 
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“e. Limbaj . 


„Poetul se exprimă şi exprimă. Transcrie gindurile şi 
efectele sale și o face pentru alţi oameni. În acest sens 
spuneam odată că expresia are o îndoită atenţie: reflexivă 
şi activă!?. În direcţia ei reflexivă, poetul nu urmăreşte 


decît oglindirea cea mai credincioasă a stărilor lui in- 


terne: poetul se exprimă pe sine. Exprimînd însă pentru 
alţii, în sens activ, o intenţie socială vine să modifice lim- 
bajul său. Renunţă într-o măsură oarecare la adecvarea 
subiectivă a manifestării lui vorbite, în -avantajul comu- 
nicării ei mai ușoare. Se abate de la cărările proprii, pen- 
tru a păşi pe drumul mare al tuturor. Schimbă aliajul 
preţios al alchimiei personale în moneda curentă a ţării. 
Sînt rari poeţii care nu fac această concesie limbajului 
obştesc, adoptînd feluri:ale vorbirii, asociaţii de cuvinte 
tipice şi generale. Există totuşi poeţi care preferă să. per- 
severeze în întrebuinţarea cu totul individuală a instru- 
mentului limbii, chiar dacă în felul acesta ei rămîn mai 
puţin înţeleși. Ior Barbu face parte dintre aceștia. Ten- 
dința nu este însă vizibilă din primul moment. În ciclul 
poemelor din Zburătorul, întîmpinăm încă îmbinări con- 
sacrate de termeni, ca de pildă fruntea gînditoare, curge- 
rea eternă, călătoarea undă, surda clocotire, limpedea lu- 
mină etc. Cuvintele primesc astfel epitetele lor tradițio- 
nale, rămase moştenire de la exerciţiul poetic al veacu- 
rilor. Nici una din aceste asociaţii fatale de vocabule nu 
mai revine în ciclul Jocului secund. Totul este inedit şi 
neașteptat. Limbajul poetului se desocializează. Pentru a 
înțelege pe deplin stilul ultimelor poezii ale lui Barbu, 
trebuie să ne spunem că ele reprezintă exemplul rar al 
unei vorbiri fără reprezentarea unui ,convorbitor. 

Tipul verbal al Jocului secund este solilocul, interior. 
Endofasia procedează însă altfel decît vorbirea cu grai 
viu şi pentru urechile unor ascultători. Aceasta din urmă 


exprimă complet. Cea dintii se mulțumește cu puţine cu- 
vinte, ca niște vîrfuri de stînci ieşind din ceaţă, în timp ` 


ce legăturile dintre termeni rămîn învăluite în protunzi- 
mile procesului subconștient. Forma scrisă a gîndirii en- 
dofasice este notația abreviativă, eliptismul. Numeroase 
sînt aceste notații în poezia lui Barbu. lată cîteva exem- 


> Tudor Vianu, Estetica, vol. 1, 1934, p, 21 urm. 
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ple: Cer simplu — timpul, dimensiunea — două (Mod), 
Munţii-n Spirit, Lucruri într-un Pod albastru — Raiuri 
divulgate (Poartă). Aproape. Ochii împietresc crucis (Diop- 
trie). Spălări împărtășite! (Desen pentru cort). Toate 
aceste construcţii sînt eliptice de predicat. Termenii sînt 
puşi unul lîngă altul, fără să ni se indice raportul lor şi 
natura acestui raport, aşa cum cineva ar lua citeva note, 
în timpul unei meditații. Felul relaţiilor dintre acești ter- 
meni, figurînd izolat alături, trebuie să-l găsească citi- 
torul. Lectura devine în aceste condiţii o acţiune de in- 
terpretare, asemănătoare în unele privinţe cu aplicaţia 
epigrafistului care ar descifra o veche inscripție. 

Atit de mult disocializează Barbu limbajul său, atit de 
mult îl folosește în sensul exprimării de sine și mai pu- 
tin în acela al exprimării pentru alții, încît nu se dă îna- 
poi în a crea termeni noi sau a întrebuința pe cei cunos- 
cuţi într-un fel deosebit de al folosinţei comune. Am 
întîmpinat și mai sus cu ocazia lui sund, exemplul creării 
unui cuvînt nou, prin transformarea unui nume propriu 
într-unul comun.. Altădată, apare sub pana sa termenul 
nou: înzeuat, cu înțelesul de divinizat, în versul: Inel şi 
munte, iarbă de abur înzeuat (Suflet petrecut). În ştiinţă 
există adjectivul cefalic, pentru ceva aparținînd capului 
(d. ex. arteră cefalică), dar nu şi forma adjectivală cefal, 
pentru a desemna preponderența capului, a funcțiunilor 
inteligenții, că în exemplul: Un secol cefal și apter (—lip- 
sit de aripi, cf. Edict). A vibra este un verb cunoscut, 
dar întrebuințarea lui la participiul trecut, pentru a ex- 
‘prima orientarea unui corp în vibraţie către un punct 
anumit, este cu totul inedită: Atlanticei sînt robul vibrat 
spre un mărgean (Înecatul). Vădit (ca adjectiv şi adverb) 
înseamnă învederat, evident, limpede pentru sensul co- 
mun, nu însă şi în versul Vădita țară Galaad (Legendă), 
unde părăsește sensul intelectual amintit, pentru a în- 
semna văzută, contemplată în existența ei fizică. Odată 
adjectivul stângaci este înlocuit prin acel de stingi, dar cu 
acelaşi înțeles de nedibaci lucrate, naive în aparenţa lor: 
„„Stîngi cuburi șubrede, intrate | De case roșii, zaharate* 
(Paralel romantic). Altădată Barbu întrebuințează un ter- 
men, nu în înţelesul lui actual, ci în acela pe care l-a 
putut avea la originea lui. Nesocotind contribuţia evolu- 
ției semantice, el se simte îndreptăţit să-l utilizeze în- 
tr-un sens apropiat de vechea lui accepţiune primitivă. 
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Așa, verbul a investi este pentru noi instalarea cuiva în- 
tr-o demnitate sau plasarea unui capital într-un bun. 
După originea lui, acelaşi verb înseamnă însă a îmbrăca 
pe cineva cu o haină. Acesta este înţelesul păstrat de 
Barbu în substantivul derivat investiri, din versul: Verzi 
investiri, prin cîte-un gang (Paralel romantic), adică verzi 
îmbrăcări, haine de mucegai verde în care sînt învest- 
mîntate zidurile gangului. Exemplele s-ar putea înmulţi, 
dar toate ar dovedi acelaşi lucru: Barbu nu se consideră 
sclavul limbii, care trebuie să rămînă o simplă unealtă 
în serviciul lui. Limba este totuşi un organism autonom, 
cu legile lui proprii: Barbu nu se sfieşte să le înfrîngă în 
mai multe ocazii, într-atit raportul său subiectiv cu limba 
îl îndreptățește s-o facă. ij 

Foarte personal este instrumentul limbajului în mîinile 
lui Barbu şi din pricina felului, în care cuvintele se aso- 
ciază. De cîteva ori, termeni dintre cei mai disparaţi stau 
alături, nu din pricina unităţii unei intuiţii, ci în elanul 
unei îmbrăţişări totale a lumii, cuprinzînd de-a valma lu- 
cruri dintre cele mai felurite. Așa îi apare reflexul apusu- 
lui, în fîntîni, în șerpi, în nori (Orbite). Imaginea răsirîntă 
de oglindă îi năzare ochiului abia trezit din somn, că se 
limpezește. de sub mături, fluturi și urîturi. (Palduri). Și 
altădată amestecul umbrelor și luminilor este urmărit la 
turle, pe arbori, pe aburi (Veghea lui Roderick Usher). 
Rareori cuvintele se. cheamă între ele după raporturile 
reale dintre lucruri. Expresia nu calchiază realitatea. Ter- 
menii se grupează foarte adesea după cum senzațiile co- 
respunzătoare s-au regăsit în unitatea aceleiaşi stări su- 
fleteşti. Astfel, cimpoiul răsunînd pentru poet într-o luncă 
veştedă, cele două impresii concomitente determină su- 
gestiva asociaţie: cimpoiul veșted luncii (Timbru). Stelele 
contemplate în răceala nopții aduc; sori de ger (Domni- 
șoara Hus). Pe calea aceleiași asimilări de senzaţii, apar 
expresiile; Somn fraged (Riga Crypto), luce ferii... amari 
(Margini de seară), racul fosforos... sălciut?) (id.) etc. 
Feluritele domenii ale sensibilităţii nu mai sînt separate 
pentru Barbu. Poezia lui se complace mai degrabă a re- 
vela comunicarea lor, misterioasele coincidenţe dintre lu- 
cruri văzute, sunete, temperaturi şi gusturi. liste aci o 


19 Este vorba de constelația racului oglindindu-se în apele sălcii 
ale mării. La fel s-a format expresia: luceferii amari. 
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amintire a „corespondenţelor“ baudelairiene, filtrate prin 
simbolismul francez. „Les parfums, les couleurs et les 
sons se répondent“, cînta Baudelaire. ,,Demonul analo- 
giei“ a obsedat întreaga generaţie a poeţilor, printre care 
Barbu a găsit pe maeştrii săi. Condus de aceeaşi demo- 
nie, poetul nostru topeşte în flacăra experienţei interne 
si face solidare impresii care pentru intuiţia comună sint 
profund deosebite. Ceea ce a rezultat este nu numai o 
privire mai adîncă în unitatea lucrurilor, dar și o apre- 
ciabilă înnoire a limbii. 

Nu putem cerceta limbajul poeziilor lui Barbu fără să 
ne oprim și asupra materialului de termeni abstracți pe 
care îi întilnim mai la fiecare pas, cu atît mai mult cu 
cît tocmai aci vechea poetică pare a suferi o înfrîngere 
dintre cele mai izbitoare. Este în adevăr una din prescrip- 
tiile mai larg propagate de manuale, aceea care recoman- 
dă folosinţa exclusivă a termenilor concreţi, ca unii care 
constituiese cu mai multă ușurință imagini. Este însă 
aceasta totdeauna adevărat? Recitiţi versurile din Fal- 
duri, în care este evocată străpungerea oglindii: „Fulger 
cedat, just unghi normal / Cad reflectat, croiesc cristal.“ 
Din cele nouă cuvinte, cinci sînt abstracte: imaginea se 
constituie cu toate acestea. Sau recitiţi una din invoca- 
tiile Paznicilor. Ce augustă viziune a cerului nocturn, pe 
care se răsuceşte Calea laptelui, scînteie din aceste ver- 
suri tesute aproape exclusiv din materie abstractă: „Sa- 
lut de pe scară de noapte / La sceptrul seral / De trei 
ori spiral: / Al lumii rîu static de lapte“. Norma imaginei 
trebuie de altfel să cedeze din vechea'ei exigență. Există 
şi alte posibilități de a stîrni curentul liric decît prezen- 
tarea unei imagini concrete.. Intensitatea afectivă poate 
fi obținută şi ca un acompaniament al intuițiilor inteli- 
genţii. Fluxul sentimentului curge și în albiile gîndirii: 
întreaga lirică a lui Barbu stă ca o mărturie despre 
aceasta. | 


Reprodus după vol. Tudor Vianu, Ion Barbu, 
Cultura naţională, București, 1935, pp. 62—108. 
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COSTACHE NEGRUZZI CA PROZATOR 


(Fragment) , 


O mult mai mare şi mai dreaptă recunoaștere i se cu- 
vine lui Alexandru Lăpușneanu, care, datînd de o sută 
de ani, își păstrează, totuşi, vioiciunea cadrului, a chipu- 
rilor şi” chiar a limbii: model nu numai de stil, de vi- 
goare, de concepție şi de psihologie, ci şi de felul cum 
poate fi prelucrat un text istoric într-o creaţie personală. 
În Regele Poloniei și domnul Moldovei Negruzzi se mul- 
țumise să contamineze două izvoare, fără să adauge ni- 
mic de la sine. 

În Alexandru Lăpușneanu, deşi informaţia istorică e 
mai sumară, el o însufleţeşte, totuși, prin amănunte vii 
şi originale. Ne rămîne acum să intrăm în structura nu- 
velei pentru a disocia adevărul istoric de prelucrarea 
scriitorului. 


Compoziţia lui Alexandru Lăpușneanu constă din suc- 
cesiunea unor tablouri brusc alăturate şi aproape inde- 
pendente. 

Primul tablou ne zugrăvește întoarcerea lui Lăpuşnea- 
nu pentru a-şi recuceri tronul. lată sobra povestire a lui 
Ureche: | 


„Într-acea vreme, înţelegind împăratul turcesc, de ati- 
tea „amestecături ce se fac în ţară, și se scoată unii pre 
alții, nu suferi; ci a dat domnia iarăși lui Alexandru Lă- 
pușneanu. 

. Iară Ştefan Vodă Tomşa, dacă au omorît pe Despot vodă 
în Suceava, şi bătu pe Mircea Vodă, la Milcov, întorcîn- 
du-se la Iași, s-a gătit să trimită boieri şi oameni de țară 
la împărăție să ceie steag. Veniră olăcari de-i deteră de 
veste că domnia este dată lui Alexandru vodă, și a sosit 
ia Brăila şi se gătează să intre în țară. Înţelegind Tomșa de 
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aceasta, s-a sfătuit cu boierii săi, ce vor face; și aflară, ca 
să trimiță lui Alexandru vodă oameni juraţi de la ţară şi 
să-i spuie că ţara nu-l va, nici îl iubește, și de acolo să 
treacă la împărăție; și pînă nu le va veni răspuns să nu 
lase pe Alexandru vodă să între în țară. Dacă au mers 
solii acei de la Tomșa, şi au spus lui Alexandru vodă. 
Atunci să fi zis Alexandru vodă: «De nu mă iubesc ei, 
cum îi iubesc pre dînșii; și de nu mă va ţara, eu voi pre 
dînsa, și voi tot merge ori cu voie, ori fără voie!» Și a 
oprit pe soli și au trimis hochimurile împăratului la tă- 
tari, cari îndată s-au pornit de au cucerit ţara ca un roiu 
pînă la Prut, prădind și arzînd. De altă parte, el 
d intrat cu turcii și cu oastea ce a avut lîngă sine. 
Deci Tomșa vodă, văzînd că împotriva acei puteri nu 
va putea sta, a trecut la Tara Leșească cu sfetnicii 
săi, cu Moţoc vornicul şi cu Spancioc spătar, şi cu 
Veveriță postelnicul, și s-a așezat la Liov, după ce a 
domnit 5 săptămâni“. 


Cu atît-se mulțumește cronicarul, și ce tablou plin de 
mişcare a ştiut scoate Negruzzi din el! Scriitorul. plăs- 
muiește întreaga convorbire dintre Alexandru şi boierii 
trimişi de Ștefan Tomșa: vornicul Moţoc, postelnicul Ve- 
veriță, spătarul Spancioc, Stroici. Fiecăruia îi dă o perso- 
nalitate;. Moţoc e un viclean, Veveriţă, un dușman neîm- 
păcat al lui Lăpușneanu, iar Spancioc și Stroici niște 
tineri ce fac pasul acesta numai din iubire de ţară, 
pe care vor să o ferească de năvala tătarilor şi a altor 
străini. -` T 

Convorbirea e schițată şi de cronicar în cîteva rînduri 
energice; scena dintre Motoc rămas singur cu Lăpuşneanu 
e, însă, pe de-a-ntregul creată de Negruzzi, Moţoc cearcă 
să înduplece pe Alexandru să se desfacă de armata străină, 
făgăduindu-i că toată Moldova va fi cu dînsul. Văzînd că 
vicleşugul nu i se prinde, cere voie să-l însoţească pe noul 
vodă în mersul lui biruitor spre Suceava... 

Într-o pagină, Negruzzi ne zugrăvește caracterul lui 
Moţoc, de altfel în linia psihologiei date de cronicar. Pe 


Moţoc îl însărcinase Lăpușneanu, în întţîia sa domnie, să - 


prindă pe Joldea (Ureche, I, 208); la răsturnarea lui Lă- 


:“Ureche, în ed. Kogălniceanu, 1872, t. I, 219. Același lucru 
ni-l spune şi Nicolae Costin, idem, t. I, 446. | 
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puşneanul, Moţoc trecuse de partea lui Despot”, mai tirziu 
el uneltise cu Tomșa pentru a răsturna pe Despot (Ureche, 
I, 215); era, deci, menit a juca rolul melodramatic de in- 
trigant, pe care i l-a dat Negruzzi şi în a doua domnie a 
lui Lăpuşneanul, fără a se îi folosit de vreun izvor istoric 
ci numai în sensul adevărului psihologic. 


în al doilea tablou, găsim pe Lăpuşneanul domn. Din 
bun şi omenos cum fusese în întiia lui domnie, el se arată 
crunt și lesne vărsător de sînge. Se înconjoară numai de 
soldaţi străini; pentru a face pe placul turcilor, arde toate 
cetăţile, afară de Hotinul... Caracteristica acestei domni! 
e luată fie după Ureche, fie după Nicolae Costin. Ur- 
mează însă o scenă de o rară frumuseţe şi originalitate. 
În sala, în care chibzuia sinistrul domn, apare deodată 
domniţa Ruxandra, fata lui Petru Rareş, apariţie plină 
de contrast prin gîngășie, cu fiorosul Lăpuşneanu. Lăpuş- 
neanu e o realitate istorică; ca aspect psihologic, Ruxan- 
dra e o creație a scriitorului. Cronicarii nu s-au ocupat 
de ea. i 

Și în acest act, ca şi în întiiul, expunerea caracterelor 
nu se face prin descripţie, ci prin conflict şi dialog. in 
primul tablou situaţia se limpezește prin convorbirile so- 
lilor cu Lăpușneanu; în al doilea, prin discuția dintre Ru- 
xanda şi Lăpuşneanu. | 

Doamna nu mai poate suferi atita vărsare de singe; in- 
cotro se întorcea, nu vedea decit jale. Îndreptîndu-se spre 
dînsa, lacrimile orfanilor şi văduvelor cereau îndurare. 
Se hotărăște în sfîrşit, să facă un demers pe lingă vodă. 
Lăpușneanul se arătă la început neînduplecat; părind apoi 
a se potoli, îi făgăduieşte că de „poimîne“ se va lăsa ce 
omoruri, dar că pe mîine îi pregătește un „leac“ de frică. 

„Leacul“ nu e decît ospățul de la curtea domnească, la 


2 După Nicolae Costin reiese chiar că Moţoc a trădat pe Lăpuş- 
neanu, ed. Kogălniceanu, 1872. Appendix X, p. 436. 

3? Numai la început, Negruzzi spune că Tomsa a fugit în 
Valahia. Ştim din cronicari că el a fugit în Polonia, la Lemberg, 
unde a fost şi ucis. Incolo: „Pentru risipirea cetăților Moldovei“ 
cf. Ureche, I, p. 221; despre căsătoria lui Lăpușneanu cu Ruxandra, 
Ureche, I, p. 209; despre domniile lui Iliaş şi Ştefan, fiii lui Petru 
Rareş, Ureche, I, 206, 7, 8. Pr 


314 


Scanned with OKEN Scanner 


en 


care sînt măcelăriți 47 de boieri; al treilea tablou, puternic 
clădit pe un adevăr istoric, e povestit astfel de Ureche: 
pi 
şi şi-a adus pe doamnda-sa Ruxanda și coconii din Tara 
Muntenească a vrut să se curățească și de vrăjmașii cei 
din casă, pe cari îşi prepusese el că pentru vicleșugurile 
ior fu scos din Domnia d-întii. Și a învățat în taină pe 
lefegiii ce-a avut străini, de s-au supus în curtea Dom- 
nească, la Iași, într-o zi și a chemat pre obiceiu boierii la 
curte. Cari fără nici o grijă de primejdie ca aceia erau. Și 
dacă au intrat în curte slujitorii, după învățătura ce au 
avut, au închis porţile, și, ca niște lupi într-o turmă fără 
de nici un apărător, a intrat într-înșii de-i snopeau, şi-i 
înjunghiau, nu numai boieri, ci şi slujitori, nici îi alegea 
pe cei vinovaţi, ci unul ca altul îi punea sub sabie. Mulţi 
se viîrau pe fereşti de cădeau afară de-și jrîngeau picioa- 
rele. Și au pierit 47 de boieri, fără altă curte ce nu s-a bă- 
gat în samă. Și aşa, după atita nedumnezeire, îi părea că 
şi-au izbîndit de la inimă“. 

Din aceste puţine rînduri Negruzzi a scos o dramă plină 
de mişcare şi de patetic. Ducindu-se la biserică, după sfîr- 
şirea liturghiei, Lăpuşneanu ţinu o cuvîntare boierilor, 
îndemnîndu-i la iubire, şi vestind începutul unor vremi 
de linişte. Ca semn al împăcării, el îi poiti la curte, la 
ospăț. 

Toţi veniră, afară de Spancioc şi Stroici. Trebuie să 
amintim că în privinţa celorlalți eroi din nuvela sa, Ne- 
gruzzi se depărtează cu totul de adevărul istoric. După 
refugierea lui Tomşa la Liov „a trimis craiul pre sluga sa, 
pre Crasinski — scrie Ureche — la Liov, de i-au tăiat ca- 
pul Tomşii, a lui Moţoc vornicul și a lui Veveriţă postel- 
nicul şi a lui Spancioc spătarul, şi i-au îngropat afară din 
tîrg la mânăstirea sfetei Onofrei“. lar Nicolae Costin adaogă 
„Zice Istvanfie că și Stroici au pierit atunci“. 

Moţoc, Veveriţă, Spancioc, Stroici muriseră, deci, de- 
mult pe pămîntul străin al Poloniei. Dacă Negruzzi îi mai 
păstrează în viaţă, e pentru a da un relief și mai puternic 
tabloului măcelului, şi, la urmă, sumbrului sfîrşit al lui 
Lăpușneanu. 

" Întreaga descripţie a ospăţului e pregnantă, prin preci- 
ziune, prin coloarea locală a amănuntelor și, mai ales, prin 
vigoarea scenei încăierării, Pe aceste şi cronicarul ni le 
dăduse, însă, în cîteva rînduri. Negruzzi a înnădit la urmă 
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o nouă scenă, inventată pe de-a-ntregul, mai puternică și 
de o deosebită ascuţime psihologică. E scena revoluţiei. 
Auzind zgomot la curte, poporul se apropie să vadă ce e. 
Nemulțumirea se lăţește între oameni; sosesc în valuri. Ce 
vor? Nici ei nu știu. Cînd Armașul întreabă la ce au ve- 
nit, fiecare răspunde altceva ... Deodată unul strigă: Vrem 
capul lui Moţoc! Toți îl urmează: Vrem capul lui Moţoc! 
Din nehotărîţi ce erau, par acum hotăriţi. Sint într-un cu- 
get, într-o voinţă; e psihologia mişcărilor populare, ŞOvăi- 
toare la început, dar canalizate apoi într-o singură dorință, 
neprevăzută. Era, deci, firesc ca Moţoc să plătească cu 
capul său această mișcare populară. Scena, în care e arun- 
cat pe fereastră în minele gloatei înturiate, apoi scena din 
urmă, cînd, după: așezarea capetelor celor 47 boieri în 
formă de piramidă, Lăpuşneanul cheamă pe Ruxanda pen- 
tru a-i da „leac“ de frică — sînt deosebit de viguroase. 

Singuri Spancioc şi Stroici scapă de măcel. Negruzzi 
voia să-i întrebuinţeze pentru altă dramă. 


Actul al patrulea se desfăşoară cu prilejul morţii tira- 
nului. Şi aici Negruzzi pleacă de la izvorul cronicarului; 
„În anul 7076 Alexandru vodă au căzut în boală grea, și 
s-a priceput că va muri. Deci, înaintea morţei sale, cheamă 
Episcopii, boierii și toată curtea, de i-a învățat și le-a 
arătat moștenitor pre fiul său Bogdan vodă să-l puie la 
domnie pre urma lui. Iar el, dacă au plinit 13 ani și jumă- 
tate a domniei sale, și cei dintiia- și a doua, primind întîi 
călugăria, a răposat și cu cinste l-au îngropat în. minăsti- 
rea Slatina, care este de dinsul zidită. Zic unii, că și moar- 
tea lui Alexandru vodă a fost cu înșelăciune; el mai înainte 
văzindu-se în boală grea, și neavînd nădejde de viață, a 
poruncit episcopilor, de-l vor vedea că-i despre moarte, 
să-l călugărească, Deci, văzindu-l ei că au leșinat și mai 
mult mort decît viu, după cuvintul lui l-au călugărit, și 
i-au pus nume de călugărie Pahomie. Mai apoi, zic că, 
dacă s-a trezit și s-a văzut călugăr, să fi zis că, de se va 
scula, va popi și el pre unii. Care cuvint înțelegind epis- 
copii și boierii, și mai deadinsul doamna Ruxanda, temîn- 
du-se de acel cuvint, ce: era de a sa temere, știind câtă 
groază și făcuse mai nainte în boierii săi. Temîndu-se și 
doamna să petreacă mai rău decît alţii, l-a otrăvit, și a 
murit.“ 
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“Negruzzi urmăreşte de aproape versiunea cronicarului, 
nelăsînd la o parte nici un amănunt, dar adăugind culoare, 
mișcare, dinamism, într-un dialog viu, zbuciumat. Span- 
cioc şi Stroici ce 'Tăgăduiseră lui Lăpuşneanu să se în- 
toarcă înaintea morţii lui, au şi trecut Nistrul, pentru a 
fi la căpătiiul tiranului, Ei silesc mina“doamnei de a turna 
otrava, Spancioe descleştă chiar cu pumnalul gura bol- 
navului spre a-i vărsa tot cuprinsul paharului. 

După cum scena ospăţului aminteşte pe Lucreția Borgia 
a lui Victor Hugo, tot așa moartea lui Lăpuşneanu amin- 
teşte moartea lui Ivan Groaznicul; prin măreția ei fio- 
roasă e vrednică de penelul unui mare artist... 


Adevărată dramă în 4 acte, nuvela e concentrată în pa- 
tru tablouri, puternice, expresive, turnate într-o limbă 
arhaică, cu întorsături cronicărești;, ea poate sluji drept 
model de felul cum poate fi transformat un izvor istoric 
într-o creaţie: proprie. . 

Nuvela a fost adese comparată cu romanul istoric al lui 
Prosper Mérimée: Chronique de Charles IX ... din epoca 
luptelor religioase ale Franţei. Asemănarea de subiecte e 
inexistentă. Cît despre gen, o vastă literatură trăia din 
evocarea evului mediu. Walter Scott, cu deosebire, se afla 
printre scriitorii admirați de Negruzzi. De Merimee s-ar 
apropia doar prin conciziunea limbii și prin brusca suc- 
cesiune a tablourilor caleidoscopice. 

În altă ordine de idei, s-a accentuat de mult sehsul de- 
mocratic al lui Alexandru Lăpușneanu, şi, mai ales, atitu- 
dinea răspicată împotriva boierilor jăcași: 


— „Și cu ce vei sătura lăcomia acestor păgîni ce aduci 
cu Măria-ta? adăogi Spancioc. 

— Cu averile voastre, nu cu banii țăranilor, pe care îi 
jupuiti voi. Voi mulgeţi laptele ţării, dar a venit vremea 
să vă mulg și eu pe voi.“ 


Și mai departe, în tabloul al doilea: 


„La aceste se făcuse mare pregătire pentru ospățul 
acesta. Vestea se împrăștiase că domnul se împăcase cu 
boierii şi boierii se bucurau de o schimbare ce le da nă- 
dejde, că vor putea ocupa iarăşi posturi, ca să adune nouă 
avuţii din sudoarea ţăranului. Cit pentru norod, el era în- 
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diferent; el din împăcarea aceasta nu aștepta vreun bine, 
nici prepunea vreun rău... .* 


“Tar cînd Moţoc se zbătea să scape de la o moarte sigură, 
strigînd ... „nu-i asculta pe nişte proști, pe nişte mo- 
jici . . .“, Lăpuşneanti avu acel vestit răspuns: 


— „Proşti, dar mulţi .. 


“Moţoc fu aruncat astfel în brațele mulţimii înfuriate, 
fără a fi putut răspunde: 


t 
— Nu, Măria-ta, mulți ... dar proşti! ... 


Negruzzi e de partea țăranilor şi nu a boierilor. Nici nu 
putea fi altfel... Deși conservator, el iubea și pe ţărani, 
luîndu-le apărarea, mai ales în ceea ce priveşte prosperi- 
tatea economică şi nevoia unei administrații cinstite. Nu 
era un reacţionar; pentru timpul lui trecea drept liberal; 
nu puţin va fi contribuit la această opinie și omenia cu 
care vorbeşte, de pildă, în această nuvelă de ţărani. De 
altfel, nici cronicarului nu-i scăpase starea nenorocită, în 
care se afla tara pe atunci: „În Moldova — scrie Ureche 
în acelaşi loc — au cei mai mici despre cei mai mari acest 
obicei de pier fără giudeţ, fără vină şi fără samă. Singuri 
cei mai mari giudecători, singuri pirîţi şi singuri plinitor? 
legii! Și de acest obicei, Moldova nu scapă, că mai mulţi 
dintre capete sînt iubitori a vărsa sînge nevinovat.“ 

Democratismul nuvelei lui Negruzzi e în sîmburele cu- 
vintelor cronicarului, atît de dureroase şi de măsurate. 
Ajunge să citeşti istoria acestor timpuri de tragedie, în 
care au apărut pe tronul Moldovei: Lăpuşneanu, Despot, 
Tomşa şi apoi iarăși Lăpușneanu, în mijlocul unor intrigi 
vrednice de Bizanţ, pentru a vedea rolul jucat de boierii 
vicleni, gata să vîndă pe domnul ţării, pe binetăcătorul 
lor, pentru a se urca ei în scaun, sau pentru a aduce pe 
altul, pe care îl părăseau apoi... 

Neîndepărtîndu-se de adevărul istoric, tabloul lui Ne- 
gruzzi cu nota lui democratică răspunde ca un ecou glasu- 
lui îndurerat al cronicarului. Atitudinea lui Negruzzi față 
de boieri se limitează, însă numai la anumiţi boieri şi, mai 
ales la anumite timpuri, în care boierii n-au fost la înăl- 
ţimea menirii lor. Altfel va vorbi scriitorul, de pildă, de 
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poierii lui Ştefan cel Mare: „Oștirile — scria el în Ochire 
retrospectivă! — erau compuse din oameni aleși, pe care 
românii îi numeau boieri, ce alergau la lupte, unii pentru 
glorie, alții pentru patrie, cei mai mulţi pentru dobînzi și 
prăzi“. 

Abia mai tîrziu, decăzînd, boierimea a devenit un focar 
de intrigă pentru domnie sau pentru exploatarea celor 
mici. După cum în Lăpușneanu se ridicase împotriva aces- 
toi aristocrații primejdioase, în Ochire retrospectivă  Ne- 
gruzzi o biciuieşte de-a dreptul și mai energic: 


„De aici — scrie dînsul — începe un șir de domni răi, 
pentru că boierii sînt răi... Starea politică era poate şi 
mai rea decît cea morală; vrăjbile și prigonirile între bo- 
ieri şi domni deteră prilej turcilor a se amesteca în trebile 
țării, a-și lua dreptul de a stăpâni, călcînd condiţiile trata- 
tului de protecţie ce încheiase cu Moldova, și a surpa, unul 
cîte unul, toate vechile privilegii, încît îşi însușiră dreptul 
a numi şi pe domni, căci prin aceasta deschideau drum am- 
biției aristocratice ca să alerge să cumpere domnia cu bani, 
pe care apoi îi scoteau de la popor ...* 


Scrisoarea e cu atît mai prețioasă, cu cît dă prilej lui 
Negruzzi de a-și arăta părerea asupra rolului lui Lăpuş- 
neanul ca distrugător al aristocrației decăzute: 


„Un veac era de cînd aristocrația domnea și poporul 
gemea în ticăloșie şi asuprire! Atunci providenta, văzin- 
d-o bătrînă și sluțită de nelegiuiri, tinde mâna și alege din- 
tre ea pe un neînsemnat boier, pe un oarecare Petre Stol- 
nicul, din prost şi necunoscut, îl suie pe tron și îi dă sabia 
răzbunării în mână, | 

Acesta, sub numele de Alexandru Lăpuşneanu, va spar- 
ge cuibul și va strivi acest furnicar de intriganti ce făcea 
si desfăcea domni. Dar oare fapta lui fost-a de folos popo- 
rului? Ba, căci ranele lui erau atât de adinci, apăsarea 
despotică îl ovilise într-atît încît păstorii lui Dragoș şi os- 
tașii lui Ștefan nu erau decit niște sclavi înjosiți a unei 
boierimi desfrînate, care îi trata şi îi vindea ca pe vite. In 
adevăr, Lăpuşneanu retezase trunchiul, dar odraslele creş- 
teau, şi nu era el omul care să le știe seca, puindu-le sta- 


„4 Ed. Minerva, I, p: 211, 
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vilă pe însuşi poporul: pentru aceasta fapta lui fu judeca- 
tă de crudă, și el de tiran.“ 


= P i 


Nuvela lui Negruzzi a inspirat două piese de teatru, pe 
care le vom analiza pe scurt. Începem cu: Alexandru Lă- 
pușneanu, dramă în trei acte de Dimitrie Bolintineanu, 
una din multiplele lucrări pripite ale activității lui din 
urmă. ai 

Acţiunea actului întîi se petrece la palatul domnesc. 
Domnița Ruxanda declară într-un lung monolog, că e ho- 
tărîtă să se mărite cu Lăpuşneanu. Pentru a da măsura 
iată un crîmpei din monologul Ruxandei: 


— „Lui Alexandru Lăpuşneanu îi voi da mâna și tronul, 
am jurat aceasta la altarul Maicii Domnului în tăcerea 
sufletului meu, aceasta va fi astfel, dar iată doamna Elena, 
văduva lui Petre Rareş, ceea ce mi-a dat viață“ .... 


Felul acesta de a vorbi e păstrat pînă la urmă, doamna 
Elena îndeamnă pe Ruxanda să ia de bărbat pe Joldea. 
Intră și Lăpuşneanu, un biet boier neînsemnat, ce-şi arată 
dragostea față de domniţă, în această limbă: 


— „... Sufletul tău este mare, mintea ta este luminată, 
caracterul tău este nestrămutat, frumuseţile tale nu ajlă 
altă frumuseţe care să le îngîne! razele cerului pălesc la 
fața ta, cîntecele paserilor sînt mai puţin dulci decît sune- 
tele versului tău, suflul îmbălsămit al sînului tău de fe- 
cioară, — este mai curat decît mirosul crinilor și rugilor 
din câmpie. Ochii ce te văd nu pot să se mai dezlipească 
de tine; pe sînul tău visele dulci ale lumii întregi au făcut 
cuibul lor. Cine te vede, o dată, se împacă cu viața, îmi 
place frumusetea ta!“ 


Sau mai departe: 


— „... Ziua te chem, în somnu-mi îmbrăţişez chipul tău 
ce fuge ca o rază, ca un vis, ca o fericire; adesea simţ su- 
flarea ta îmbălsămată, întăritînd molatec simţurile mele 
îmbătate, atunci tăcerea nopții pare: că se curmă în dul- 
cele şoapte de sărutări, atunci plecînd fruntea mea pe bu- 
zele umede și arzînde, tu tremuri ca o floare, la suflarea 
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“sântului şi ca un fluture desfătător udind guriţa florilor 
cu roua aripilor sale, tu uzi buzele mele cu nectarul buze- 
or tale şi fugi...“ 


Lăsînd, deci, la o parte stilul, urmărim numai firul ac- 
ţiunii. Joldea e ales domn și se pregăteşte de nuntă intr-un 
cort la Şipote. Sosind, Lăpușneanu pune pe Moţoc să-i 
taie nasul. | | 


Actul al doilea se petrece la suirea a doua oară a lui Lă- 
pușneanu pe tronul Moldovei. El începe tot printr-un mo- 
nolog de o rară lipsă de simţ literar și teatral. Nemulțu- 
mită de omorurile lui Lăpușneanu, Ruxanda i-o spune cu 
bărbăţie. În desfășurarea acţiunii Bolintineanu urmează 
mai mult pe cronicar decît pe Negruzzi. Tomșa vornicul, 
Veveriţă postelnicul, Spancioc spătarul au murit în Polonia 
— chiar şi Moţoc atît de folositor pentru efectul drama- 
tic al piesei e mort şi dînsul... În fruntea boierilor ne- 
mulţumiţi e, însă, doamna Ruxanda, pe care Bolintineanu 
o presupune îndrăgostită de un oarecare Ştefan căpitanul. 

Lăpuşneanu prepară omorul boierilor printr-un căpitan 
de gardă Maluk. În măcel, Stefan căpitanul e scăpat de 
Ruxanda, ascunzîndu-l „în altarul familiei, în patul lui 
Alexandru Lăpuşneanu și al fiicei lui Petru Rareş“. 

În actul al treilea ni se reprezintă întîi demența morală 
a lui Lăpușneanu, apoi boala lui trupească... În scena 
morții scriitorul se ţine strîns şi de cronicar şi de Ne- 
gruzzi ... La urmă ne întrebăm însă: ce s-a făcut cu Ştefan 
căpitanul? Nu ni se mai spune nimic: o simplă invenţie a 
lui Bolintineanu, prilej de lungi gungureli amoroase fără 
rost. 

Să ne oprim şi la tragedia în versuri şi în cinci acte, 
Lăpușneanu-vodă, a lui Samson Bodnărescu. 

Actul întîi se petrece pe cîmpia de lîngă Huși în lagărul 
lui Lăpuşneanu ce se luptă cu Despot... Lăpușneanu e 
învins, Moţoc, Stroici, Spancioc și Veveriţă trec de partea 
învingătorului pe care îl ajutaseră la biruinţă. 

In actul al doilea acțiunea nu înaintează. El se destă- 
șoară, în bună parte într-un castel de pe malul Dunării, 
unde se află Lăpușneanu. Au loc mai multe scene de căs- 
nicie tulbure între Lăpuşneanu şi Ruxanda. 

„În actul al treilea se petrece solia lui Moţoc, Spancioc 
Și Veveriţă, dar şi această scenă se pierde în cadrul mai 
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larg al vieții familiale a eroului. Lăpuşneanu bănuiește 


că Ruxanda a iubit odinioară şi poate şi acum pe Stroici, 


o bănuială cel puţin tirzie. 


Actul al patrulea reprezintă scena de la curtea lui Lăpus- 
neanu, în care Moţoc e dat pe mina poporului răzvrătit. 
În actul al cincilea Lăpuşneanu moare la Hotin. | 

Bodnărescu s-a ţinut mai mult de povestirea lui Ne- 
gruzzi decit Bolintineanu. Din nenorocire, firul acțiunii 
atit de strins, atît de puternic înnodat la prozatorul mol- 
dovean, e mai slobod la Bodnărescu, întrerupt de scene 
lăturalnice de un interes îndoios. 

Si după aceste tragedii, Negruzzi rămîne încă, adevăra- 
tul poet al tragediei lui Alexandru Lăpușneanu. 


Reprodus după vol. E. Lovinescu, Costache 
Negruzzi (viaţa și opera lui), ediţia a III-a (din 
capitolul Scriitorul), Editura Casei Şcoalelor, 
Bucureşti, 1940, pp. 192—204. 
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TUDOR VIANU 


OBSERVAȚII ASUPRA LIMBII 
SI STILULUI LUI A. I. ODOBESCU 


Construcţiile 


Unul din cîştigurile cele mai însemnate ale artei scrii- 
toriceşti a lui Odobescu a fost consolidarea perioadei bo- 
gate, cu numeroase determinări pe trunchiul a două sau 
trei propoziţii principale, dezvoltată printr-o perfectă stă- 
pînire a unei gîndiri complexe şi nuanţate şi cu un mare 
simţ arhitectonic al construcţiei. În generaţia anterioară 
de scriitori, complexitatea era confuză și construcţia era 
stîngace, Iată, pentru a ilustra situația artei scriitoricești 
a prozatorilor din generaţia anterioară lui Odobescu, un 
exemplu spicuit din I. Heliade Rădulescu: „Et [anumiţi 
oameni] cînd iau cîte o carte în mînă care vorbește pentru 
lucruri ce n-au învățat, numaidecit zic: n-am învățat, nu 
înțeleg; adică, dacă el este ostaș și cartea este scrisă pen- 
tru doctorie, el numaideciît zice: este pentru doctori; dacii 
este doctor și cartea vorbește pentru corăvierie, zice: este 
pentru corăbieri; o lasă jos, nu se minie și nici nu se lea- 
gă de cel care mi-a scris-o că nu a scris-o românește“. Sau: 
„Domnilor, eu n-am de gînd să le spui pe toate: o să mai 
las ceva pentru că este de prisos, între noi ne știm: să 
mai iertați şi domnia voastră ceva din cîte o să zic, şi iată 
un mijloc frumos ca să fim iarăși prieteni; trebuie să ter- 
tăm unul altuia greșalele“. Ambele pasaje sînt împrumu- 
tate prefeței la Regulile sau Gramatica poeziei, din 1823. 
Constructiile în aceste texte sînt obținute mai ales prin 
juxtapunere şi au, ca atare, un caracter oral. Raporturile 
logice dintre propoziţii de cele mai multe ori nu sînt ex- 
primate. În primul citat, construcția porneşte cu subiectul 
la plural (ei) căruia i se substituie subiectul la singular 
(el). În al doilea citat, complementul este indicat printr-o 
expresie vagă (pe toate, ceva). Introducerea unor propoziţii 
în stil direct este destul de surprinzătoare într-o expune- 
re teoretică. În general, construcţiile au un caracter suc- 
cesiv, dar nu se încheagă într-o imagine aşa-zicind spa- 
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“țială, adică într-un întreg uşor de cuprins în toate articu- 


Jaţiile lui. Judecate prin punctul de vedere al construcţiei 
lor, pasajele citate sînt oarecum confuze şi stingace. 
Este interesant a observa că, după trecerea unui anu- 
mit interval de timp, Bălcescu ajunge la construcțiile sin- 
tactice de o complexitate perfect stăpînită, limpede şi ar- 
monioasă. lată un text din 1850, aparținînd studiului 
Mersul revoluţiei în istoria românilor: „Să deschidem isto- 
ria, cartea de mărturie a veacurilor, şi, luminaţi de filo- 


d 


zofia ei, vom vedea că de optsprezece veacuri năţia română 


m-a vegetat, n-a stat pe loc, ci a mers înainte, transfor- 


mându-se şi luptându-se neîncetat, pentru triumful bine- 
lui asupra răului, al spiritului asupra materiei, al dreptu- 
lui asupra silei, pentru realizarea atît în sînul său cit și 


îm omenire a dreptăţii și a frăției, aceste două temelii a 


ordinei dumnezeiești“. Este de netăgăduit că Bălcescu stă- 
pînește mai bine decît Heliade complexitatea periodului 
său. Totuşi, dacă analizăm procedeele de construcţie ale 
lui Bălcescu, observăm că în raportul dintre coordonare 
şi subordonare predomină coordonarea. Bălcescu obţine o 
construcţie sintactică destul de complexă, acumuliînd pro- 
poziţiile principale (să deschidem vom vedea), apoi pro- 
poziţiile secundare (nația română n-a vegetat, n-a stat pe 
loc, a mers înainte), apoi alte elemente determinative (lup- 
fîndu-se neîncetat, pentru triumful binelui asupra răului, 
a spiritului asupra materiei, a dreptului asupra silei etc.). 
Periodul lui Bălcescu este acumulativ și enumerativ. Pro- 
cedeul lui stilistic este amplificarea. Bălcescu nu are stil 
oral, ca Heliade, dar are un stil retoric. 

Va fi rolul lui Odobescu, în evoluţia sintactică şi stilis- 
tică a limbii române, acela de a depăşi acumularea enu- 
merativă, pentru a o înlocui eu ample construcţii hipo- 
tactice, proprii mai ales expunerilor teoretice. Iată deo- 
camdată un exemplu pe care-l spicuiesc în Cîteva ore la 
Snagov, 1862: „Pină aci toate merg destul de bine dar cînd 
omul, regele nuturei, ajunge a-și încrede soarta unei sim- 
ple puteri brutale, care nu- judecă, nu cugetă, nu simte, 
ci merge mereu înainte, zdrobind toate în preajmă fără 
socoteală, fără conștiință; cînd el se face sluga unei căl- 
dări cu apă clocotită care tirăște după sine sufletele ome- 
nesti, și nu cunoaște altă lege mai naltă, altă strună mai 
puternică decit două șine de fier aşternute pe căpătiie de 
lemn; cînd omul, într-un cuvânt, clădeşte cu cheltuieli şi 
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sudori colosale drumuri de fier, spre a se transporta pe 
sine, ca 0 surcea fără preț, lepădată în voia nesocotită a 
elementelor; atunci, eu unul, declar că omul și-a pierdut 
cel mai scump odor al inteligenţei sale, raza luminoasă 
care-l aseamănă cu dumnezeirea, simţul valorii şi. liber- 
tății sale; el s-a înjosit pină într-atit încât s-a făcut chiar 
unealta, jucăria, rolul materiei brutale și, în loc de a păși 
în calea progresului, în loc de a înainta spre civilizaţie, 
cum pretind cei mai mulţi, mie mi se pare curat că el s-a 
scufundat de sinesi în cea mai umilitoare netrebnicie, și 
s-a degradat nesocotitul, la cea mai tristă barbarie.“ 
Pasajul o ieșire umoristică în contra drumului de fier, 
este o mostră sintactică, în care putem urmări prin- 
cipalele procedee de construcție ale lui Odobescu, și 
anume: simetria, inversarea, ramijicarea. Le vom ana- 
liza pe rînd: 


1. Simetria. Întreaga construcție se sprijină pe două pro- 
poziții principale în raport de coordonare adversativă, in- 
dicată prin conjuncția dar: „toate merg bine“ — dar eu 
declar. Din aceste două propoziții, numai cea din urmă, 
primeşte un mare număr de determinări, asociate în 3 gru- 
puri de 3 şi 2X3: trei propoziții circumstanțiale tempo- 
rale, introduse prin cînd (cînd omul... ajunge a-și în- 
crede soarta, cînd el se face slugă, cînd omul clădește), 
şase propoziții determinante coordonate între ele: (declar 
că) omul și-a pierdut [...] el s-a înjosit, în loc de a păsi, 
în loc de a înainta, el s-a scufundat în sineși, s-a degra- 
dat. Pentru că a doua propoziție principală primeşte un 
mare număr de determinări şi, astfel, funcțiunea ei de 
regentă ar putea fi uitată de cititor, Odobescu o repetă în 
varianta unipersonală mi se pare că (=eu declar) şi pune 
ultimele două completive drepte sub regentarea acesteia. 
Simetria construcției analizate provine din faptul că este 
organizată după un raport de adversaţiune şi din acela că 
elementele determinative, în a doua frază a coordonării, 
ne întîmpină în grupuri de aceeași mărime, Simetria con- 
strucţiei lui Odobescu este evidentă, deşi nu este perfectă, 
Pentru a evita impresia împietririi şi schematismului ȘĂ 
pentru a introduce varietate și mișcare în construcţia sa, 
scriitorul deranjează uşor raporturile simetrice, împingînd 
axa construcţiei către începutul periodului, adică dind o 


dezvoltare mai mare celei de-a doua părţi a acestuia, apoi 
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sporind la dublu al doilea grup al subordonatelor. Asupra 
celorlalte elemente ale simetriei, v. mai jos sub 3. 


2. Inversarea este un caz al simetriei, deoarece şi ea 
este obţinută prin dispunerea unor elemente în jurul unui 
ax. Așa se întîmplă cu gruparea subordonatelor în a doua 
parte a periodului analizat. Primul grup al subordonatelor 
este anterior propoziției principale; al doilea grup este 
posterior principalei. Ordinea: subordonate — principală 
se inversează producînd ordinea: principală — subordo- 
nate. Din observarea procedeelor de simetrie și inversare 
rezultă caracterul ușor de cuprins al construcţiei lui Odo- 
pescu, limpedea ei articulaţie şi aşa-zicînd spațialitatea ei, 
adică posibilitatea de a-ţi: reprezenta simultan, ca pe o 
formă a lumii exterioare. 


3. Ramificarea, adică subordonarea faţă de o regentă, 
care este la rîndu-i subordonată, e un alt procedeu mult 
folosit de Odobescu. Astfel, din grupul celor trei subordo- 
nate temporale, două din ele se ramifică la rîndul lor: 
cind omul ajunge primește completiva indirectă: a-și în- 
crede soarta unei puteri brutale şi aceasta un grup de 
patru atributive relative: care nu judecă, nu cugetă, nu 
simte, ci merge mereu înainte (aceasta din urmă coordo- 
nată cu relativele anterioare prin conjuncţia ei); el [omul] 
s-a înjosit primește o consecutivă cu triplul predicat no- 
minal: încît s-a făcut chiar unealta, jucăria, robul materiei 
brutale. Ramificarea se realizează nu numai prin propo- 
ziții subordonate, dar și prin celelalte compliniri ale dife- 
ritelor propoziţii. Astfel, relativa [care] merge mereu 
înainte se întregeşte printr-un complement modal cu două 
determinări; zdrobind toate în preajmă, fără socoteală, 
| fără conștiință. Relativa care nu cunoaște primeşte com- 
| plinirea a două complemente drepte: altă lege mai înaltă, 
altă strună mai puternică. Temporala regentă: cînd omul 
[...] clădește se întregeşte prin două complemente instru- 
mentale: cu cheltuieli, cu sudori colosale. În general, exa- 
minînd ramiticările construcţiei analizate, observăm o si- 
metrie duală, deoarece aproape toate complinirile apar în 
număr de două sau multipli de două (2X2, 4% 3). 
„Procedeele semnalate mai sus sînt destul de generale în 
scrisul lui Odobescu. Iată un alt exemplu de construcție 
cu “principala la mijloc, adică de construcție inversată. 
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piapia per 


AF Descompun citatul (din Pseudo-Kinegetikos) în elementele 
“lui sintactice alcătuitoare, pentru a înfățișa și procedeul 
ramificării. 


I. Cu toate acestea, 
(1) șezînd acum 
1. colea 
2. fără grijă, 
3. răsturnat în jetul meu, 
4. privind liniștit pe fereastră 
a. cum mugurul liliacului se despică 
b. și-nverzește 
c. subt aburoasele sărutări ale soarelui de apri- 
lie, și - 
(2) ascultînd 
1. cu o dulce răpire - 
a. cum vrăbiile limbute ciripesc 
b. și cum brotăcelul cîntă vesel înturnarea zile- 
lor calde. 
A. te încredințez că 
II. (1), mi-ar plăcea să străbat 
„a. fără totuși de a mă mișca din loc, 
2. şi codri umbroși 
b. alergînd cu gindul în goana cerbilor, 
3. şi piscurile de stîncă, 
c. după urmele ideale ale caprei negre 
4. şi vizuinile de prin munți, 
d. în prepusa dibuire a urșilor, 
5. și luncile de răchită, 
e. după umbra direi de mistreț, 
6. ba chiar și pustiile năsipoase, 
f. pe unde mi s-ar năluci vi 
o tigri înfricoșați şi de - 
B lei Jricoși. 


nători eroice de 


Şi de data aceasta deci, ca în exemplul spicuit în Citeva 
ore la Snagov, principala (A) regentează înainte si după 
ea, mai întîi (I) un grup de complemente circumstanţiale 
(1, 2), cu complinirile lor (1, 2, 3, 4), printre care două 
subordonate (a, b) și cu un complement de loc (c); apoi 
(II) o completivă indirectă (1) cu un grup de şase com- 
plemente (2, 3, 4, 5, 6), fiecare cu cîte un determinant 
(a, b, c, d, e, f), dintre care cel din urmă are două deter- 
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minări (o, 6). Redus la schemă, citatul parani deci urmă- 
toarea ramificare: | 


d | 


si ian EON 2 
—— 3 a 
—— 4 4 
a 
iada aiaei L 
| A — b 
2 b 
e e 
| ip H a 
| ii d 
5 e /Z 
Sg f d 
Ng 


În afară de construcția duală întîmpinăm destul de des 
la Odobesċu şi construcția ternară, de tipul acesteia culese 
în Pseudo-Kinegetikos: 


A. Acela ar clădi 
iaa I. 1. Cu sfinte: miresme, 
p 2. cu li 
3. și cu tămiie 
II. altarul vînătorilor, 
| III. povestind 
1. cum sălbaticul uriaș al anticelor legende germane, 


7 2. cum vinătorul afurisit care-și vînduse sufletul către 
iavol 


. pentru ca să poată lovi 
tot drept 

printre brazi 

şi printre stînci 


cum acea fantastică fiinţă a posomoritelor visuri pă- 


2pap 


9 


gîne, 


„a. printr-o minune cerească, se prefăcu în 
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b. blindul. : 5 
B şi cuviosul a' episcop | ft 
| P și apostol al Ardenelor creştinate. 


„Regenta (A) se complinește aici printr-un grup de trei 
complemente (I; 1, 2, 3), un complement drept (I1), o atri- 
butivă exprimată printr-un gerunziu (III) cu trei determi- 
nante modale (1, 2, 3), dintre care a doua ramifică o finală 
(a) cu trei circumstanţiale (o, P, 1) si a treia ramifică un 
complement instrumental (b) şi un grup (£) de două deter- 
minări (x, P'). Schema acestei construcții este urmă- 


toarea: 
— ]. 
Li! 9 
A | A 
d II l 
l fepe 8, & 
ED A E a B 
n aTr Y. 
pa 
TEA 


Folosirea largilor perioade arborescente, atît de des în- 
trebuințate de Odobescu încît ea devine una din particu- 
larităţile cele mai izbitoare ale stilului său, corespunde ca- 
racteristicilor principale ale imaginației și gîndirii acestui 
scriitor. Odobescu este un artist literar cu o imaginaţie 
vie, unul din cei mai buni prozatori descriptivi ai literatu- 
rii noastre. Descriind adeseori tablouri de natură, opere ale 
artei, scene istorice, el le vede ca întreguri și în toată bo- 
găţia detaliilor lor. Tabloul este una din categoriile com- 
poziționale mai frecvent folosite de scriitor: hipotaxa este 
instrumentul lui sintactic. Gîndirea lui Odobescu este, de 

„asemenea, bogată și nuanţată. Ideile lui au o complexitate, 
mersul cugetării sale înaintează printre excepţii, explica- 
ţii și nuanţări, care se exprimă, de asemenea, foarte potri- 
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vit în tipul sintactic al periodului său. Iată: în această 
privinţă, un exemplu din Istoria arheologiei: „Chiar de 
pe cînd cei dintii eruditi ai Renașterii au început a se 
ocupa, în mod cam comun, CU cercetări arheologice, adică 
E s-au cercat să extragă din studiul autorilor clasici şi al 
rămășițelor plastice noțiuni, cînd asupra stării sociale, cînd 
asupra belelor-arie ale popoarelor vechi, de atunci încă 
s-a simţit că există o diferență destul de bine însemnată 
între aceste două cercuri de activitate, cu toate că mate- 
| rialul care servă la ambele este mai totdeauna comun“. 
| Examinînd această bogată construcție, observăm cum 
| Odobescu cînd nuanţează ideea sa (in mod cam coniuz, o 
diferență destul de bine însemnată), cînd intervine cu un 
plus de explicaţii (adică s-au cercat etc.), cînd exprimă o 
disjuncţie (cînd asupra stării sociale, cind asupra beleior- 
arte), cînd precizează o diferenţă (cu toate că materialul 
etc.). Periodul lui Odobescu, prin limpedea lui articulaţie, 
este un prețios instrument de analiză a ideilor și, prin 
abundentele lui compliniri, un mijloc de exprimare a unei 
cugetări bogate şi fine, adică forma de organizare sintac- 
tică a uneia din cele dintii şi a uneia din cele mai bune 
proze ştiinţifice a literaturii noastre. 


Reprodus după vol. Contribuţii la istoria limbii 
române literare în secolul al XIX-lea, I, Edi- 
tura Academiei, Institutul de lingvistică, Bucu- 
reşti, 1956, pp. 122—128. 
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G. CĂLINESCU 


CREANGĂ „SCRIITOR POPORAL“ 


Cînd se vorbește despre opera lui Creangă, se admiră 
numaidecit „limba“ lui, cu acest subînţeles că dacă s-ar 
înlătura lexicul dialectal totul ar rămîne uscat. Cu toate 
acestea, sînt culegeri folcloristice în care poveștile apar 
ca niște adevărate muzee de limbă față de sobrietatea re- 
lativă a vorbirii lui Creangă, și totuşi, valoarea literară 
a acestora e nulă. Dacă un prozator ne uluiește cu voca- 
bularul lui regional, atunci se obișnuiește îndată a se zice 
că a apărut „un nou Creangă“. Limba, văzută ca un adaos 
de frumuseţe, n-a făcut însă niciodată o operă cu ade- 
vărat mare, şi nici în cazul de față ea nu explică nimic. 
Multe din cuvintele „mai neobişnuite“ pe care le tălmă- 
cesc unii editori sînt banalităţi înţelese oriunde. A trebuit 
multă naivitate şi credința nestrămutată că limba lui 
Creangă e de o speţă rară pentru ca cineva să se lase or- 
bit şi să lămurească niște vocabule obișnuite ca: a se aciua, 
a alinta, anapoda, apăraie, ațipi, bilbiit, a bănui (a fi cu 
supărare), bîrlog, bazaconie, bizdiganie, belea, belșug, be- 
rechet, beleag, bezmetec, a se bizui, boarfe, boia, a bol- . 
borosi, bondar, bucluc, buhai,. buimac, buluc, burangic, 
a buși, butuc, caier, a căina, cîinos, căpiță, a cărăbăni, 
corîmb, catrajuse,  catrință, căzătură, cazma, ceapcin, 
chef, chiabur, chiag, a chicoti, a chiti, a chiui, ciolan, ci- 
readă, ciudă, clacă, cocioabă, cuţitaș, darabană, a dîrdii, 
dihanie, dihonie, dimb, drob, dușcă, flecușteţ, Jrecuș, gîn- 
sac, găteje, giză, gazdă, giambaș, gloabă, grijuliv, grobian, 
haimana, hal, a hăli, hambar, hîrcă, hazna, holteiu, hur- 
suz, iarmaroc, a irosi, ițari, javră, jilț, jivină, luncă, mak- 
mur, matahală, mâță, mocnit, motan, năsălie, năstruşnicie, 
nătărău, ocol, ogradă, opaiț, a oploşi, pacoste, păpușoiu, 
păsat, poznă, prăpădenie, prisacă, proțap, a purcede, ra- 
clă, din răsputeri, sborșit, a scînci, a se sclilosi, scofală, 
s]rijit, soroc, a șterpeli, stog, a struni, zgribulit şi altele. 
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Unele ca a pașii (despre care Creangă mărturiseşte: „nu-l 
cunosce bine, dar pare că-i fug“), a șparli, a hali, a jurlua 
au un învederat colorit argotic. Este adevărat că sînt în 
opera povestitorului şi cuvinte dialectale (prea puţine), 
îndeosebi termeni de industrie sătească, şi că neologis- 
mele sînt cu îngrijire înlăturate, însă nu după criterii eu- 
fonice, ci fiindcă rațiunea literară cere ca eroii ţărani să 
vorbească ţărănește. Totuşi, Creangă, înriurit de ceea ce 
văzuse la „Junimea“, își făcuse către sfîrşitul vieţii o 
estetică fonetică în virtutea căreia trecea prin sită toate 
cuvintele şi ciocănea toate sunetele. Efectele acestor teo- 
vii, pentru care n-avea îndeajuns pătrundere intelectuală, 
se văd. În vreme ce diaconul, amestecînd cum îi vencau 
la îndemiînă neologismele și cuvintele neaoșe pentru a-și 
exprima ideile mai înalte, aşternea pe hîrtie întîmplări 
către consistoriu şi minister sprintene şi pline de sarcasm, 
autorul matur al naraţiunii Moș Ion Roată și Unirea vor- 
beşte pe un ton de abecedar. Mai mult decît varietatea 
lexicală, este în opera lui Creangă un accent. Chiar la ci- 
tirea mută, urechea este mingiiată de moliciunea sune- 
telor. Impresia aceasta vine nu diñ melodia studiată a 
silabelor, ci din reprezentarea clară 'a vieţii țărănești din 
Moldova. Sînt de ajuns citeva indicaţii de pronunție pe 
ici, pe colo, cîte-un ă... ra, cite-un iaca, cîte-un valeu, 
pentru ca sugestia accentului dialectal să sc producă şi 
să dea părerea că totul e citit cu fonetismu! local. Tran- 
scrierea fonetică servilă Creangă o evită, şi pe drept cu- 
vînt, căci efectul ar fi caricatural. 

Exagerarea valorii artistice a limbii lui Creangă vine 
dintr-o iluzie acustică formulată în regulă estetică. Sînt 
fonetişti care cred că sonul gol este expresiv, că o vocală 
e tristă şi alta veselă. În lirică, problema s-ar putea dis- 
cuta, în proză ea este extravagantă. Proza se bizuie pe 
reprezentări complexe de viaţă, fără de care cea mai suavă 
orchestră de vocale rămîne lipsită de sens estetic. Înţele- 
gerea ideală a textului dă valori de frumuseţe și sunetelor. 
Bulicher „a ciocirli, gîrneț, chilnă sînt reuniuni de sonuri 
care nu spun nimic simțului estetic pînă ce nu sînt părţi 
ale unei reprezentări: „Ș-odată scoate bulicherul din teacă, 
îl dă pe amînariu şi începe a ciocirti un gîrneț de stejar 
din anul trecut.., La tăiat el, cum l-a tăiat, apoi a în- 
ceput a cotrobăi prin chilna căruței ...“ Acum, cînd ghi- 
cim că bulicher înseamnă custură, girneț — par, chilnă 
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— 0 parte a coșului căruţei, cuvintele încep să sugereze 
și acustic: bulicher dă sonuri de fier hirjiit, a ciocîrti imită 
cioplirea surdă a lemnului, chilnă scoate un uruit de lan- 
turi. Dar nici bul, nici ciocir, nici gîr, nici chil, ca sonuri 
goale, nu exprimă. nimic, căci bul intră în cuvîntul bul- 
găre, cu ecouri surde, ciocîr în ciocîrlan nu are nimic de-a 
face cu procesele onomatopeice, gir este în gîrlă fluid, 
şi chil este în chilim pislos. Singura impresie estetică ce 
iese. din sonuri în rîndurile citate este uimirea de a auzi 
din gura cuiva un limbaj așa de neprevăzut. Dar şi asta 
face parte din reprezentarea propriu-zisă a vieţii. Pornind 
de la această iluzie acustică, cutare editor se străduieste 
să statornicească un text din care să nu fugă nici un su- 
net autentic, ca nu cumva frumuseţea limbii să iasă stri- 
cată. El transcrie. cu îngrijire „băzdăganie“ și „picilite, 
deși aceste forme, departe de a fi plăcut sunătoare trezesc 
în cea mai mare parte dintre români, obișnuiți cu limba 
autorilor clasici, un sentiment de neplăcere şi chiar. bă- 
nuiala că ar fi la mijloc vreo greșeală de tipar. 

A studia deosebit limba lui Creangă, ca o pricină esen- 
țială a emoţiei artistice, este o eroare. Totuşi, o limbă a 
lui Creangă, sau, mai bine zis, a erorilor lui Creangă, 
există. O operă dramatică trăiește prin conflict, prin struc- 
tura sufletească a eroilor, însă limba este și ea un ele- 
ment al acestei structuri. Dacă îndreptăm vorbirea lui 
Caţavencu și a lui Pristanda, aceşti eroi mor, căci limba- 
jul e un mod al lor de existenţă. Limba lui Caragiale nu 
are în sine valoare estetică, ci este numai o modalitate 
de reprezentare. Acelaşi fenomen se petrece în opera lui 
Creangă, în bună parte dialogică. A admira limba poves- 
titorului în sine înseamnă a afirma că ea trebuie să placă 
oricui în temeiul esteticii acustice. Dar nu e de loc dove- 
dit că limba lui Creangă e „frumoasă“, şi e chiar cu pu- 
tință ca vreunui nemoldovean accentul dialectal să-i pro- 
ducă oarecare iritaţie. Nimic nu sună muzical în: 

„— Gata, jupine Ștrul; numai s-adăp îepușoarele ies- 
tepe. il! 

Nici îepușoare, nici iestea n-au o acustică mai estetică. 
Insă creează o atmosferă. Nicăieri limba nu e a „artis- 
tului“, ci a eroilor lui, chiar cînd Creangă însuşi vorbeşte. 
Căci atunci cînd autorul însuşi zice: „Și cum era moș Ni- 
chifor strădalnic și iute la trebile lui, răpede zvirle niște 
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coșolină în căruță, aşterne deasupra o păreche de pocliăzi, 
înhamă iepușoarele, îşi ia cojocul între umere și biciul în 
mână şi tiva, băiete!“, el nu vorbește ca autor, ci ca povesti- 
tor, ca un om care stă pe o laviţă ori pe o prispă şi poves- 
teşte altora, fiind el însuși erou subiectiv în naraţiunea 
obiectivă. Nici Amintirile şi cu atît mai puţin Poveștile nu 
sînt opere propriu-zise de prozator, valabile în neatîrnare, 
ci părţi narate dintr-o întocmire dramatică cu un singur 
actor, monologică. Creangă este aci povestitor de basme, 
aci actor de compuneri ce intră în definiţia veche a nu- 
velei. Însă povestea și nuvela sînt — cu singura deosebire 
că cea dintîi cuprinde element fabulos — foarte asemănă- 
toare între ele, și amîndouă profund deosebite de roman 
şi de nuvela modernă, care e adesea un roman scurt. 
Romanul este reprezentarea obiectivă a unei realităţi, și 
autorul lui, simbolizînd putinţa de observare a oricărui 
individ, rămîne un factor exterior scrierii, absent. Auto- 
rul unui roman nu există în scrierea lui chiar cînd aceasta" 
e autobiografică, fiindcă în particular noi nu căutăm de- 
cît 'universalul. De aceea problema estetică, stilistică este 
în roman fără însemnătate. Nuvela (fie fabuloasă, fie rea- 
listică) este însă un spectacol. Conţinutul ei universal e 
așa de tipic, încît foarte adesea ascultătorul îl cunoaște. 
Nuvela nu e ascultată pentru observația ei, ci pentru mo- 
dalitatea spunerii. Ea este o arie care poate fi cîntată 
mai bine sau:mai rău. În nuvelă autorul este actor, şi fie 
că el areo mișcare vizibilă, fie că e prezent numai în chi- 
pul de'a conduce naraţiunea, este urmărit cu pasiune de 
ascultător. Halimaua și Decameronul sînt modelele genu- 
lui nuvelistic. Dintr-o greșită înţelegere artistică, unii 
izolează: nuvela: de ceremonia spunerii ei. În Decameron 
sînt zece tineri (bărbați și femei) care povestesc pe rînd, 
fiecare: cu temperamentul şi nota lor literară, care se vă- 
desc în alegerea nuvelei și în conducerea ei. Reuniunea 
zilnică a tinerilor, convorbirile preliminare, descrierea pe- 
trecerilor lor nu este indiferentă, deoarece povestitorii 
sînt actorii acestei ceremonii, iar nuvelele nu înfăţişează 
decît experiența și modalitatea lor de comunicare. În nu- 
velă este adesea obiceiul, printr-o tradiție orientală, de 
 & Se face întreruperi, de a se lega convorbiri de comenta- 
riu între narator și ascultător, ca spre a se atrage atenţia 
asupra caracterului dramatic al nuvelei. În povestea româ- 


334 


CE Scanned with OKEN Scanner 


nească prezenţa povestitorului ca actor în. mijlocul as- 
cultătorilor e simbolizată printr-un refren ca acesta: 

„Dumnezeu să ne ţie, că cuvintul din poveste înainte 
mult mai este...“ Astfel stînd lucrurile, limba actorului 
care spune nu e indiferentă, însă ea n-are valoare intrin- 
secă, muzicală, ca în lirică, ci numai una documentară. 
Limba lui Creangă este sufletul povestitorului, în măsura 
în care și acesta se așază ca vorbitor în mijlocul ascultă- 
torilor, și totodată sufletul eroilor săi. Narațiunea are 
două realități concentrice: întîi pe aceea a povestitorului, 
care stîrneşte hazul și mulțumirea prin chiar prezența 
lui, cum se întîmplă cu actorul și cu oratorul, apoi pe 
aceea a lumii din narațiune. Aceste două realități nu se 
pot însă desface. O poveste nespusă de cineva e un sce- 
nariu de commedia delbarte nejucat. Limba. este modul 
de expresie al lui Creangă şi al eroilor săi, şi nu trebuie 
niciodată considerată ca o frumuseţe pur formală, fiindcă 
atunci ar deveni o simplă convenție stilistică, fără putere 
de reprezentare. ~ 

Dacă limba nu se poate studia ca un veşmînt estetic, 
care, aruncat peste o materie urîtă, ar înnobila-o, nici cu- 
prinsul în sine nu trebuie exaltat după principiile prozei. 
Sînt unii care admiră puterea „de a crea tipuri vii“, cre- 
zînd că aici stă talentul de povestitor, darul de observare 
și de creaţie şi alte asemenea. Întrucît priveşte Aminti- 
rile și Moş Nichifor Coţcariul se poate vorbi oarecum de 
„tipuri vii“, dar în sensul exterior al autenticităţii. Fiindcă 
ce observație pătrunzătoare este în Amintiri? O mamă 
de la ţară își ceartă copiii, un tată se-ntreabă cu ce-o să-și 
țină băieţii în școli, copiii fac nebunii,:un popă joacă cu 
poalele anteriului prinse în briu, toate acestea în mod 
mai mult anecdotic, pe puţine pagini. Întîmplările par 
adevărate, dar ele sînt tipice. Nici Stefan a Petrei, nici 
Smaranda, nici Ionică nu trăiesc în adincime, într-o dramă 
nouă a părinţilor şi copiilor. Aceeaşi materie, povestită 
cu altă gesticulaţie, şi-ar pierde cu totul. aerul viu. Aceasta 
în privința Amintirilor. Dar în povești de ce observaţie 
şi de ce creaţie de viață poate fi vorba? În poveste totul 
e simbolic şi universal şi, dacă vreo contribuție creatoare 
se poate duce, atunci ea este, aşa: cum o găsim la Emi- 
nescu, numai în direcţia fantasticului. În poveste, Creangă 
nu avea ce să observe, iar în scrierile realistice vede ceca 
ce ar fi văzut oricine fără vreun dar deosebit. Nu este 
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nici o adincime extraordinară în a-și aduce aminte că 
„mama era în stare să toarcă-n furcă şi să-nvăț mai de- 
parte“. Remarcabilă este exactitatea vorbirii transcrise 
fără alterare: k: | 


u—Așa a fi, n-a fi așa, zise mama, vreu să-mi fac băie- 
tul popă, ce ai tu?“ 


„A descoperi observaţie și creaţie în poveste și nuvela 
clasică înseamnă a ignora adevărata structură a acestor 
speţe literare. În poveste şi nuvelă ru se observă, ci se 
demonstrează. Orice narațiune se desfășoară pe o temă 
morală, care este formulată limpede ori numai subînțe- 
leasă. Romeo și. Julieta de Da Porto ori de Bandello este 
demonstrarea nenorocirilor la care poate duce încăpă- 
țînarea părinţilor faţă de copiii îndrăgostiţi. Povestea lui 
Camaralzaman din. O mie și una de nopţi, din care a ieşit 
Turandot de Carlo Gozzi este ilustrarea capriciilor unor 
fete care abuzează de slăbiciunea părinților și de înflă- 
cărarea tinerilor. Toată arta povestitorului, scutită prin- 
cipial de orice observaţie nouă, stă în pateticul ori umorul 
` demonstrației, într-un mod propriu de a: tăia respirația, 
de a amina deznodămintul, de a stîrni indignarea etică. 
E o artă foarte apropiată de teatru şi de oratorie, aproape 
inanalizabilă, şi se cheamă darul de a povesti, şi nu are 
nimic de a face nici cu estetica limbii, nici cu observaţia. 
Poveștile lui Creangă, aci adevărate nuvele de' tip vechi, 
aci naraţiuni fabuloase, sînt şi ele dezvoltări ale unei 
observaţii morale milenare. In Soacra cu trei nurori dăm 
de veşnicul conflict între noră şi soacra care ţine mai 
mult la fecior; Capra cu trei iezi este ilustrarea iubirii de 
mamă; Dănilă Prepeleac dovedeşte că prostul are noroc; 
Punguța cu doi. bani dă satisfacție moşilor care nu trăiesc 
bine cu baba; Povestea porcului arată că pentru o mamă 
„şi cel mai pocit prunc e un Făt-Frumos; Fata babei și fata 
moșneagului este vestita dramă a copiilor vitregi; Poves- 
tea lui Stan Pățitul cuprinde morala bărbaţilor cu privire 
la femei: Ivan Turbincă demonstrează că moartea a fost 
lăsată de Dumnezeu cu socoteală: Povestea lui Harap Alb 
e'un chip de a dovedi că omul de soi bun se vădeşte sub 
orice strai şi la orice vîrstă. Nici Amintirile nu ies din 
această formulă simplă a nuvelei. în ele este simbolizat 
destinul oricărui copil; de a face bucuria şi supărarea 
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„părinţilor şi de a o lua și el pe-ncetul pe acelaşi drum 
pe care l-au luat şi-l vor lua toţi. În Amintirile lui Creangă 
nu este nimic individual, nimic cu caracter de confesiune 
ori de jurnal care să configureze o complexitate sufle- 
tească nouă. Creangă povesteşte copilăria copilului uni- 
versal. i | | 

Așa cum în lirică există momente pure, scutite de orice 
fabulă şi de orice noţiune, proza are şi ea varietăți pure 
de epică, fără observaţie analitică și fără creaţie inedită. 
Scriitorul nu vede nimic nou şi nu adînceşte, ci numai 
zice, cu un farmec misterios ca și muzica unor poeţi şi 
care trebuie determinat de'la caz la caz. Bineînţeles, asta 
nu ne scoate din sfera realismului și nici nu înseamnă 
anularea determinațiilor de timp și spaţiu în care se ex- 
primă tipicul. E foarte îndoielnic că junimiștii și-au dat 
seama numaideciît de natura talentului lui Creangă. Pe ei 
îi încîntau „corosivele“ și hazul oral al povestitorului. 
Analizind azi Capra cu trei iezi, descoperim în ea proce- 
deele lui La Fontaine. Animalele sînt văzute omenește. 
Insă nu observaţia este esenţialul, fiindcă atît cît vorbeşte 
capra ca mamă nu e de ajuns, cu tot pitorescul, spre a 
crea o: dramă a maternității. În fond, avem de a face cu 
o comedie în care tot meșteșugul este sublinierea cu mij- 
loace realistice a analogiei dintre lumea animală şi cea 
umană. Animalele nu sînt un simplu pretext pentru a 
zugrăvi viața țărănească, ci niște simboluri-caricaturi. Ca- 
pra cea cu multe ugere şi cu glas behăitor este o carica- 
tură oferită chiar de natură, a mamei, iar lupul cu ochi 
tulburi și dinţi ascuţiţi este simbolizarea tipică a omului 
fără nici un scrupul. Ca simplă transcriere a limbajului 
unei țărănci supărate, văităturile caprei sînt de oarecare 
culoare; ca manifestare cvasi umană a unui animal, ele 
sînt bufone, Behăitura caprei răsună laolaltă cu jelania 
ţărăncii, dînd un spectacol caricatural: 


p— dla lag’ că l-oiu învăța eu! Dacă mă vede că-s o vă- 
duvă sărmană și c-o casă de copii, apoi trebuie să-și bată 
joc de casa mea? şi pe voi să vă puie la păstramă? Nici o 
faptă fără plată ,.. Ticălosul şi mangositul! Încă se rinjea 
la mine citeodată şi-mi făcea cu măseaua... Apoi doar 
eu nu-s de-acelea de care crede el: n-am sărit peste gar- 
duri niciodată, de cind sînt. Ei, taci, cumătre, că te-oiu 
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dobzăla eu! Cu mine ţi-ai pus boii în plug? Apoi ţine 
minte că ai să-i scoţi fără coarne! 

— Of, mămucă, of! Mai bine taci și lasă-l în plata lui 
Dumnezeu! Că ştii că este o vorbă: Nici pe dracul să-l 
vezi, da! nici cruce să-ți faci! 

— Ba nu, dragul mamei! Că pină la Dumnezeu, sfinţii 

„îţi ieu sufletul. Si-apoi ține tu minte, copile, ce-ţi spun 
“cu: că de i-a mai da lui nasul să mai miroase pe-aici, 
apoi las!“ 


Capra a devenit deci o mască de comedie, simbolizind 
tipul feminin vorbăreţ şi văităret. Mijlocul de caracteri- 
zare nu .este analiza, ci desfășurarea dramatică. Creanga 
are însușiri de comediograf, și dacă ar fi scris piese de 
teatru cum plănuia, ar fi izbutit şi în acest gen. Comedia 
trăieşte în bună parte dintr-o poftă de vorbă pe care auto- 
rul o comunică tuturor persoanelor. În naraţiune, Creangă, 
ca povestitor, joacă pe rînd toate personajele, căci poves- 
tile sînt aproape în totalitatea lor dialogice, vorbite. Mai 
niciodată scriitorul nu se pierde în descripţii şi în pure 
istorisiri. Soacra cu trei nurori e şi ea o comedie, fără ele- 
mentul fabulistic al animalului simbol caricatural. Soacra 
a căpătat de altfel în popor renumele unei caricaturi. Cind 
Creangă povesteşte, compunerea este bine scrisă, dar nu 
extraordinară, cînd însă eroii încep să vorbească, atunci 
gesticulaţia şi cuvintele lor ating culmea tipicului. Soacra 
înfăptuieşte în vorbirea ei perfecțiunea malignităţii soce- 
rale, şi peste această expresie nu se mai poate trece: 


„— Iată ce-am gîndit eu, noro, că poți lucra nopțile. 
Piua-i în căsoaia de alăture, Jusele, în oboroc sub pat, iar 
furca după horn. Cind te-i sătura de strujit pene, vei pisa 
malai; și cînd a veni bărbatu tău de la drum, vom face 
plachie cu costițe de porc de cele afumate, din pod, și, 
Doamne, bine vom minca! Acum deodată, pînă te-i mai 
odihni, ie furca în briu și pînă mîni dimineaţă să gătești 
juioarele aceste de tors, penele de strujit şi malaiul de 
pisat. Eu mă las puţin, că mi-a trecut ciolan prin ciolan 
cu nunta voastră. Dar tu să ştii că eu dorm iepurește: şi 
pe lingă işti doi ochi, mai am unul la ceafă, care șede 
purure deschis, și cu care văd şi noaptea și ziua tot ce se 
face prin casă. Ai înțeles ce ţi-am spus? | ă 

— Da, mămucă. Numai ceva de mîncare ... 
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„— De mâncare? O ceapă, un usturoiu, ș-o bucată de mă- 
măligă rece din poliţă sint destul pentru o nevastă tînără 
ca tine... Lapte, brînză, unt şi ouă de-am pute sclipui să 
ducem în tîrg ca să facem ceva parale; căci casa s-a mai 
îngreuiat cu un mîncău, și eu nu vreau să-mi pierd co- 
mindul.“ 


Cine nu se lasă înşelat de deosebirea de medii nu poate 
să nu observe înrudirea artei lui Creangă cu aceea a lui 
Caragiale. Amîndoi caracterizează dialogic și au un umor 
verbal pe care-l comunică personajelor. Amîndoi pun în 
gura eroilor vocabulare originale — unul țărănesc, altul 
orăşenesc semidoct. Aceste vocabulare n-au nici o impor- 
tanță estetică în sine, ci numai una de caracterizare. Vor- 
birea descrie mişcările interioare. „Doamne, bine vom 
mînca!“ al babei este foarte puțin o expresie frumoasă, ci 
un mod tipic şi comic de exteriorizare a zgîrceniei, care 
sună mutatis mutandis ca C'ești copil? sau Que diable 
allait-il faire dans cette galère? Ca și Caragiale,, Creangă 
alternează dialogul cu părţi ale sale, care nu sînt simple 
comunicări de fapte, ci un monolog al autorului, bizuin- 
du-se pe același umor al cuvîntului tipic. Această parte, 
lipsită de obiectivitate, în care autorul-actor comentează 
dialogul, trebuie nu citită, ci reprezentată scenic. Ea este 
corespondentul monologului caragialesc sau al corului an- 
tic, care urmăreşte gesturile eroilor, judecîndu-le. Comen- 
tarea faptelor nurorilor e făcută cu comică dușmănie față 
de soacră: 


„Se înduplecară și cele două, întrară cu toatele în casă, 
luară pe babă de păr ș-o izbiră cu capul de păreţi, pînă 
i-l dogiră, Apoi cea mai tînără, fiind mai șugubață decit 
cele două, trînteşte baba în mijlocul casăi ș-o frământă cu 
picioarele, ș-o ghigosește ca pe dinsa; apoi îi scoate limba 
afară, i-o străpunge cu acul și i-o presară cu sare și cu 
piperiu, așa că limba îndată se umflă și soacra nu mai 
putu zice nici cîrc! Și slabă și stilcită cum. era, căzu la 
pat bolnavă de moarte. Apoi nurorile, după sfătuirea celei 
cu pricina, așezară baba într-un aşternut curat, ca să-și 
mai aducă aminte de cînd era mireasă; și după aceea în- 
cepură a scoate din lada babei valuri de pînză, a-și da. 
ghiont una alteia și a vorbi despre stirlici, toiag, năsălie, 
poduri, paraua din mâna mortului, despre. găinele ori oaia 
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de dat peste groapă, despre strigoi și cîte alte năzdrăvănii 
infiorătoare; încît numai aceste erau de ajuns, [ba şi de 
întrecut], s-a vîre în groapă pe biata babă. 

lacă fericirea Hini de mai înainte, cum s-a implinit!“ 


Dănilă Prepeleac se poate juca aproape în întregime. 
Intonația cuvintelor, gestul ghicit cu care eroul le spune, 
acestea sînt totul: 


„— Prietene, zise Dănilă, nu mi-i da capra ceea, să-ți 
dau carul ista? 

— Apoi... dù... capra mea nu-i de cele săritoare, şi-i 
bună de lapte. 

— Ce mai la deal, la vale; bună, nebună, na-ți carul și 
dă-mi-o [...]. 

— Bun, zise Prepeleac. Ia pe ist cu capra știu încaltea 
că bine l-am boit [.. .]: 

— De-aș ajunge mai degrabă în tîrg, zise Prepeleac, să 
scap de rîia asta [...]. 

— Bun întilnișul, om bun! zise Dănilă. 

— Cu bine să dea Dumnezeu! 

— Nu vrei să facem schimb? să-ți dau capra asta șă 
să-mi dai gîsca? 

— N-ai nimerit-o, că nu-i gîscă, ci-i gînsac; l-am cum- 
părat de sămânță. 

— Da, dă-mi-l, dă-mi-l! că-ți dau şi eu o sămînță 
bună . 

— De mi-i da ceva adaos, poate să ţi-l dau; iară de nu, 
norocul gîştelor de-acasă; că are să facă un otrocol prin 
ele, de s-a duce vestea! [...]. 

— Na! c-am scăpat de dracul, si-am dat peste tată-său: 
aista mă asurzește. Las că te-nsor eu și pe tine acuș, 
[măi buclucașule] |... ]. 
© — Nacţi-o frîntă, că ţi-am dres-o! Dintr-o păreche de 
boi [de-a mai mare dragul să te uiţi la ei], am rămas c-o 
pungă goală. Măi, măi, măi, măi! Doar știu că nu mi-i 
| acum întîi [ași dată], să merg la drum; dar parcă dracul 
[+ „mi-a luat minţile.“ 


Cea mai originală manieră de a trata fabulosul se dez- 

. văluie în Povestea lui Stan Păţitul. Desfăşurarea scenică 
este păstrată aproape peste tot, dar cu o notă neprevă- 
zută. Fantasticul e tratat realistic, cu multă culoare locală 
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țărănească. Dracul, prefăcut în copil, se înfățișează la 
poarta lui Stan şi după aceasta urmează apoi un dialog 
ce pare rupt din viaţa zilnică: 


„— Tibă! Hormuz; na! Balan; nea! Zurzan; daţi-vă în 
lături |cotarle]! ... Dæ de unde ești tu, măi pică? și ce 

cauţi pe-aici, spaima ciinilor! 

— De unde să fiu, bădică? Ia sînt și eu un băiet săr- 
man, din toată lumea, fără tată și mamă, şi vreu să întru 
la stăpîn, 

— Să întri la stăpin? D-apoi tu nici de păscut gîștele 
nu ești bun... Cam de ciţi ani ăilji tu? w 

— Ia poate să am vreo treisprezece ani. 

— Ce spui tu, măi? ... Apoi dar bine-a zis cine-a zis 
că vrabia-i tot pui dar [numai] dracul o ştie de cînd îi... 
Eu de-abia ţi-aș fi dat șepte, mult opt ani. Dar ce, Doam- 
ne iartă-mă; pesemne că și straiele acestea pocite fac să 
arăţi așa de sfrijit și închircit. Am mai văzut dăunăzi îm- 
blând pe-aci prin sat un ciojligar de-alde tine, dar acela 
era oleacă mai chipos și altfel îmbrăcat!“ etc. 


. 


Dialogul e plin de autenticitate, însă fără adîncimea 
nuvelistică el n-ar fi putut constitui o observaţie. Efectul 
literar vine din originala alăturare a miraculosului cu cea 
mai specifică realitate, şi e din cîmpul comicului. Eroii 
sînt, în înțelesul bun literar, vulgari. Dumnezeu, sfinţii, 
zmeii, împărații, împărătesele vorbesc ca niște fiinţe ce 
si-au uitat cuviința rangului, dîndu-și pe faţă ingenuita- 
tea sufletească. Graiul lor e humuleștean, dar nu pentru 
aceasta sînt valoroase poveştile, nu pentru că, după cum 
socotesc unii, acel grai: ar fi fost ridicat la potenţa artis- 
tică, ci fiindcă oricînd contrastul dintre starea socială şi 
vorbire este frumos în sensul buton al comediei. Creangă 
nu e de loc poet (cum e, de pildă, în basm Eminescu), ci 
un mâre histrion, ca şi Caragiale. Pînă şi ţăranul simte 
nevoia de a se ridica în poveste deasupra concretului și 
istoricului și de a sublima realitatea. Tot ce în genere e 
transcendent în poveste la Creangă e readus pe pămînt și 
micşorat. Să aruncăm ochii prin povestea Ivan Turbinca 
şi să extragem cîteva fragmente din convorbire: 


„— ... hai să ne grăbim, ori să ne dăm într-o parte; 
nu cumva ostașul cela să aibă hărțag şi să m gasm be- 
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leaua cu dinsul. Știi c-am mai mâncat eu o dată de la 
unul ca acesta o chelfăneală.“ ya 
„— Ei, Ivane, doar te-ai săturat acum de umblat prin 


lume după crancalicuri?“ 


Limbajul acesta e pitoresc de bună seamă, dar fără un 
substrat fantastic sau realistic n-ar însemna mare lucru, 
| Cînd însă aflăm că sfîntul Petre şi Dumnezeu înşişi vor- 
besc așa de colorat, atunci efectul e de o înaltă bufonerie, 
Amestecul acesta de fabulos și țărănie, de ireal și realism 
în sisteme dramatice în care toţi eroii aproape numai 
vorbesc, iar partea narativă este un monolog al autorului 
facă tot farmecul poveștilor. Limba, observaţia, caracteri- 
zarea persoanelor, toate elementele luate în parte sînt 
valoroase, dar insuficiente. Laolaltă însă, ele conlucrează. 
Iată, de pildă, Povestea porcului. Sîntem în deplin sat 
arhaic. Un moș şi-o babă au găsit un purcel şi-l cresc în 
lipsă de alt prunc. Moşul află în curînd de un edict impe- 
rial şi-l comunică babei cum i-ar da o ştire de la vornicia 
satului sau din tîrg. de la Neamţ: 


„— Ei, moșnege, ce mai știi de pe la tîrg? 

— Ce să știu, măi babă? la nu prea bune vești; împă- 
ratul vrea să-și mărite fata.. i 

— Și asta-i vestea rea, moşnege? 
fi — D-apoi, îngăduiește puțin, măi babă, că nu-i numai 
i atîta: că de ce-am auzit eu, mi s-a suit părul în virful 
$ capului. Și cînd ţi-oiu spune pînă la sfîrșit, cred că ţi s-a 
| încrîncina şi ţie carnea pe tine. 
$ — Dar de ce, moşnege? Vai de mine! 
|! — D-apoi iaca de ce, măi babă, ascultă: Împăratul a 
| dat de ştire, prin crainicii săi, în toată lumea: că [ori]cine 
$ s-a afla să-i facă, de la casa aceluia şi pînă la curțile îm- 
Î părătești, un pod de aur, pardosit cu pietre scumpe, şi 
| feliu de feliu de copaci, pe de o parte și pe de alta, și în 
f copaci să cînte tot felul de paseri, care nu se mai află pe 
| lumea asta, aceluia îi dă fata; ba cică-i mai dă și jumătate 
i din împărăţia lui. Iară cine s-a bizui să vie ca s-o ceară 
| de nevastă, și n-a izbuti să facă podul, așa cum ti-am spus, 
| „aceluia pe loc îi si taie capul. Și cică, pînă acum, O mul- 
| time de feciori de-crai şi de împărați, cine mai știe de pe 
| 
li 


unde, au venit, și nici unul din ei n-a făcut nici o is- 
pravă; și împăratul, după cum s-a hotărît, pe toți t-a 
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tăiat, fără cruţare, de le plinge lumea de milă! Apoi, măi 
babă, [ce zici?] bune vești sînt acestea? Ba și împăratul 
cică s-a bolnăvit de supărare! 

— Of, moşnege, of! boala împăraţilor e ca sănătatea 
noastră! Numai despre feţii de împărat, ce mi-ai spus, mi 
se rupe inima din mine, că mare jale și alean or fi mai 
ducînd mamele lor pentru dinșii! Mai bine că al nostru 
nu poate vorbi și nu-l duce capul [ca pe alții] la atitea 
iznoave. 

— Bune-s şi aceste, măi babă; da bună ar fi și aceea 
cînd ar avea cineva un fecior care să facă podul şi să 
ieie pe fata împăratului, că știu c-ar încăleca pe nevoi 
și, Doamne! mare slavă ar mai dobîndi în lume.“ 


Aşa vorbesc moșul și baba, și vorbirea lor e plină de 
farmec dialectal prin autenticitate, deşi în acest chip n-ar 
depăși interesul deșteptat de orice stenogramă. Lucrul 
curios este că acești ţărani de cătun uitat prin munți po- 
menesc de împărăție cu familiaritate, ca și cînd ea ar fi 
pe aceeași linie de existență. În povestea lui Creangă nu 
există cultural decît o singură clasă socială, aceea țără- 
nească, și lumea întreagă nu “e decît o sporire a dimen- 
siunilor rînduielii din sat. Nu astfel este povestea în ge- 
nere. În dorinţa de a-şi reprezenta lumile necunoscute, 
„povestitorul obişnuit născocește străluciri şi ceremonii fa- 
buloase. În Povestea porcului moșul nu socotește de loc 
nebună ideea ca el, ţăran, să-şi trimită feciorul, dacă l-ar 
avea, în pețit la împărat. Și cînd porcul, care era un tînăr 
vrăjit, deschide gura și îndeamnă pe bătrîn să meargă la 
împărat, moșul nu se sperie de întîmplare, ci doar se-n- 
treabă cu oarecare temere: 


„— D-apoi ai să-l poți face, dragul tatei?“ 

După foarte puţină codire, bătrinul se găteşte și plea- 
că la curtea împărătească, în tîrg. Cum este această curte, 
tot aşa de aproape de locul casei moşilor, ca Tîrgul-Neamţ 
de Humulești, povestitorul nu spune, fiindcă nu-și poa- 
te închipui nimic peste starea ţărănească. Străjerii vor- 
besc ca nişte pîndari de vie: 


” 


pi — Dummeata, moșule, cum vedem noi, cauţi pricină, 
ziua-meaza mare, cu lumânarea.“ . AD arii st 


i 343 


— 


CE Scanned with OKEN Scanner 


$ » 


Moşneagul, fără nici un fel de spaimă de autoritate, 
răspunde țanţoș: ` | 
= „— D-apoi asta nu vă privește pe d-voastre; ia mai 
bine. păziți-vă gura şi daţi de ştire împăratului c-am ve- 
nit noi .. "Ñ 3 


împăratul, la rîndu-i, se mînie cînd vede pe bătriîn cu 
purcelul, ca cel mai de rînd dintre oameni: 


„— Da bine, mosnege, cînd ai venit în cela rînd, par- 
că erai în toată mintea; dar acum unde te visezi de um- 
bli cu porci după tine? Și cine te-a pus în cale să mă iei, 
tocmai pe mine, în bătaie de joc?“ 


Dat afară în chipul cel mai verde cu „ia-ţi porcul de-a- 
ici și ieși afară“, moşul răspunde înţepat: 


l „— Milostiv este Cel-de-sus, măria-voastră. Iară dacă 
s-a întîmpla — să nu bănuiți puternice: împărate —, du- 
pă, dorința luminării-voastre apoi atunci să ne trimeteţi! 
copila acasă.“ - 


O mie și una de nopţi (care pare să fie izvorul îndepăr- 
tat al acestei povești). Aladin, fiul unui croitor, îşi tri- 
mite :mama în peţit la sultan. Fastul curţii este înfățișat 
cu întreg sentimentul deosebirii de clase. Femeia din po- 
por pătrunsă de maiestatea împăratului vine de citeva ori 
în divan fără a îndrăzni să deschidă gura, apoi vorbeşte 
cu o stilizare ceremonioasă care dezvăluie tot sentimen- 
tul nimicniciei ei: 


z Ceva asemănător se petrece în Istoria lui Aladin din 
| 
| 


>. »„»— Monarh mai presus de toţi monarhii lumii ... na- 
inte de a vădi maiestății-voastre pricina extraordinară şi 
aproape de necrezut care mă face să mă înfăţișez înain- 
tea tronului sublim, o rog să-mi ierte îndrăzneala, ca să 
nu zic neobrăzarea cererii pe care am să i-o fac; ea este 
așa de neobișnuită, încît tremur și mi-e ruşine s-o îna- 
întez sultanului meu.“ 


Se înțelege că şi sultanul se poartă față de femeie cu 
toată cuviinţa. Cînd purcelul-fecior de împărat din poves- 
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tea lui Creangă face minunea de a zidi palatul, împăra- 
tul se sperie şi dă fata. Povestitorul nu poate să descrie 
strălucirea arhitectonică, tot reducindu-se la nota sim- 
plistă că palatul era plin de „toate bunătăţile de pe lu- 
me“. Dimpotrivă, sultanul din O mie și una de nopți e 
încîntat, și palatul e descris cu un mare simț al somptuo- 
zităţii fcerice. Sultanul e un estet fin, care se extaziază 
în faţa pietrelor prețioase dăruite de Aladin: „Ah! ce fru- 
museţe! Ce bogăţie!“ Deşi fiu de croitor, Aladin are sim- 
tul marelui lux. Mireasa lui e înconjurată de o sută de 
sclave, îmbrăcate măreț, însoţită de -ceauşi, de eunuci 
negri pe două rînduri, dusă în sunet de instrumente. Si, 
ca unei adevărate fete de împărat, i se hotărăşte o viață 
de festinuri în mari saloane luminate de mii de lumînări. 
Mireasa porcului începe dimpòtrivă o viață cu nimic deo- 
sebită de a unei fete de ţăran. Ea se apucă pe dată „de 
gospodărie“. Palatul e o „casă“ cu „sobă“, în care sobă 
femeia aruncă pielea de porc pe care bărbatul o lăsa peste 
noapte. Cu mare greutate, tînăra femeie, părăsită de băr- 
bat şi pedepsită să nu poată naște fără dezlegare de la 
el; îl găseşte undeva departe. Făt-Frumos are şi aici obi- 
ceiuri ţărăneşti: el bea înainte de culcare cite-o cupă cu 
lapte dulce. Vrăjitoarea care-l păzeşte are toate atributele 
unei babe rele de sat. Ea e o „hiîrcă“, o „hoanghină“. 
Fata babei şi fata mosneagului are o temă în linii ge- 
nerale asemănătoare 'cu cea din Les fées şi din Cendril- 
lon de Ch. Perrault. Deosebirea de nivel social este izbi- 
toare. Cendrillon este pusă la treburi grele, dar într-o 
casă de gentilom. Odăile -surorilor au parchet, oglinzi 
mari. La masă este veselă complicată, pe care trebuie s-o 
spele fata oropsită. Fetei cuminţi din Les fées zina nu-i 
cere decît treaba uşoară de a-i da de băut din ulcior. Sin- 
gura privaţiune a Cenușăresei este de a nu se putea îm- 
brăca frumos și a merge la bal. Fata babei din povestea lui 
Creangă e doar leneșă şi se duce la șezătoare, fără nici 
o altă bucurie. În schimb, fata moșşului face niște munci 
de ţărancă de munte. Din bogăţia tabloului etnografic, 
din ţărănia dialogului, din naiva idee de bogăţie a fetei 
harnice iese tot umorul poveștii. Fata babei e „slută“, 
„țifnoasă“ şi s-alintă „ca cioara-n laţ“. Ea e „sora cea 
de scoarță“. Fata moșului muncește de „nu-și mai stringe 
picioarele“. Ea e „piatră de moară în casă“, iar soră-sa 
„busuioc de pus la. icoane“. Fata babei este gătită dumi- 
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nica „de parc-a lins-o viţeii“. Gura babei „umbla cum 
umblă meliţa“. Moşneagul este „un gură cască“, „se uită 
în coarnele ej“. În casa lui „a apucat a cînta găina“, fi- 
indcă dacă îndrăzneşte „să se întreacă cu dedeochiul“, 
baba şi fata ei „îl umple de bogdaprosti“. Factorii miracu- 
loşi se înfăţişează fetei harnice gonite de acasă în chip 
de munci grele, respingătoare. O căţea bolnavă cere să 
fie îngrijită, un păr se roagă să fie curăţat de uscături, 
o fîntînă vrea să fie rînită, un cuptor strigă să fie lipit. 
Sfînta Duminecă o pune să dea de mîncare la felurite 
jivine. Răsplata este şi ea dintre cele mai modeste, în 
nepotrivire cu atîta mişcare de forţe supranaturale. Cup- 
torul îi dă alivenci, fîntîna îi dă apă şi două pahare de 
argint, părul îi dă pere, căţeluşa îi dă o salbă de galbeni 
(cum are orice fată mai cu stare de la ţară) și Sfinta 
Duminecă o ladă (cea mai prețioasă), din care ies cirezi 
de vite şi turme de oi (cam ce are un țăran chia- 
bur de munte). Ca încheiere, fata moșului se mărită cu 
„un om bun și harnic“, nescăpind, prin urmare, nici acum 
de trebi. 

Nici Stan, din Povestea lui.Stan Păţitul, nu se ajută 
mai bine cu dracul. Savuros este tocmai amestecul de mi- 
raculos și de rural. Povestitorul nu poate să-şi închipuie 
o lume mai complicată decît aceea din Humulești, dar pe 
aceasta o înfăţişează, în chip original pentru o poveste, 
cu mijloace de nuvelă modernă. Gesturile, vorbele eroi- 
lor sînt urmărite și notate cu exactitate. Stan „se scoală 
de noapte, face mămăligă îmbrînzită şi ce-a mai dat D-zeu, 
pune mîncarea în traistă, înjugă boii la car, zice Doam- 
ne-ajută şi se duce la pădure să-și aducă un car de lem- 
ne“. Altă dată „luase ceaunul de pe foc, să mestece mă- 
măliga“. Sînt cîteva mișcări elementare, dar caracteris- 
tice pentru viaţa de ţară, și mai ales un aer de liniște fa- 
buloasă. La iad Scaraoschi vorbeşte ca orice babă din sat: 


„— Ei bine, zmîrdoare uricioasă ce eşti, de mincat, «i 
mâncat boțul cel de mămăligă, dar ce-a zis omul acela 
cînd a pus mămăliga acolo pe teșitură [ai tu lu ştiinţă]? 

— Ba de asta nu știu nimica, stăpine |. , .]- 

— Așa? În loc să-ţi dai osteneală ca să afli pînă și gin- 
dul oamenilor, nu ştii nici macar ceea ce vorbesc ei? Mai 
pot eu să am nădejde în voi? Ei las, că-ţi găsesc eu acus 
leacul! Te-i învăţa tu minte de altădată“ . . . 
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Chirică, dracul, își pune în gînd să însoare pe Stan, și 
acesta joacă la horă cu cîteva fete. Povestitorul nu se 
mulțumește numai cu nararea faptelor, ci le dă o expli- 
caţie dramatică. Stan pune la contribuţie toate mijloacele 
verbale ale locului pentru a-şi exprima tulburarea ero- 


tică: 


= „— Apoi dă, nu ştiu cum să mai zic și eu; pesemne 
păcatele mi te-au scos înainte, măi Chirică. Eu gindesc 
s-o pornesc pe treabă; fata-i hazulie și m-a fărmăcat de-a- 
cum.“ 


Sau: 


_„— Ei, stăpine, cum văd eu nici de asta nu te-ai da 
în lături; așă-i că ţi-a căzut tronc la inimă? 
— Mai așa, măi Chirică?“ 


Este aici toată pudoarea şi moliciunea la faptă a țăra- 
nului. Apoi urmează scena plină de culoare a intimității 
erotice: 


Li 

„Atunci bucuria lui Ipate! Începe a se ține după fată 
ca scaiul de oaie. Și unde nu ţi-o înșfăcă pe sus și se ieu 
ei ba din tilcuri, ba din cimilituri, ba din păcălit, ba din 
una, ba din alta, și, de cole pînă colea, şi-au plăcut unul 
altuia.“ SAA 


O babă care face pe mijlocitoarea vorbeşte lui Stan 
cînd acesta, dîndu-se drept altul, îi cere să-i înlesnească 
întîlnirea cu propria lui nevastă, în cuvinte mieroase, de-o 
remarcabilă notă realistă: 


— Om bun, mânca-te-ar puricii să te mănânce! ... Eu 
ştiu ce vrea să zică durerea de inimă, bat-o pîrdalnica 
s-o bată! .., Nu știu, Zău, cum a sta și asta; îmi plesnește 
obrazul de rușine, cînd gindesc cum am să mă înfățoșez 
înaintea femeii celeia, cu vorbe de acestea... mă duc 
si eu într-un noroc, să vedem, și de-oiu pute face 
ceva bine-de-bine; iară de nu, mi-i crede şi d-ta, că știi 
cum se fac de greu tmebile acestea și rar le scoa- 


tem, în capăt.“ 
+ 
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Amestecul de realism şi de fabulos este mai bătător 
la ochi şi mai neașteptat în Povestea lui Harap-Alb, în 
care ar trebui să predomine miraculosul şi irealitatea. Îm- 
păratul nu are nici o etichetă în vorbire. El spune pe 
șleau copiilor: | 


„— Iaca ce-mi scrie jrate-meu.“ 


 Frate-său îi scrie că e bătrîn şi ar dori să lase în scau- 
nul împărătesc pe un nepot. Feciorul cel mare primeşte 
să meargă în ţara îndepărtată și, întocmai ca un ţăran 
de pe Bistriţa care s-ar duce la tăiat lemne în pădure, 
cere „bani de cheltuială, straie de primineală“. În cele 
din urmă, pleacă feciorul cel mic. Acesta, după sfatul 
unei babe, încearcă cu jăratec un cal năzdrăvan. Fiindcă 
tot se-ndeasă la jar un cal slăbănog, el îl goneşte cu un 
limbaj rural ca acesta: 


„— Ghijoacă uricioasă ce ești, din toţi caii tocmai tu 
te-ai găsit să mănânci jăratic? De te-a împinge păcatul 
să mai vii o dată, vai de steaua ta are să fie!“ 


Pe drum, feciorul de împărat sc-ntilnește cu un spîn, 
care vrea să se tocmească slugă. Vorbăria țărănească la 
tocmeală e transcrisă întocmai: 


„— Cit despre inima mea, s-o dea Dumnezeu oricui, 
zice spinul, oftînd... Numai ce folos? Omul bun n-are 
noroc; asta-i știută; rogu-te să nu-ţi fie cu supărare, dru- 
mețule, dar fiindcă a venit vorba de-așa, îți spun ca la 
un frate, că din cruda copilărie, slujesc prin străini, si 
încaltea nu mi-ar fi ciudă, cînd n-aş vrea să mă dau la 
treabă căci cu munca m-am trezit. Dar așa, muncesc, 
muncesc, şi nu s-alege nimica de mine; pentru că tot de 
stăpîni calici mi-am avut parte. Și vorba ceea: la calic 
slujești, calic rămii. Cînd aș da odată peste un stăpin 
cum gindesc eu, n-aş ști ce să-i fac să nu-l smintesc. Nu 
cumva ai trebuință de slugă, voinice? Cum te văd, sa- 
meni a ave său la rărunchi. De ce te scumpești pentru 
nimica toată, și nu-ți iei o slugă vrednică, ca să-ţi fie 
mină de ajutor la drum? Locurile aiestea sînt șugubețe; 
de unde știi cum vine întîmplarea, și, Doamne fereşte, 
să nu-ți cadă greu singur.“ ap 


* 
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“La masa împăratului, convorbirea dintre crai și spînul 
care se dăduse drept Harap Alb este a unor ţărani: 


su — Ei, moșule, ce mai zici? adeveritu-s-au vorbele 
mele? 

— Ce să mai zic, nepoate, răspunse împăratul uimit. 
la să am eu o slugă așa de 'vrednică și credincioasă ca 
Harap Alb, aș pune-o la masă cu mine, că mult preţuiește 
omul acesta. 

— Ba să-și puie pojta-n cui, răspunse spînul cu glas 
răutăcios. Asta n-aş face-o eu, de- ar mai fi el pe cît este; 
doar nu-i frate cu mama, să-l pun în capul cinstei. Eu 
stiu moșule, că sluga-i slugă și stăpinu-i stăpin; s-a mîn- 
tuit vorba. Na, na, na! d-apoi pentru vrednicia lui mi l-a 
dat tata, căci altfel de ce l-as mai fi luat cu mine? Hei, 
hei! Nu știți d-voastră ce poam-a dracului e Harap Alb 
aista. Pînă l-am dat la brazdă, mi-am stupit sufletul cu 
dinsul. Numai eu îi vin de hac. Vorba ceea: Frica păzeşte 
bostănăria. Alt stăpîn în locul meu nu mai face brînză cu 
Harap Alb, cît îi lumea și pămîntul. Ce te potrivești, mo- 
sule? Cum văd eu, d-ta prea intri în voia supușilor. De 

` aceea nu-ţi dau cerbii pietre scumpe și urșii sălăţi. Mie 
unuia știu că nu-mi suflă nimene în bors; cînd văd că 
mița face mărazuri, t-o string de coadă, de mănîncă și 
mere. pădureţe, căci n-are încotro ... Dacă t-a ajuta Dum- 
nezeu să mă: rînduiești mai degrabă în locul d-tale, îi 
vede, moşule dragă, ce prefacere are să ieie împărăția; 
n-or mai șede lucrurile tot așa moarte, cum sînt. Pentru 
că știi vorba ceea: Omul sfințește locul... Fost-ai şi d-ta 
la tinereţe, nu zic, dar acum îţi cred. Dă, bătrineţe nu-s? 
Cum n-or sta trebile baltă!“ ! 
În plin fabulos dăm de scene de un realism bufon. Ge- 
rilă, Ochilă şi celelalte ființe monstruoase de basm, in- 
trate în casa de fier înfierbîntată a împăratului Roş, se 
ceartă întocmai ca dascălii în gazdă la ciubotarul din Făl- 
ticeni, sau ca Smaranda cu copiii și cu bărbatul: 


. Gerilă se întindea de căldură, de-i treceau genun- 

chele de gură. Și hojma morocănea pe ceilalți, zicînd: 
— Numai din pricina voastră am răcit casa, căci pen- 
tru mine era numai bună cum era. Dar aşa pățești dacă 
te iei cu niște bicisnici. Las” că v-a mai păli el bereche- 
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tul acesta de altă dată. Ştii că are haz şi asta? Voi să vă 
lăfăiți şi să vă huzuriţi de căldură, iară eu să crăp de 
frig. Buuuună treabă! Să-mi dau eu liniștea mea pentru 
hatirul nu știu cui! Acuș vă tirniesc prin casă, pe rudă 
pe sămânță; încaltea să nu se uleagă nimica nici de som- 
nul meu, dar nici de al vostru. 

— Ia tacă-ţi gura, măi Gerilă! ziseră ceilalți. Acuş se 
face ziuă şi tu nu mai stinchești cu brașoave de-ale tale. 
A dracului lighioaie mai ești! Destul acum, că ne-ai fă- 
cut capul călindar. Cine-a mai dori să facă tovărăşie cu 
tine, aibă-și parte şi poarte-ți portul. Că pe noi știu că 
ne-ai ameţit. Are cineva cap să se liniştească de răul tău? 
Ia auzi-l-ăi: parcă-i o moară hodorogită. Numai gura lui 
se aude în toate părţile. Hojma tolocănește pentru nimica 
toată, curat ca un nebun. Tu, măi, eşti bun de trăit nu- 
mai în pădure cu lupii și cu urșii, dar nu în case împă- 
rătești şi între niște oameni cumsecade. 

— Ia ascultați, măi! da’ de cînd aţi pus voi stăpinire pe 
mine? zise Gerilă. Apoi nu mă faceţi din cal măgar, că vă 
veţi găsi mantaua cu mine. Eu îs bun, cit îs bun, dar și 
cînd m-a scoate cineva din răbdare, apoi nu-i trebuie 
nici ţigan de laie împotriva mea. 

— Zău, nu șuguești, măi Buzilă? Dæ amarnic mai ești 
la viaţă; cînd te mînii, faci sînge-n baligă, zise Flă- 
mânzilă. 'Tare-mi ești drag!... Te-aș viri în sin, dar 
nu încapi de urechi... la mai bine ogoiește-te oleacă, și 
mai strînge-ţi buzișoarele acasă; nu de altă, dar să nu-ți 
pară rău mai pe urmă, că doar nu ești numai tu în 
casa asta. : | 3 

— Ei, apoi! vorba ceea: Fă bine să-ți auzi rău“ etc. 


Toţi eroii de poveste, așadar, au gustul de vorbă și mai 
ales de mușcătură și ceartă ca al celor din Amintiri. 
A orbișea împăratului Roș este şi ea de o crasă vulga- 
ritate: 


»— Să trăiţi, luminate împărate! De-acum cred că mi-ți 
da fata, ca să vă lăsăm în pace şi să ne ducem în treaba 
noastră, căci nepotul împăratului Verde ne-a fi aşteptini 
cu nerăbdare ... s 

— A veni ca și vremea aceea, voinice, zise împăratul 
cam cu jumătate de gură. Dar ia mai aveți puțină răb- 
dare, căci fata nu-i de cele de pe drumuri, s-o luaţi nu- 
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mai așa cum s-ar întîmpla. Ia să mai vedem cam cum ar 
veni trebușoara asta?“ ... ut pe i 


Pişcat de furnici, împăratul drăcuie ca un om de rînd: 


— A dracului treabă! Uite ce blindă mi-a ieşit pe 
trup. Să fi fost nimica... parcă nu-mi vine a crede. Însă 
mai știu eu?... Ori părerea mă înșală, ori s-a strica 
vreme, zise împăratul; din două una trebuie să fie numai- 
decit. Dar pînă una-alta, ia să mă duc să văd ales-au nă- 
sipul din mac acei nespălaţi care-mi rod urechile să le 
dau fata?“ | 


Nu numai eroii de poveste se ceartă.ca muierile de sat 
în grai verde, dar și obiectele. Între ac şi baros se încinge 
o sfadă comică de răspîntie: 


„Acul. Moșule! de ce ești zurbagiu? Te sfădești necon- 
tenit cu soră-ta nicovala, țipaţi și faceţi larmă de-mi țiuie 
urechile. Eu lucrez toată ziua și nimene nu-mi aude gura. 

— Iaca mă! ... da de unde-ai ieșit, pîcală? 

— De 'unde am ieșit, de unde n-am ieșit, eu îţi spun 

că nu faci bine ceea ce faci. per «i! | 
— Na!... vorba ceea: A ajuns oul mai cuminte decît 

găina. Măi băiete, trebuie să știi că din sfădălia noastră 

ai ieşit; ș-apoi tu ni cauţi pricină? j . 

— Mă rog, iertați-mă! că dacă n-ar fi fost focul, foile, 
pleaftura şi omul care să vă facă și să vă deie nume, ați 
fi rămas mult și bine în fundul pămîntului, ruginite, ca 
vai de voi. să 

— Măsură-ţi vorbele, băiete! Auzi, soră nicovală, cum 
ne ride acușorul? | 

— Aud, dar n-am gură: să-i răspund; şi văd, dar tre- 
buie să rabd. i 

— Vorba ceea, soro: Șede hîrbu-n cale şi ride de oale. 
Măi puşchiule! ia să vedem ce ai făcut tu mai mult de- 
cît noi?“ 


Inul și cămeșa vorbesc ca două cumetre în poartă: 


? . kd A 
„— Mică buruiană, nu știu de unde-ai mai SCOS atîtea 
despre mine! Bri 


"— Hei, dragă! dar poate că nu știi că oamenii mai fac 
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piînză „și din sora noastră cinepă și din fratele nosiru 
bumbac: ba și din înghimpătoarea urzică mai fac un fel 
de pinză. Dar în fabrici se țes fel de fel de pinzături, 
mult mai ușor şi în timp mult mai scurt. 

— Bre! multe mai auzi! 

— Mai aşteaptă, că n-am sfirşit încă. Din cămeșă sau 
rufă, peste câtva timp ai să te faci tearfă, din care se face 
scamă pentru bolnavii din spitale și pentru soldaţii ră- 
iţi în bătălie. Apoi te caută ca iarba de leac, să facă ia 
fabrică din tine hirtie. 

* — Mare minune mi-ai spus, dragă buruiană, zise că- 
mesa. De-ar fi așa, apoi toate lucrurile nu sînt ceea ce 
se văd; ci altăceva au fost odată, altăceva sînt acum; — și 
altăceva au-să fie. . 

— Tocmai așa, soro!“ 


| Această însuşire de a dramatiza realistic basmul a făcut 
| să-i iasă lui Creangă renumele de scriitor „poporal“. Însă 
| nici ţăranii n-au astfel de daruri cu totul rafinate, nici 
poveștile, așa cum sînt, nu pot să placă ţăranilor. Toată 
partea nuvelistică din Povestea lui Stan Păţitul ori din 
Povestea lui Harap Alb este peste înţelegerea unui om de 
la ţară. Prea multă „atmosferă“, prea mult „umor“ dialo- 
gic, prea multă desfășurare coloristică în paguba mișcării 
lineare epice. Omul de ţară vrea epicul gol, fără minuţii de 
observaţie, şi e doritor de fabulos. Este în poveştile lui 
| Creangă atîta jovialitate, atîta umor al contrastelor, încît 
| compunerile sînt menite să nu fie-gustate cum trebuie de- 
cît de intelectuali. Și de fapt, oricît de paradoxal s-ar pă- 
rea la înttia vedere, Creangă este un autor cărturăresc, ca 
Rabelais. El are plăcerea cuvintelor și a zicerilor și mai ales 
acea voluptate de a le experimenta punîndu-le în gura 
altora. În cîmpul lui mărginit, Creangă este un erudit 
un estet al filologiei. Eroii lui nu trăiesc din mişcare, ci 
Aa Foarte și observația nu e psihologică, ci etnografică. 

C t despre istoria lui Moș Nichifor Coţcariul, subintitu- 
wra modest „povestire glumeață“, ea nu are „poporal“ de- 
; e aproteri cirip ia Sadoveanu ar putea fi numiţi 
pci dear re riitori populari. Un țăran nu înţe- 

ge nimic din acel dialog, fără noimă, care nu duce la 
nimie. Moș Nichifor Coţcariul este înţiia maré nuvelă 
romänpască de atmosferă, și din ea se trage toată nuve- 
istica noastră modernă. Fără a fi citit probabil pe Mau- 
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passant, Creangă intuia deodată legile genului, pornind 
numai din spirit de emulaţie de la Slavici, care însă scria 
mai degrabă scurte romane. Deosebirea fundamentală în- 
tre roman şi nuvelă (ca scriere de observaţie) este aceasta: 
romanul ia personaje cu caractere bine definite şi le pune 
în situaţiile potrivite a da acestor caractere putinţa unei 
maxime desfășurări. Actele eroilor de roman sînt previzi- 
bile prin deducție, dar sînt totdeauna noi. În nuvelă însă 
eroii nu fac nimic, ci numai se înfățișează atita vreme cît 
„este necesară curgerii întregului lor conţinut sufletesc. 
Din această cauză nuvela trezește mai degrabă sentimen- 
tul contemplativ decît pe cel epic și este cu atît mai bună 
cu cît lectura dă nevoia mai multor respirări de contem- 
plaţie. Eroul e nu atît un om în acțiune, cît o „figură“ 
simplă, cu mecanică sufletească elementară egală totdea- 
una, vizibilă oricînd. Nuvelistul a preferat întotdeauna 
pe micul-burghez, pe provincial, pe funcţionarul mărunt, 
pe acela, în sfîrșit, care nu poate fi niciodată eroul unei 
drame oricît de grozave ar fi momentele prin care trece, 
fiindcă el nu are nici o putinţă de a ieşi din automatismul 
lui. Nuvela are mari înrudiri cu comedia, precum se vede, 
şi Caragiale a scris comedii și nuvele, dar n-a scris ro- 
mane. Eroii de nuvelă se aleg printre oamenii comuni cu 
conţinut sufletesc sărac. Definind un individ, nuvelistul 
definește astfel întreaga lui speţă. Care este metoda de 
observaţie a nuvelistului? Notarea gesturilor uniforme. 
Este de observat că adevăratul nuvelist la noi şi aiurea 
a prezentat totodată figuri de oameni, dar și figuri de 
animale. Un cîine este un erou de nuvelă. El are un auto- 
matism care ilustrează un sentiment dominant și-i dă un 
soi de personalitate pasivă, fiindcă niciodată el nu va face 
acte epice. În locul animalului nuvelistul a preferat săl- 
băticiunea umană, ființa care s-a adaptat numai pentru o 
formă de viață. O dată ce nuvelistul a dezvăluit automa- 
tismul eroului, el nu mai are ce spune, căci eroul de nu- 
velă fiind inadaptabil, nu poate fi pus în situaţii noi. 
Inadaptabilitatea personajului de nuvelă face ca acest fel 
de narațiune să aibă în chip necesar o atmosferă, o cu- 
loare documentară. Micul impiegat scrutat în gesticulaţia 
lui monotonă, în mediul original, dă prilejul unei nuvele 
Scos din atmosfera lui şi pus în împrejurări excepționale, 
iși arată insuficienţa, și atunci se naşte drama pentru care 
„trebuie altă tehnică şi alte dimensiuni. Eroul de nuvelă 
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se exprimă mai cu seamă prin ticuri de gesticulație şi de 
vorbire. El îşi face un monolog, transformat uneori în- 
tr-un fals dialog, care cuprinde toată atitudinea lui în 
viaţă. Pe dată ce personajul și-a spus monologul, și-a dez- 
văluiţ toată mecanica şi nu mai are de aici încolo nimic 
nou de comunicat. Eroul de roman poate să intre la infi- 
nit în intrigi noi, figura de nuvelă n-are decît o singură 
prezență posibilă, aceea a formulei sale. Eroii lui Cara- 
giale sînt personaje de comedie şi de nuvelă totodată și 
sînt inamovibili. După ce Trahanache și-a dezvăluit ma- 
şinăria, este sigur că în altă împrejurare nu va fi în stare 
de o altă atitudine verbală. Meşteşugul nuvelistului stă 
în alegerea celui mai tipic moment reprezentativ. Dacă 
eroul este impiegat, acest moment poate fi ducerea la 
slujbă, dacă e pensionar provincial — cultivarea grădini- 
tei. Moş Nichifor Coţcariul fiind harabagiu, Creangă a 
ales unul din drumurile lui cu harabaua. Căruţașul face 
toate mișcările automatismului său, își spune tot mono- 
logul şi nuvela s-a încheiat prin epuizarea figurii. O altă 
nuvelă cu același personaj nu mai este cu putință, pentru 
că eroul e o figură cu manifestare rotativă. În orice altă 
împrejurare moș Nichifor va spune cu siguranţă aceleași 
vorbe şi va face aceleași mișcări. Tot umorul bucății stă 
în a încetini, spre o mai bună intuire, gesturile tipice ale 
personajului, în a-l lăsa să-şi răstoarne toate expresiile 
care rezumă! firea şi experiența lui. Nu Creangă scrie 
bine, oricît de necontestată ar fi bogăţia vorbirii lui, ci 
moş Nichifor este cu multă culoare autentic. Fără acest 
substrat al autenticităţii unui suflet mecanic, toată pro- 
blema de stil nu are nici o importanţă. 

Nuvela se desfăşură numai în gesturi și expresii rotative. 
Căruţa lui moş Nichifor este legată „cu teie, cu curmeie“, 
oricînd, ideea de progres fiind exclusă din formula 
nuvelei. Cînd căruța merge, feleştiocul şi posteuca fac me- 
reu „tronca, tranca!, tronca, tranca!“ Iepele lui moş Ni- 
chifor sînt „albe ca zăpada“, fiindcă, schimbîndu-le le în- 
locujeşte:cu jepe de acelaşi fel. Deci oricînd harabagiul 
este recunoscut în mijlocul lumii schimbătoare prin sem- 
nele lui neschimbătoare. Este în purtarea lui ceva din 
acea rigiditate care produce sentimentul comic, însă nu 
împinsă la bufonerie. Propriu-zis, moş Nichifor nu e un 
individ, ci o speţă, ca toţi eroii de adevărată nuvelă şi ca 
atare latura neschimbată. e aceea care definește. Cînd că- 
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ruţa urcă la deal, harabagiul, ca să nu-și pda iepele, 
spune aceste vorbe repetabile: | 


„»— Ia mai dați-vă şi pe jos, căci calul nu-i ca dobitocul, 
să poată vorbi“. 


Nimic nu este istoric, întîmplat numai o dată, totul e 
circular, ca şi natura. Cînd întîlneșşte un om pe drum, 
Moş Nichifor zise: 


Alba-nainte, alba la roate, 
Oiştea goală pe deoparte, 
Hi, opt-un cal, că nu-s departe Galaţii, hti!!! 


Întilnind femei, el cîntă: , 


Cînd cu baba m-am luat, 
Opt ibovnice-au oftat: 

Trei neveste cu bărbat 

Și cinci fete dintr-un sat. ş.a. 


S-ar părea totuşi că faptul esenţial din nuvelă, merge- 
rea cu eyreica Malca la Piatra-Neamţ, este unic şi, deci, 
de natură epică. Însă nu se întîmplă nimic care să nu fie 
circular. Tot ce vorbește harabagiul face parte din mono- 
logul lui tipic şi se poate foarte bine închipui repetarea 
întocmai cu altă evreică a aceluiaşi dialog. Nuvela de- 
curge mereu în temeiul automatismelor. Într-o dimineaţă 
moş Nichifor, ființă incapabilă, ca animalele, de orice pro- 
gres și prefacere, face ceea ce făcuse și va face mereu: 
„deciocălase căruţa şi-o ungea“. Un evreu vine să-l toc- 
mească, și harabagiul deschide gura și spune nişte vorbe 
în care se vede numaidecît plăcerea din obișnuință de a 
vorbi: 


„— D-apoi a fi avînd chilotă multă, cum e treaba dum- 
neavoastră, jupîne, zise moş Nichifor, scărpinîndu-se în 
cap; numai, nu-i vorbă, că poate să aibă, căci și căruța 
mea e largă; poate să încapă într-însa cît de mult. Apoi 
fără să ne zbatem, jupîne Strul, mi-i da şeisprezece lei, 
un irmilic de aur, şi ţi-oi duce-o, știi, cole, ca pe palmă; 
că, după cum vezi, căruța acum am adus-o de la încălțat 
și i-am mai tras și o unsoare de cele a dracului, de are 

» Să meargă cum îi sucala:* 
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` Inutilitatea acestor cuvinte automatice se vede din aceea 
că atunci cînd clientul dă harabagiului cu mult mai puțin, 
acesta primeşte scoțînd alte vorbe pitoreşti şi tot atit de 
inutile: j 


„— Apoi dar, dă! cu bine să dea Dumnezeu, jupine 
Strul. Mă bucur și eu că-i tocmai în dricul iarmavocului 
şi poate mi-a pica ceva și cînd oiu veni înapoi. Numai aș 
vre să știu, cînd avem să pornim?“ 


Apoi harabagiul face iar nişte gesturi automatice: „ră- 
pede zvîrle nişte coşolină în căruţă, aşterne deasupra o 
păreche de poclăzi, înhamă iepuşoarele, îşi ia cojocul în- 
tre umere şi biciul în mînă“. 

Toată nuvela este o înregistrare de inutilități caracte- 
ristice şi circulare. Căruța merge, şi n-ar fi nimic altceva 
de făcut decît de aşteptat sosirea la destinație. Însă moş 
Nichifor are gust tipic de vorbă şi dă drumul mono- 
logului la cea mai superficială ocazie. Fiindcă Strul l-a 
rugat să fie cu băgare de seamă, el începe o lungă aso- 
ciație narativă, pe care a spus-o, fără îndoială, oricărui 
călător: l 


»— Dacă. doar nu-s harabagiu de ieri de-alaltă-ieri, ju- 
pine Strul. Am mai umblat eu cocoane, cu maice boie- 
roaice și cu alte fețe cinstite, și, slavă Domnului, nu s-au 
plins de mine... Ia, numai cu maica Evlampia desăgărița 
din Văratic am avut și eu odată oleacă de clenciu; că ori- 
unde mergea, avea obiceiu să-și lege vaca dinapoia căruţei 
pentru schivirnisală, ca să aibă lăptisor la drum; și cu asta- 
| mi aducea mare supărare: pentru că vaca, ca vaca, îmi iro- 
| sea ogrinjii din căruță, ba 'cîteodată rupea leuca, ba la 

deal se smuncea, de era într-un rind cât pe ce să-mi gi- 
tuiască iepușoarele“. Etc, 


Apa trece pe lîngă un sat, moș Nichifor vorbeşte auto- 
mat: 


_»— Doamne, jupineșică, Doamne! Vezi satul ista mare 
și frumos? Se chiamă Grumăzeștii, De-aș ave eu atiția go- 
nitori în ocol şi d-ta [atiţia] băieţi cîți cazaci, căpcîni și 
alte lifte spurcate au căzut morți aici din vreme în vreme, 
bine-ar mai fi de noi!“ 
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De aci, prin adiacenţă, moşul trece la o altă consideraţie, 
care-i stă pe suflet și pe care o face la imperativ: 


»— Asemenea și eu gonitori, jupîneşică ... că de băieţi 
nu mai trag nădejde, pentru că baba meu e o sterpătură; 
n-a jost harnică să-mi facă nici unul; nu i-ar muri mulţi 
înainte, să-i moară! De-oiu pune eu miînile pe piept, are 
= rămtie căruța asta de haimana și iepușoarele de izbe- 
iste!“ 


Considerațiile asupra sterilității țin o bucată de timp, 
apoi, siîrşindu-se, harabagiul cade mecanic în altă asocia- 
ție: 


>= ss. Ptrul ciiil... Da bună bucată iam mers. 
Doamne! cum se ie omul la drum cu vorba și cînd se tre- 
zește, cine știe unde au ajuns; bun lucru a mai lăsat Dum- 
nezeu sfîntul și tovărășia asta! Hi!!! zmăoaicele tatei, în- 
demnaţi înainte! Iaca și codrul Grumăzeștilor, grija ne- 
gustorilor și spaima ciocoilor. Hei! jupîneșică, de-ar ave 
codrul ista gură să spuie cîte a văzut, cumplită pătăranie 
ne-ar mai auzi urechile; știu că am avé ce asculta!“ 


Malca se sperie, fireşte, moșul vorbeşte de lup, Malca se 
încleştează de gîtul harabagiului. Umorul nu iese din în- 
timplarea însăşi, ci din sentimentul neted pe care-l avem 
că asta e gluma tipică a lui moș Nichifor, repetată, cu 
orice femeie fricoasă, în dreptul Grumăzeștilor. Nefiind 
vorba de stări complexe, unice, nici nu se poate lăuda 
observaţia ca excepțională. În schimb, darul de a auzi 
frazele cele mai tipice, de savoarea cea mai condesată, 
e genial: 


15 ... Ho... pa! zice moșul ajutind pe Malca să se 
dea jos din căruţă. Ia acum te văd şi eu că ești voinică; 
așa mi-i drag să fie omul fătat, nu ouat!“ 

Cind vrea să-și exprime sentimentele sublime, haraba- 
giul, neavînd mijloace verbale, recurge tot la o exclama- 
ţie uniformă, dar exactitatea ei este de neuitat: 


se. "Tă-vă pustia, privighetori, să vă bată, că știu 
că vă drăgostiţi bine!“ 
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„Lui Moş Nichifor Coţcariul i se întîmplă „un accident. 
Din punct de vedere epic, el ar trebui să ia o atitudine 
nouă. Harabagiul rămîne liniștit și cade în alte expresii 
ciclice, pentru că şi accidentele lui sînt repetabile, previ- 
zibile. În mecanica vieţii căruțaşului intra şi nedregerea 
căruței, ca s-o poată cîrpi la drum, cu comentarii mereu 
aceleaşi. Deci ceea ce urmeaza aparține programului de 
vorbire al harabagiului în cazuri prevăzute de accident. 


„— Ia nu mai meni a rău, jupîneșică [hăi] pi zice el 
acum — că doar n-am păţit eu asta numai odată în viața 
mea. Pină-i îmbuca d-ta ceva și iepele iestea și-0or șterge 
gura cu oleacă de coșolină, eu am și pus capătul“. 


Moş Nichifor nu găsește însă frînghia pe care baba era 
îndatorată a i-o pune totdeauna în chilna căruţei. Acci- 
dentul e nou, ocările moșului sînt însă tot de natura for- 
mulelor. Reiese limpede că pentru el baba e de vină de 
orice încurcătură. i 


„— Iacă, jupineşică, dragă, cum învaţă nevoia pe om ce 
să facă... cu moș Nichifor țuțuianul nu piere nimene la 
drum. De-acum, numai să te ţii bine de carîmbi și de spe- 
teze, că am să mîn iepele iestea de au să scapere fugind. 
Da să știi d-ta că babei mele n-are să-i fie moale, cînd 
m-oiu întoarce acasă. Am s-o ieu de cînepa dracului și 
am s-o învăţ eu cum trebuie să caute altădată de bărbat; 
că femeia nebătută e ca moara neferecată“. 


Cam aşa vorbește moș Nichifor cu Malca. În cele din 
urmă, după un popas în pădure, ajung în Piatra. Haraba- 
giul și-a deşertat toate cuvintele sale tipice și a luat toate 
atitudinile lui automate. Figura lui este pe deplin întoc- 
mită, şi acum, după definirea temei, nu ar mai îi loc de- 
cît pentru oarecare variaţiuni. Este multă viaţă în această 
nuvelă, dar ea nu vine nici din complexitate, nici, cu atit 
mai puţin, din limba scriitorului (deşi limba lui Nichifor 
Coţcariul este de o miraculoasă autenticitate), ci dintr-un 
dar de comediograf, care surprinde automatismul verbal 


al cura, De aceeași natură este şi „observaţia“ lui Ca- 
ragiale; 


;— Mă, Costică! ,,. știi tu la cine ne-am gîndit noi toți 
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trei adineaori? ... de cine am vorbit noi acuma pină să 
intri tu? 4 i 

— De cine? 

— De tine. 

— Ei, aş! 

— Zău, de tine. 

— Parol? 

— Parol! 

— C'eșt' copil?“ 


Problema stilului se poate pune aici, dar cu totul în alt 
înțeles decît în acela pe care-l dau azi esteticienii acestui 
cuvint. Prin stil se înţelege azi un anume lustru şi o anume 
frumusețe obiectivă a frazei, o însuşire formală adăugată. 
Așa fiind, se poate gîndi îndreptarea stilului unui autor cu 
conținut profund, dar cu formă neîngrijită. Creşterea pro- 
ducţiei de romane a aruncat problema stilului în afara 
preocupărilor. scriitorului. Romancierul vede oamenii în 
marile lor gesturi vitale, unde culoarea cuvintelor are prea 
puţină importanță. El însuşi este inexistent ca personaj în 
roman, romanul fiind o operă care nu se spune, ci se ci- 
tește, sau mai bine zis, se vede. Prozatorii mai vechi aveau 
toţi stil, fiindcă ei erau de fapt povestitori care se lăsau 
ascultați. Observaţia lor se oprea, cum am văzut, la aspec- 
tul mecanic al sufletului, la caracterele de speţă. Aci vor- 
birea e o “notă caracteristică. Stilul lui Creangă și al lui 
Caragiale, departe de a îi o sforțare caligrafică, nu e decit 
o observaţie. Stilul nu e al scriitorilor, ci al eroilor, com- 
punerile avînd de altfel o puternică structură dialogică. O 
critică pur formală a lui Creangă sau a lui Caragiale este 
fără noimă, pentru că forma vorbirii eroilor este chiar 
conţinutul lor. „Singura critică legitimă este aceea a 
autenticităţii. Dacă socotim că Creangă e un creator care 
însă scrie şi frumos şi extirpăm experimental vocabularul, 
băgăm de seamă numaidecit că dispare și conţinutul. O 
frază ca aceasta; 


„— la nu mai trage a rău, domnişoară, că s-a mai în- 
timplat. Pînă mănînci dumneata ceva și dau cailor niște 
ovăz, um dres stricăciunea!“ este o banalitate. Cu totul 
altă valoare de conţinut are redacțiunea originală; 

„— la nu mai meni a rău, jupîneşică [hăi], că doar n-am 
Dățit eu numai o dată asta în viaţa mea. Pină-i îmbuca 
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d-ta ceva şi iepele iestea și-or șterge gura c-oleacă de co- 
șolină, eu am și pus capătul“. 


Dar dacă dintr-o concepţie caligrafică a stilului am încer- 
ca să înfrumusețăm această versiune, am căpăta o frază 
burlescă: 


„— A... ra, d-apoi ia nu mai meni a rău, jupineşică 
hăi, că doar, slava Domnului, n-am pățit eu pătărania asta 
numai o dată în viața mea!“ etc. 


Este învederat că vorbirea lui moş Nichifor este unica 
posibilă şi ñu e un produs al simțului de frumos formal, 
ci al unei corecte observații auditive. Mulți s-au încercat, 
după Creangă, printr-o falsă înțelegere estetică, să fabrice 
culori verbale; efectul a fost totdeauna detestabil. Misterul 
lui Creangă nu e nici graiul bogat, nici stilul, ci talentul 
literar de a caracteriza oamenii după modul lor verbal. 
Același era, cu alt mediu, talentul lui Caragiale. 

Cine caută a prețui Amintirile pe de o parte pentru 
frumuseţea limbii, pe de alta pentru puterea de creație 
de tipuri dovedeşte că nu le înțelege. Observaţia substan- 
tțială este exactă în Amintiri, dar cu totul superficială. 
Se poate vorbi de un sutiet al Smarandei? Această eroină 
spune cîteva ocări obișnuite la ţară şi atît. Îi lipsește des- 
fășurarea psihologică trebuitoare spre a trăi ca o creație 
de adîncime. Dar este adevărat că în totalitatea lor Amin- 
tirile respiră autenticitatea, ceea ce însă n-ar fi de ajuns 
ca să avem o operă literară. Despre stil nu se poate iarăși 
vorbi, căci Amintirile nu sînt scrise, ci spuse, problema 
stilului reducîndu-se și ea la o chestiune de autenticitate. 
În fond, ca și în cazul Poveștilor, avem de-a face cu com- 
puneri de ordin dramatic ori de povestitor, ceea ce este 
foarte înrudit. Este un personaj, autorul, care stă în faţa 
noastră, gesticulează și vorbeşte. Ceea ce spune el nu e 
valabil prin conţinutul obiectiv, ci prin cel subiectiv. Po- 
vestitorul, prin judecăţile asupra lumii dinafară, se carac- 
terizează obiectiv numai pe sine. Mai sînt în Amintiri și 
alți eroi care vorbesc şi care se definesc prin cuvînt după 
legile teatrului. Aceste personaje sînt jucate tot de po- 
vestitor, încît în rolul lor intră conţinutul obiectiv, dar 
ȘI interpretarea de actor a povestitorului, care e o notă 
din conținutul subiectului. însuşi. Cu alte cuvinte, totul 
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este în cele din urmă un lung monolog, valabil prin cît 
exprimă dramatic din sufletul vorbitorului, Nici Creangă, 
nici Caragiale și nici povestitorii în genere nu sînt autori 
epici, cum se crede de obicei, Însușirea lor specială este 
„hazul“, „farmecul“, care nu sînt decît forme de exterio- 
rizare prin cuvînt a autorului însuși. De aceea orice cri- 
terii valabile în proză, ca adîncirea caracterelor, obiecti- 
vitatea, realismul spaţial, sînt aci fără rost. Obiectivitatea, 
condiţia esenţială a prozei, lipsește din Amintiri. Ele în- 
cep astfel: 


„Stau cîteodată şi-mi aduc aminte ce vremi și ce 
oameni mai erau în părțile noastre, pe cînd începusem şi 
eu, drăgăliță Doamne, a mă ridica băiețaş la casa părin- 
tilor mei, în satul Humuleştii, din tîrg drept peste apa 
Neamţului; sat mare și vesel, împărțit în trei părţi, care 
se ţin tot de una: Vatra-Satului, Delenii și Bejenii. Ș-apoi 
Humuleștii și pe vremea aceea nu erau numai așa, un sat 
de oameni fără căpătiiu, ci sat vechiu răzășesc, întemeiat 
în toată puterea cuvîntului: cu gospodari tot unul și unul; 
cu flăcăi voinici și fete mândre, care ştiau a înviîrti și hora, 
dar şi suveica, de vuia satul de vatale în toate părțile; cu 
biserică frumoasă și nişte preoți și dascăli şi poporeni ca 
aceia, de făceau mare cinste satului lor“. 


Sau: 


„Nu știu alții cum sînt, dar eu, cînd mă gîndesc la lo- 
cul nașterii mele, la casa părintească din Humulești, la 
stâlpul hornului, unde lega mama o șfară cu motocei la 
capăt, de crăpau miţele jucîndu-se cu ei, la prichiciul ve- 
trei cel humuit, de care mă ţineam cînd începusem a 
merge copăcel, la cuptiorul pe care mă ascundeam, cînd 
ne jucam noi băieții de-a mijoarca, și la alte jocuri și 
jucării pline de hazul și farmecul copilăresc, parcă-mi 
saltă si acum inima de bucurie; ṣi, Doamne, frumos era 


pe atunci...“ 

Sau, în sfîrşit: 

„ — Nu mi-ar fi ciudă încaltea, cînd ai fi şi tu ceva 
şi de te miri unde, îmi zice cugetul meu: dar așa, un bot 
cu ochi ce te găsești, o bucată de humă însuflețită din 
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sat de la noi, și nu te lasă inima să taci; asurzești lumea 
| cu țărăniile tale! K, vi nE 

| . — Nu mă lasă, vezi bine, cugete, căci și eu sînt om din 
| doi oameni; și satul Humuleştii în care m-um trezit nu-i 
| un sat lăturalnic, mocnit și lipsit de priveliștea lumii, ca 
| dite sate; și locurile care încunjură satul nostru încă-s 
| vrednice de amintire: Din sus de Humulești vin Vînăto- 
| rii-Neamțului, cu sămînţă de oameni de aceia care s-au 
| hărțuit odinioară cu Sobietzki, craiul polonilor“. Etc. 

| 

| 

| 

| 


Deci la începutul fiecărei Amintiri Creangă vrea să 
descrie satul, casa părintească, mediul în sfîrşit. Descrip- 
ţia este însă foarte săracă, mai mult o definiţie: „sat mare 
şi vesel“, sat „în toată puterea cuvîntului“, „biserică fru- 
moasă“. Doar vuirea satului de vatale aruncă o sugestie 
| de activitate rurală. Pentru atîta sărăcie de note, expresia 
i lui Creangă este umflată, și totuși, tocmai acea inutilitate 
verbală este conţinutul. Aci nu e vorba nici de Humulești, 
nici de biserica din sat, ci de eroul principal al acestei 
compuneri dramatice, care-şi începe monologul. „Drăgă- 
liţă Doamne“, „nu ştiu alţii cum sînt, dar eu.. .&, par- 
că-mi saltă şi acum inima de bucurie“, „Doamne frumos 
era pe atunci ... sînt un soi de efuziuni lirice, care for- 
mează nota verbală a personajului, stilul lui substanţial. 
Eroul-actor se caracterizează singur. Conţinutul obiectiv, 
neavînd decît o însemnătate secundară, este greu din punct 
de vedere critic de a justifica valoarea scrierii. Nu se 
poate măsura monologul nici cu legile teatrului, fiindcă 
din teatru este numai gestul verbal, lipsind însă acţiunea 
propriu-zisă. Un povestitor se impune practic doar prin 
realitatea hazului său, controlat de generaţii felurite, ca 
şi talentul unui actor. În cele din urmă, farmecul lui 
Creangă se dovedeşte inanalizabil, ca și farmecul poeziei 


eminesciene, unde nici ideea în sine, nici muzica în sine 

nu explică nimic. Singura metodă de convingere a criti- 

cului rămîne izolarea locurilor mai caracteristice și. ci- 

tarea lor, şi cel mult explicarea, adică desfăşurarea con- 

í știentă a elementelor. Tot textul Amintirilor este distri- 

buit monologic și dialogic la povestitor ca erou subiectiv 

și la personaje ca eroi obiectivi, jucaţi însă de povesti- 

torul însuși, Sînt mai valoroase părțile cu o umoare ver- 

| Dă Te vie, mai învederată. Deosebirea de structură nu 
"EXISTA. viii i 4 i y i 
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Ni se înfăţişează, bunăoară, un erou. „Şi părintele loan 
de sub deal, Doamne, ce om vrednic şi cu bunătate mai 
era!“ E mai mult o efuziune decît o caracterizare. Per- 
sonajul nu trăieşte plastic. Dar hazul monologic al lui 
Creangă este real. Iată școala: „În altă zi ne trezim că 
iar vine părintele la școală cu moș Fotea, cojocarul satu- 
lui, care ne aduce dar de școală nouă un drăguţ de bi- 
ciușor de curele, împletit frumos“ etc. Linia descripţiei 
e ştearsă şi insuficientă. Elementul literar este reprezen- 
tat aici prin „drăguţ de biciuşor“ și alte îndulciri de aces- 
tea, care ne aduc aminte că avem în fața noastră pe 
Creangă. Tot ce e mai indiscutabil viu aparţine mono- 
logului: 


>>... Măi!!! s-a trecut de șagă, zic eu în gîndul meu; 
încă nu m-a gătit de ascultat și cîte au să mai fie! Si 
unde n-a început a mi se face negru pe dinaintea ochilor. 
şi a tremura de mînios ... Ei, ei! acu-i acu. Ce-i de făcut, 
măi Nică! îmi zic eu, în mine. Și mă uitam pe furiș la 
ușa mântuirii și tot scăpăram din picioare, așteplind cu 
neastimpăr să vie un lainic de școlar de afară, căci 
era poroncă să nu ieşim cite doi deodată; şi-mi crăpa 
măseaua-n gură, cînd vedeam că nu mai vine...“ 


Cîtă vreme ţine partea socotită narativă, cu totul să- 
racă în perceperea realităţii, se desfășoară de fapt mo- 
nologul autorului: 


„Hei, hei! cînd aud eu de popă și de Smărăndiţa popii, 
las muștele în pace şi-mi ieu alte gînduri, alte măsuri; 
încep a mă da și la scris și la făcut cadelnița în biserică 
și la ținut isonul, de parcă eram băiet. Și părintele mă 
ie la dragoste și Smărăndița începe din cînd în cînd a 
mă fura cu ochiul și bădiţa Vasile mă pune să ascult pe 
alții, și altă făină se măcina acum la moară. Nic-a lui 
Costache cel răgușit, balciz şi răutăcios, nu mai avea stă- 
pinire asupra mea. i 

Dar nu-i cum gindește omul, ci-i cum vre Domnul. În- 
tr-una din zile, și chiar în ziua de sfintul Foca, scoate 
vornicul din sat pe oameni la o clacă de dres drumul ...“ 

„Ei, ei! pe bădița Vasile l-am pierdut; s-a dus unde i-a 
fost scris...“ i 

„Și, după cum am cinste a vă spune, îhultă vorbă s-a 


363 


CE Scanned with OKEN Scanner 


făcut între tata şi mama pentru mine, pînă ce a venit în 
vara aceea pe la august și cinstita holeră de la 48 şi a 
început a secera prin Humulești în dreapta și în stinga, 
de se auzea numat chiu şi vai în toate părţile .. .* 

„Căci trebuie să vă spun.că la Humulești torc și fetele 
și băieţii, și femeile şi bărbaţii . . 

„Și iaca așa cu cireșele, s-a împlinit vorba mamei, săr- 
mana, iute şi degrabă: Că Dumnezeu n-ajută celui care 
umblă cu furtișag. Însă ce pi-i bună pocăința după moar- 
te? D-apoi rușinea mea unde-o pui? Mai pasă de dă ochi 

| cu mătușa Mărioara, cu moș Vasile, cu văru Ion, şi chiar 
| tu băieţii şi fetele din sat; mai ales duminica, la bise- 
rică, la horă unde-i frumos de privit, şi pe la scăldat, în 
Cierul Cucului, unde era băteliștea flăcăilor și a fetelor, 
doriţi unii de alţii toată săptămîna de pe la lucru! 

Mă rog, mi se dusese buhul despre pozna ce făcu- 
So 

„Însă ce-i de făcut? ... s-a trece ea și asta; obraz de 
scoarță, și las-o moartă-n păpuşoi, ca multe altele ce mi 
s-au întîmplat în viaţă ... nu așa, într-un an-doi și deo- 
dată; ci în mai mulţi ani și pe rind ca la moară...“ 

„În sfîrșit, ce mai atita vorbă pentru nimica toată? Ia 
iis. am fost și eu, în lumea asta, un boft cu ochi, o bucată 
m de humă însufleţită, din Humulești, care nici frumos pînă 
| 


ld douăzeci de ani, nici cuminte pînă la treizeci și nici 
bogat pînă la patruzeci nu m-am făcut. Dar şi sărac așa 
ca în anul acesta, ca în anul trecut și ca de cînd sînt, ni- 
ciodată n-am fost! ...“ 

„Dar ce-mi bat eu capul cu craii și cu împărații, și 
nu-mi caut de copilăria petrecută în Humulești și de ne- 
voile mele? Așa era cu cale să fac de la început: dar am 
ținut să arăt că humuleștenii nu-s trăiţi ca în bîrlogul ur- 
sului, ci au fericirea de a vedea lume de toată mîna...“ 

„Ei, ei! toate bune și frumoase la vremea lor; dar de-a- 
cum trebuie să ne mai punem și cîte pe-oleacă de carte, 
căci mîine-poimine vine vacanţa de Crăciun...“ 

„Multe sînt de făcut și puţine de vorbit, dacă ai cu 
cine te-nțelege .. .“ 

„În sfîrșit, ca să nu-mi uit vorba, toată noaptea cea 
dinainte de plecare, pînă s-au revărsat zorile, m-am fră- 
miântat cu gîndul fel și chip...“ 

își, scurtă vorbă, ne adunăm . .“ 

> +i cum iesim în şleah, părerea noastră de bine: 
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întilnim cîțiva oameni cu niște cară cu draniţă, mergind 
spre lași; ne întovărășim cu dinșii, de frica lăieșilor din 
Ruginoasa, și hai, hai! hai, hai! pimă-n ziuă, iacătă-ne în 
Tirgul-Frumos“, i 


„Precum se vede, nu există „proză“ în Amintirile lui 
Creangă. Partea naratorului este un monolog care cu- 
prinde foarte puţină observaţie şi mai mult judecăţi des- 
pre lucruri şi exclamaţii. Această parte este expresia au- 
torului însuși, și ea trebuie interpretată, spusă cu glas 
tare, ca orice compunere făcută să fie auzită. Acesta este 
motivul pentru care, conștient sau nu, Creangă citea tare 
şi suna mereu frazele. El concepea compunerile sale sce- 
nic. 

Monologul lui Creangă este autentic atît timp cît se 
supune economiei teatrale, exprimînd cu maxima conden- 


„sare, prin stilul verbal, pe eroul subiectiv. Cîteodată însă, 


rău inspirat, povestitorul rupe echilibrul. Fie că el în- 
suşi nu-şi dă seama explicit în ce constă darul său şi scrie 
după o impulsiune cu totul empirică, fie că inspiraţia îi 


este tulburată la un moment dat de intenţii „culte“, Crean- 
„gă uită cîteodată să-și joace monologul și-l preface în 
/ altceva care e din cîmpul prozei sau al oratoriei. De pildă, 


sentimentalismele despre mamă şi toate consideraţiile fi- 
lozofice asupra trecerii vremii fiind ieșite din cultura po- 
vestitorului, cîtă era, fără vreo necesitate de expresie a 
personalității, sînt de cel mai prost gust: 

„Așa era mama în vremea copilăriei mele, plină de mi- 
nunății, pe cît mi-aduc aminte; şi-mi aduc bine aminte, 
căci braţele ei m-au legănat, cînd îi sugeam ţîța cea dulce 
și mă alintam la sînu-i gîngurind şi uitîndu-mă în ochii 
ei cu drag! .,,“ | 


(Este învederat că un sugaci nu are noţiunea de „dul- 
ce“ şi nici nu poate privi, conștient de simţirea lui, pe 
mamă „cu drag“. Acestea sînt interpretări intelectuale 
tardive ale povestitorului.) 


»...Și sînge din sîngele ei şi carne: din carnea ei am 
împrumutat; și a vorbi de la dinsa am învățat. lar înţe- 
lepciunea de la Dumnezeu, cînd vine vremea de a pricepe 
omul ce-i bine şi ce-i rău. 
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Dar vremea trecea cu amăgele și eu creșteam pe ne- 
simţite; și tot alte gînduri îmi zburau prin cap şi alte 
plăceri mi se deșteptau în suflet; și în loc de înțelepciune, 
mă făceam tot mai neastîmpărat, și dorul meu era acum 
nemărginit; căci sprinţar şi înșelător este gindul omului, 
| pe ale căruia aripi te poartă dorul necontenit și nu te 
lasă în pace, pînă ce intri în mormânt! Pe RA a 

însă, vai de omul care se ia pe gînduri! Uite cum te le) 
trage pe furiș apa la adînc; și din veselia cea mai'mare 
cazi deodată în uricioasa întristare! 

Hai mai bine despre copilărie să povestim, căci ea sin- 
gură este veselă și nevinovată. Și drept vorbind, acesta-i 
adevărul. 

i Ce-i pasă copilului cînd mama și tata se gîndesc la 
| neajunsurile vieţii, la ce poate să le aducă ziua de mine, 

| sau că-i frământă alte gînduri pline de îngrijire. Copilul 
| încălecat pe bățul său gîndeşte că se află călare pe un cal . 
de cei mai strașnici, pe care aleargă cu voie bună, și-l 
bate cu biciul și-l strunește cu tot dinadinsul și răcnește 
la el din toată inima, de-ți ie auzul; și de cade jos, crede 
că l-a trîntit calul, și pe băț îşi descarcă mînia în toată 
puterea cuvîntului . . .“ 


: Scanned with OKEN Scanner 


Creangă vrea de data aceasta să exprime sentimente. 
Însă, deși simţirea nu-i lipsește, el nu-nţelege de loc teh- 
nica muzicală a liricii. Creangă nu e în stare decît să 
audă pe alţii vorbind, şi în chipul acesta poate comunica 
indirect şi emoţiile. Stan Păţitul își exprimă, obiectiv, 
sentimente delicate cînd zice: 


„3 — Apoi dă, nu știu cum să mai zic şi eu; pesemne 
păcatele mi te-au scos înainte, măi Chirică. Eu gindesc 
s-o pornesc pe treabă; fata-i hazulie și m-a jărmăcat 
de-acum. 


i 
| 
i 
| 
| 
j 
| 
| 


îi „ Aceste vorbe sînt gingașe ca document, nu sînt poezie. 
Cînd Creangă vrea să-şi subiectivizeze sentimentele, le 
sfărîmă în concepte, le face triviale. Poeziile lui nu sînt 
sungate numai formal, ci fundamental prozaice, concep- 
tuale: a i 


yarn iy -Ar fi un mare păcat 
Omul leneș-de-ajutat, 
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Stiti Dumnezeu ce a dat 
Omului cînd l-a creat? 
Membre bune-ndemâînoase, 
Creieri în cap de ajuns... 
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Clopoțelul de la gară, 

A dat semnul de pornire, 
Toți în grabă alergară, 
Toţi, cu toți într-o unire... 


. . . b . . Li . . . . 


Azi am bani, azi am parale, 
Azi de lume joc îmi bat, 

În Cazin şi-n tribunale 

Sînt primit şi-mbrăţișat, 
Sună, sună, pungă, sună, 
Că'toţi joacă pe-a ta strună. 


Un fel de descărcare lirică este şi profesiunea de iu- 
bire a satului din Amintiri IV. Ea este cel puţin naivă 
şi tără valoare deosebită, partea aceasta fiind acum scrisă, 


. NU spusă: - i 


„Dragu-mi era satul nostru cu Ozana cea frumos curgă- 
toare și limpede ca cristalul, în care se oglindește cu mâh- 
nire Cetatea Neamţului de-atîtea veacuri! [Asta este la 
Creangă elegia romantică a ruinelor!] Dragi-mi erau tata 
şi mama, frații și surorile şi băieţii satului, tovarășii mei 
de copilărie, cu care în zilele geroase de iarnă mă desfă- 
tam pe ghiață și la sănius; iar vara, în zilele frumoase 
de sărbători, cîntînd și chiuind, cutreieram dumbrăvile şi 
luncile umbroase, prundul cu 'știoalnele, țarinile cu hol- 
dele, cîmpul cu florile și mîndrele dealuri, de după ca- 
re-mi zimbeau zorile, în zburdalnica vîrstă a tinereței! 
Asemenea, dragi-mi erau șăzătorile, clăcile, horele și toate 
petrecerile din sat, la care luam parte cu cea mai mare 
însujlețire!“ | 


„Zile frumoase de sărbători“, „cîmpul cu flori“, „dea- 
luri mîndre“, „a lua parte cu însuflețire“, nici nu se poa- 
te închipui o mai învățătorească şi mai plată expresie a 


„sentimenţelor. 


„Altă dată Creangă face din monolog o dizertaţie didac- 
tică în care introduce, din experienţa lui literară, şi con- 


367 


Scanned with OKEN Scanner 


vorbirea cu duhul său, nupi exemplul lui Gr. Alexan- 
drescu: 


— Nu mi-ar fi ciudă încaltea, cînd ai fi și tu ceva şi 
de te miri unde, îmi zice cugetul meu: dar așa, un bop cu 
ochi ce te găseşti, o bucată de humiă însujlețită din sat 
de la noi, şi nu te lasă inima să taci; asurzeşti lumea cu 
țărăniile tale! 

— Nu mă lasă, vezi bine, cugete, căci și eu sînt om 
din doi oameni; şi satul Humulești în care m-am trezit 
nu-i un sat lăturalnic . 

„Înspre apus-amiazăzi, vin mănăstirile: Agapia cea tăi- 
nuită de lume; Văraticul, unde și-a petrecut viața Brîn- 
coveanca cea bogată și milostivă, și satele Filioara, hăța- 
şul căprioarelor cu sprincene scăpate din mănăstire, Băl- 
` ţăteştii cei plini de salamură, şi Ceahlăieştii, Topolița și 
Ocea, care alungă cioara cu perja-n gură tocmai dincolo 
peste hotar; iar spre Crivăţ, peste Ozană, vine Tîrgul- 
Neamţului, cu mahalalele: Pometea de sub dealul Co- 
ciorva, unde la toată casa este livadă mare; Tuţuienii ve- 
niți din Ardeal, care mănîncă slănina rîncedă, se țin de 


coada oilor, lucrează lină și sînt vestiți pentru teascurile > 


de făcut oloiu; și Condrenii cu morile de pe Nemţişor și 
piuăle de făcut sumani. Iar deasupra Condrenilor, pe vîr- 
Jul unui deal nalt și plin de tihărăi, se află vestita Ceta- 
tea Neamţului, îngrădită cu pustiu, acoperită cu fulger, 
locuită vara de vitele fugărite de strechie și străjuită de 
ceucele și vindereii, care au găsit-o bună de făcut cuiburi 
într-însa ... Dar asta nu mă privește pe mine, băiet din 
Humulești. Eu am altă treabă de făcut; vreau să-mi dau 
samă despre satul nostru, despre copilăria petrecută în 
el și atita-i tot. 

Cîţi domnitori și mitropoliți s-au rînduit la scaunul 
Moldovei, de cînd e țara asta, au trebuit să treacă macar 
o dată prin Humulești spre mănăstiri. Apoi unde pui cea- 
laltă lume care s-a purtat prin satul nostru, și tot lume 
mai mult bogată și aleasă; mă rog, la Mănăstirea Neam- 
tului, icoană făcătoare de minuni, casă de nebuni, hram 
de: Ispas și iarmaroc în tîrg, tot atunci...“ etc. 


Toate cada sînt scrise bine și cu oarecare duh pe 
alocuri; nu mai puţin, Creangă amestecă acum arta po- 
vestitului cu îndeletnicirea lui de autor didactic. El nu 
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ştie să descrie, nu vede pictural, nu poate desprinde din 
priveliști o stare, într-un cuvint, nu are sentimentul na- 
urii. Este interesant că nici Caragiale, tip auditiv dra- 
maturgic, nu-l avea. Ceea ce găsește cu cale Creangă să 
adauge numelor proprii în chip de culoare sînt niște ab- 
stracții-definiţii: „Ocea, care alungă cioara“, „Tuţuienii, 
veniți din Ardeal“, „Cetatea Neamţului, îngrădită cu pus- 
tiu, acoperită cu fulger“. Peste această sărăcie, povesti- 
torul aruncă un umor silnic, fiindcă materia nu-l cere, 
tumefiat cu expresii sfătoase nelalocul lor, ca: „Eu am 
altă treabă de făcut“, „apoi, unde pui...%, „mă rog“, 
„lume, lume şi iar lume“. 

Cînd însă Creangă pune pe alţii să vorbească, notația 
dialogului este magistrală și totdeauna fără greș. În acest 
unic înţeles teatral, Creangă observă şi creează. Eroii lui 
se pot împărţi nu după caracterul interior, moral, puţin 
desfăşurat, ci după debitul verbal: vorbitorii sînt mola- 
teci, ori plini de reticenţă, ori gilgiitori și mușcători. Fe- 
meile fac parte din categoria ultimă, şi Creangă le pune 
să vorbească cu o voluptate extraordinară a. invectivei 
dialectale. Iat-o pe Smaranda: Tata 


„ — Sărmane omule! dacă nu știi boabă de carte, cum 
ai să mă înţelegi? Cind tragi sorocoveţii la musteaţă, de 
ce nu te olicăești atita? Petre Todosiicăi, crîșmariul nos- 
tru, așă-i că ţi-a mîncat nouă sute de lei? Vasile Roibu 
din Bejeni, mai pe-atiţia, și alții câţi? huștei lui Valică 

“şi Măriucăi lui Onojreiu, găsești să le dai şi să le răsdai? 

Știu eu; să nu crezi că doarme Smaranda, dormire-ai 
somnul de veci să dormi! Și pentru băiet n-ai de unde 
da? Măi omule, măi! Ai să te duci în fundul iadului și 
n-are să aibă cine te scoate, dacă nu te-i sili să-ţi faci 
un băiet popă. De spovădanie fugi ca dracul de tămiie. 
La biserică mergi din Paști în Paști. Aşa cauţi tu de su- 
fie? i 

„ — Încă te uiţi la ei, bărbate ... și li dai paiele? așă-i? 
Ha, ha! bine v-au mai făcut, pughibale spurcate ce sîn- 
teți! Că nici o lighioaie nu se poate aciua pe lingă casă, 
de răul vostru... „i 

„ — Scoală, duglișule, înainte de răsăritul soarelui; iar 
Drei să te pupe cucul arminesc ...? ...“ 

„ — li veni tu acasă, coropearule, dacă te-a răzbi foa- 
mea, ș-apoi atunci vom avè altă vorbă ...* 


369 


Scanned with OKEN Scanner 


} 
| 
| 


» — Degeaba te mai sclifosești, Ioane... La mine nu 
se trec acestea... Pare-mi-se că știi tu moarea mea. 
Să nu mă faci ia acuș să ieu culeșerul din ocniță și să te 
desmierd cât eşti de mare!“ 


Iat-o şi pe mătuşa Mărioara: 


„— Dar bine, ghiavole, aici pi-i scăldatul? .. . scoboa- 
ră-te jos, tălharule, că te-oiu învăța eu!“ 


Bărbaţii au, dimpotrivă, vorba apăsată moale, bună- 
oară cu o intonaţie ușoară de dispreţ pentru muiere, ca 
a lui Ştefan a Petrei: 


»— DOARE, măi femeie, Doamne, multă minte-ţi mai 
trebuie . 

»— Ian taci, măi femeie, că biserica-i în inima omu- 
ui ii 

»— . Poi dă, măi femeie, tot ești tu bisericoasă, de s-a 
dus vestea; încaltea ţ-au făcut și băieţii biserici aici pe 
loc, după. cheful tău; macar că-ți întră biserica în casă de 
departe ce-i... De-amu puneţi-vă pe făcut privigheri de 
toată noaptea și parascovenii cîte vă place, măi băieţi, 
dacă vi-i voia să vă deie maică-ta în toate zilele numai co- 
laci de cei unși cu miere de la patruzeci de sfinţi şi colivă 
cu miez de nucă“. 


Bătrînii sînt venerabili ori mehenghi. Venerabil este 


„părintele Ioan, cel cu vorba moale: 


— Aiștia-s mânzii popii. fiule. Nişte zile mari ca ceste 
le așteaptă şi ei cu mare bucurie tot anul. Gătitu-le-ați 
ceva bob fiert, găluşte, (turte cu julfă) şi vărzare?“ 

David Creangă are graiul blajin: 


— pf măi Stefane și Smărănducă, nu vă mai îngri- 


- fiți atâta, că azi e duminică, mâne luni și zi de tîrg, dar 


marţi, de- -om ajunge cu sănătate, „am să ieu nepotul cu 
mine și am să-l duc la Broşteni. 


Mehenghiu, cu vorba şireată e moşul din iarmaroc 


care face scăpată pupăza. Caracterizarea lui se face 
cu mijloace numai din tehnica comediei: 
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<., De vinzare ţi-e găinușa ceea, măi băiete? 
— De vînzare, moșule! 

„— Și cât cei pe dinsa? 

„— Cât crezi şi dumneata că face! | 
__ Ja ad-o-ncoace la moșul, s-o drămăluiască!“ 


De acelaşi soi este moş Bodringă, destăinuit în cîteva 
cuvinte: 


„— Așa e tineritul ista, bată-l să-l bată .. fo 


Cele mai vii pagini din Amintiri sînt scene de comedie. 

Cîteva crîmpeie de dialog luate de ici și de colo, și am 
intuit toată firea persoanelor şi atmosfera: 

„— Cit cei pecan bade?[ i: |: 7 

-— Trei husăși, dascăle. 

— Ce spui, bădișorule; pentru un braţ de lemne? Dacă 
le duc în spate pe toate odată pîn-acasă. 

— Dacă le-i duce, dascăle, ți le dau degeaba. 

— Zău, nu şugubești, bade? 

— Nici o şagă, dascăle; să vedem cum le-i duce, și 
halal să-ţi fie! ...“ | 

„— Ce este gramatica română, este... ce este, 
este [...] y 

— Nu așa, măi Trăsne! 

— Dar cum? 

— Nu mai zice română, și spune numai răspunsul; ce 
ai cu întrebarea? [...] 

__ Mai lasă-mă oleacă... și cînd te-oiu striga, să vii 
iar să mă asculţi; și de n-oiu ști nici atunci, apoi dracul 
să mă ieie!...“ 

„— Ia ascultă, dascăle Mogoroge, nu te prea întrece cu 
vorba? că nu-ți șede bine. Pe cine faci cîrpaciu? După 
ce-ai purtat ciubotele atîta amar de vreme, umblând toată 
ziua în podgheazuri și le-ai scrombăit pe la jocuri şi 
prin toate corhanele și coclaurile, acum ai vrea să-ţi dau 
şi banii înapoi, ori să-ţi fac în loc altele nouă? Dar ştii că 
eşti ajuns de cap! Nu ţi-e destul că m-ai ameţit puindu-ți 
sfirloagele pe calup, trăgindu-le la ṣan şi ungindu-le aici 
pe cuptior, la nasul meu, în toate dimineţile? Ba de cîte 
ori mi-ai pus și poşte la picioare; şi eu, ca omul cel bun, 
tot am tăcut și ţi-am răbdat. Imi pare rău că ești gros de 
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obraz! Ei las’! că te-oi sluji eu, de acum, dacă ţi-i vorba 
de-așa! 

— Ce spui, cîrpaciule . ..; și tu mă mogorogești? D-azoi 
numa-n ciubotele tale am stat eu, bicisnicule? Încă te 
obrăznicești? Acuș te-oi otinji cu ceva de nu îe-i pute 
hrăni în toată viața! 

__ Pînă ce mi-i otînji... eu acuș te cinătuiesc frumu- 
şel cu dichiciul; înțeles-ai? ...“ i 

„— Moşule, ie sama de ține bine telegarii ceia, să nu 
ieie vînt că Iaşul ista-i mare, și Doamne Jerește, să nu 
faci vro primejdie! |... ] 

— ...I-auzi măi! Dac-ar ști el, chiolhănosul și ticăitul 
de unde-am pornit astă-noapte, ș-ar stringe lioarba acasă; 
n-ar mai dîrdîi degeaba asupra căișorilor mei! Ș-apoi doar 
nu vin eu acu întîiași dată la Iași, să-mi deie povăţ unul 
ca dînsul ce rînduială trebuie să păzesc. Patruzecile mîne- 
sa de golan! Dacă n-a stat oleacă, să-l învăţ eu a mai lua 
de altădată drumeţii în ris!“ 


Gesturile eroilor sînt incluse în vorbirea lor. Scrierea 
nu are ordine istorico-narativă, ci numai una actuală, 
dramatică, şi oricind un bun actor o poate interpreta. 
Dacă Creangă ar fi făcut „piesa țărănească“ pe care o 
plănuia cîndva, ar fi izbutit fără îndoială. Ceea ce a în- 
ceput a compune, Dragoste chioară și amor ghebos, nu 
arată a fi trebuit să iasă numaidecit rău; povestitorul are 
numai vina de a alege mediul de mahala. Tot talentul lui 
Creangă stă în a auzi bine vorbirea țărănească vie. Dar 
limba de la oraş el n-o aude cum trebuie și, ca atare, n-ar 
fi fost în stare să intuiască nici gesturile corespunzătoare 
cuvintelor şi comedia ar fi rămas vulgară şi lipsită de un 
adevărat conţinut. 


Reprodus după vol. G., Călinescu, Ion Creangă 
(viaţa şi opera), ediţie nouă revăzută, Editura 
pentru literatură, Bucureşti, 1964, pp. 293—-347 
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NUMELE PROPRII ÎN OPERA COMICĂ 
„A LUI CARAGIALE 


Gherea spune undeva că lui Caragiale îi era imposibil 
să conceapă o operă, pînă ce nu știa exact numele tuturor 
personagiilor. Aceasta o considera criticul, pe cît ne adu- 
cem aminte, ca o particularitate excepţională. Noi credem 
însă că nici un creator adevărat nu-și poate gîndi opera 
dacă nu ştie numele fiinţelor pe care le creează. Scriitorul 
care pune personagiului un nume oarecare, la întîmplare, 
sau, în cazul cel mai bun, un X ori un nume provizor, cu 
gîndul să găsească numele potrivit mai pe urmă, dă do- 
vadă că nu vede personagiul, că nu e creator și că face 
o simplă „compoziție“ literară. Se zice că Balzac, cînd 
avea de scris un roman, cutreiera mai întîi străzile Pari- 
sului cîteva zile, ca să se inspire de la firmele negusto- 
rilor. 

Pentru un creator personagiile sale există. Același Bal- 
zac vorbea despre eroii lui ca de niște cunoștinţi din viața 
reală. Iar cunoscuţii noștri au pentru noi o sumă de însu- 
şiri, din care una esenţială e numele. 

Şi numele comune sînt asociate strîns cu noţiunea (de 
aceea limba maternă, asociată mai puternic de noţiuni 
decît una străină, este mai frumoasă, adică mai expresivă). 
Numele propriu e şi mai asociat cu purtătorul lui, fiindcă 
asociaţia nu se face cu o noțiune generală, ci cu o imagine, 
sau cu un complex de imagini de la o singură ființă con- 
cretă. Pe Eminescu nu ne putem închipui să-l cheme alt- 
fel decit Eminescu. Şi tot aşa pe amicul Vasiliu Gheorghe. 
Numele capătă caracterul persoanei care-l poartă. „Take 
Ionescu“ este banal de tot, un Ionescu Tache, dar acest 
nume, din cauza omului care l-a purtat, a căpătat prin 
asociație un prestigiu deosebit. Iată de ce, dacă acuma 
l-am vedea purtat de un simplu Ionescu, întîmplarea ni 
S-ar părea comică, | 

Aşadar, în viața reală, din cauza deprinderii noastre, 
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numele se sudează cu imaginea fizică şi morală a purtă- 
torului, devine o însuşire a lui, oricare ar fi acel nume. 

În arta literară însă, adică în creaţia artistică, unde 
fiinţa creată (cum am văzut) nu poate creşte în concepția 
artistului fără un nume — numele nu va fi oricare, ci 
unul care să samene deodată cu personagiul. 

Unui scriitor niciodată nu i-ar fi venit în minte numele 
Take Ionescu pentru un mare ministru din romanul său. 
Şi dacă scriitorul ar fi întrebuințat acest nume, fără în- 
doială că cetitorul nu l-ar îi acceptat, 

Așadar, în deosebire de viața reală, unde numele e ori- 
care, în literatură personagiul trebuie să se nască o dată 
cu numele care convine naturii sale fizice și morale. Scrii- 
torul trebuie să-l ghicească prin intuiţie, fie ajutat și de 
firmele negustorilor. Căci numele, chiar numai prin sono- 
ritate, fără să mai vorbim de imixtiunea asociațiilor de 
idei, nu sînt indiferente din punctul de vedere al calității 
lor. Berheci e urit, iar Sulina este frumos, prin sonoritate. 
(Aleg nume geografice, pentru că numele de oameni ar 
“putea să beneficieze ori să piardă prin asociaţiile de idei 
ale cetitorului cu anume persoane dintre cunoștințele 
sale.) : 

Numele din opera comică a lui Caragiale ne dau impre- 
sia că fac parte din personagiile pe care le denumesc. De- 
sigur, şi pentru că ne-am deprins cu ele. Dar și pentru 
că numele seamănă, prin ele însele, cu personagiile. Acea- 
sta se dovedeşte prin faptul că deodată, la prima lectură 
sau reprezentare a unei comedii a lui Caragiale, simţim 
că personagiile nu puteau să aibă alt nume, în orice caz 
că au numele lor. Şi trebuie de adăugat că mai ales în 
piesele de teatru e mai necesară această corespondenţă, 
căci o piesă de teatru e scurtă, și nu e timp cînd să se 
facă acea sudare între nume și personagiu, ceea ce e posi- 
bil într-un lung roman, care, la rigoare, poate „imita“ 
viața şi în privința aceasta, 

Revenim. i E 
"În viaţa reală, putea s-o cheme Veta pe tînăra cititoare 
a Dramelor Parisului, şi Ziţa pe nevasta matură a lui 
Jupîn Dumitrache. Dar în artă nu se putea, adică era o 
greșeală, pentru că mai degrabă se potriveşte „Veta“ cu 
o maâtroană şi „Ziţa“ cu o temeiuşcă sprinţară. Și tot aşa, 
în viața reală putea să-l cheme Iordache Brinzovenescu 
pe animatorul și conducătorul studenţilor, iar pe avocatul 
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din O scrisoare pierdută — Coriolan Drăgănescu. Dar în 
artă numele roman și sonor ca o trompetă de alarmă de 
bilei, „Coriolan Drăgănescu“, se potrivea mai bine pentru 
şeful zvăpăiat al naţionalismului cu tinctură latinistă a 
vremii de atunci, decît pentru avocat, | 

Autorii comici obișnuiesc să pună nume, care prin con- 
ținutul lor noţional (cînd sînt formate din cuvinte comune, 
ca /arfuride), ori prin asociaţii cu medii comice (Veta, 
nume de mahala), ori prin sonoritate (Caţavencu), ori prin 
altceva, să samene cu personagiul şi să-l caracterizeze. 

Aceste nume cuprinzînd ele însele elementul comic și 
evocîndu-l, prin aceasta arta e superioară naturii, căci în 
natură pe demagogul din O scrisoare pierdută putea să-l 
cheme, din întîmplare, chiar şi Bălcescu ori Petre Carp. 

Arta e un artificiu. Acumulează și aranjează în vederea 
efectului. Artistul comic uzează încă şi mai regalian de 
dreptul (ba își îndeplineşte chiar datoria) de a exagera, 
de a şarja, chiar și la denumirea personagiilor sale, adică 
pe tot registrul creaţiei. „Trahanache“ e artificiu artistic 
și şarjă. 

Alecsandri, ca în toate stadiile copilărești ale literatu- 
rii, avea procedeul copilăros. EI, pe excroc îl numea Pun- 
gescu, pe demagog Răzvrătescu, pe poetul ridicol Odo- 
başa ori Acrostihescu. 

Caragiale procedează artistic. El se mulțumește să suge- 
reze. „Zaharia Trahanache“, și prin nume și mai ales, prin 
pronume şi în definitiv prin combinarea numelui cu a 
pronumelui, sugerează bătrîneţea şi chiar decrepitudinea 
și tot ce are greoi şi ticăit venerabilul președinte. Să nu 
se spună că acest nume face impresia aceasta fiindcă, poste- 
rior, s-a asociat în mintea noastră caracterul tipului cu 
numele său. Nu poate fi nici o îndoială, că dacă ai auzi 
pentru întiia oară acest nume, şi numai numele, n-ai 
avea o impresie, fie şi pe departe, asemănătoare cu aceea 
pe care o ai cînd cunoşti personagiul. „Farturide“ şi 
„Brînzovenescu, prin aluzia culinară a numelor lor, suge- 
rează, cred, inferioritate, vulgaritate şi licheism. „Nae 
Ipingescu“, prin sonoritate chiar (ori e o impresie perso- 
nală?) fără nici o asociaţie de idei cu croitoria inferioară 
(ipingea) și cu ciubotăria (pingea), sugerează extracţie 
inferioară, ocupaţie de rînd și imbecilitate. „Caţavencu“, 
cu silabele lui stridente şi cu conturul ridicol, redă perfect 
pe demagogul latrans. „Agamiţă Dandanache“ rimează, 
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cred, cu ramolismentul comic, prin diminutivul caraghios 
al straşnicului nume Agamemnon, pe care Trahanache îl 
pronunţă „Gagamiţă“ și care redă căderea în copilărie a 
acestui ramolit; prin conţinutul noţional al cuvîntului 
„Dandanache“ și prin sonoritatea acestui cuvint; prin sufi- 
xul ache, comun şi numelui lui Trahanache, şi prin suma 
tuturor acestora. Iar cuvintul dandana se potrivește cu 
rolul în piesă: schimbarea intempestivă a candidatului la 
deputăţie, dezesperarea Zoei din cauza scrisorii amoroase 
etc., plus dandanaua mai veche cu „pac! la Războiul“. 
Din punctul de vedere al ultimei intenţii, Caragiale pro- 
cedează oarecum în genul Alecsandri. Dar cît de pe încun- 
jur, adică de artistic! „Crăcănel“ evocă un om cu o con- 
formaţie fizică șubredă, în deficit de virilitate, imbecil, 
adică aşa cum e acest personagiu fricos şi „tradus“ de 
toate femeile. De altfel, aici nu poate încăpea nici o discu- 
ție, căci „Crăcănel“ este o poreclă (dar tot aşa de indirectă 
ca şi Dandanache), așadar trebuie să conţină caracterele 
comice ale tipului. „Rică Venturiano“ evocă dezinvoltură 
(prin nume-şi prin pronume), juneţă, poate aventură (prin 
pronume) şi, prin sonoritatea numelui și a pronumelui, ca 
şi prin combinaţia lor, e comic. Numele „Veta“, „Ziţa“ 
„Miţa“, „Didina“ nu au nimic comic, noţional sau acustic, 
dar au comicul categoriei sociale — aceste nume fiind 
mai mult nume de mahala! (mai mult căci „Miţa“ și mai 
ales „Didina“ se găsesc şi în alte clase). Acum treizeci 
de ani era foarte răspîndit la mahala un cîntec: „Ah, cit 
de mult, te-ador, / De doru-ţi mor. Așa se începea scri- 
soarea sa... / Didina cînd ceti, / Pe loc păli“ etc. E un 
nume, considerat ca mai poetic și mai distins în suburbie, 
şi-n adevăr în D-ale carnavalului, Didina Mazu e leoaica 
piesei, în deosebire de biata Miţa Baston. 

Acum, desigur, numele acestea cînd sînt purtate în 
viața reală de oameni distinși, se înnobilează ca în cazul 


1 Ca și Anica etc. din poeziile lui Conachi, comice, pentru noi, 
în poezie, pentru că de la Conachi pînă azi aceste nume au de- 
gringolat, rămînînd numai în clasele de jos, iar pentru tirgoveți 
evocînd mai ales nume de slujnice. E unul din „defectele“ şi 
„ridiculele“ poeziei lui Conachi pentru noi, dar nu şi pentru con- 
temporanii lui. Un alt ridicul al poeziei lui, de care iarăşi nu e 
vinovat el, un ridicul din cauze analoage, e stilul lui din care 
ceva a mai rămas în mahala — ca şi numele lui feminine. 
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„Take Ionescu“, atît este de adevărat că între nume și 
om se face o aderenţă. Dar în Caragiale, numele acestea 
se mai mahalagizează încă din cauza marelui talent al 
scriitorului de a concentra în ele quintesență de maha- 
lagism. Pa Lache, Mache şi Tache, el i-a făcut mai Lache 
și mai Mache. Şi de la O noapte furtunoasă încoace, nu- 
mele Veta e compromis cu totul. Caragiale, ca toţi marii 
creatori, a imprimat realității concepția sa. A imprimat-o le 
şi cu privire la nume, 
Personagiile serioase au, firește, nume mai serioase. 
Ştefan Tipătescu (cu o ușoară nuanță totuși de comic, 
căci e plasat într-o comedie), Zoe. „Zoe“! Ce bine e ales 
acest nume românesc pentru o damă mare în politica din 
provincie! (în compte-rendu-urile de pe vremuri: M-me 
Zoë X...). Tot serioase (dar alese bine pentru comedia 
respectivă) sînt şi numele Jupîn Dumitrache, Chiriac şi 
Spiridon, adică negustorul, calfa şi ucenicul, oameni 
amestecați într-o afacere serioasă de negoţ (vezi această 
ultimă idee, dezvoltată din alt punct de vedere, în volu- 
mul Scriitori români şi străini: Pe marginea Nopţii fur- 
tunoase). 
Din alt punct de vedere, şi anume istoric, problema este 
și mai interesantă, numele și mai expresive. 
Sufixul numelui Farfuride ne dă a înţelege că eroul e 
de origine grecească, şi tot așa Agamiță Dandanache, prin 
numele lui grecesc şi prin pronume. Și poate nu e lipsit 
de aceeași semnificație şi numele Trahanache. Şi cum 
totul în O scrisoare pierdută e semnificativ şi simbolic, 
numele acestea și proporţia aceasta de greci din O sceri- 
soure pierdută ar ilustra, temperînd-o, teoria lui Emi- 
nescu privitoare la extracția grecească a partidului vechi 
liberal. Cînd Eminescu spune că liberalii sînt urmașii 
tanarioților, nu are dreptate. Dar că o bună parte din 
substratul liberalismului vechi, adică din burghezie, a 
fost de această origine, e adevărat. Şi probabil că propor- 
ţia din O scrisoare pierdută se apropie de realitate. 
Agamiţă Dandanache e un liberal de la centru. Familia 
Į lui „de la patuzopt“ e o familie liberală, o mică dinastie. 
i Pe Farturide, Caragiale l-a făcut grec numai prin sufix. 
Pe Dandanache îl face grec prin nume și prin pronume. 
Și vom vedea că încă şi prin altceva. E mai puţin roma- 
nizat decît Farturide, 
În piesele sale, Alecsandri punea pe greci să vorbească 
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greco-româneşte. Repugnîndu-i acest procedeu, Caragiale 
a găsit un altul. Acela de a sugera numai (ca şi în privința 
numelor. De altfel, Dandanachii, care sînt „de la patuz- 


opt“, trebuie să se fi romanizat mult). Şi Caragiale îl face - 


pe eroul său să vorbească peltic şi sîsîit: „neicusorule“, 
„puicusorule“, „patuzopt“.  „Agamiţă“,  „Dandanache:, 
„neicusorule“, „patuzopt“, atitea mijloace pentru a sugera 
grecismul lui Dandanache — la care se adaogă şi cunoș- 
tința noastră despre fenomenul istoric, exagerat de Emi- 
nescu. 

Tot de origine grecească sau dintr-un mediu grecesc, 
ori dintr-un mediu influenţat de grecism, trebuie să fie, 
în intenţia sau în intuiţia lui Caragiale, şi conu Leonida, 
dacă are acest nume. Concepţia „eminesciană“ se tot 
ilustrează. Ñ 

În Momente, există trei schițe în care niște femei își 


vînd farmecele pentru parale, cu consimțămîntul mai mult 


sau mai puțin conştient al bărbaților lor. Pe aceşti bărbați 
îi cheamă Panaiotopolu, nenea Mandache şi Verigopolu. 
Cel puțin doi sînt greci. Pentru ce acest grecism al 
souteneurilor? | 

Caragiale nu era şovinist şi antigrec. Care e cauza că 
atunci cînd a imaginat astfel de tipuri, i-au venit în minte 
nume grecești? Nu ştiu. Poate că a fost o impresie dato- 
rită unei realități: poate că a avut ocazia să observe acest 
fel de familie-în-trei la oameni, din întîmplare, cu nume 
grecești. Sau poate că, de seminţia aceasta era legată mai 
mult în conştiinţa sa turpitudinea fanariotă sau chiar me- 
seria de proxenet — exercitată, în adevăr, mai ales de 
greci în Muntenia şi de evrei în Moldova, adică de cele 
două burghezii mai vechi ale noastre, căci și afacerea 
aceasta cădea tot în lotul burgheziei. Dar, în sfîrșit, fapt 
este că numele acestor tipuri sînt grecești. 

În O scrisoare pierdută, pe cei doi institutari, agenţii lui 
Caţavencu, îi cheamă Ionescu şi Popescu (Primul Ionescu 
și primul Popescu al lui Caragiale). Aceasta înseamnă că 
ei sînt de extracție populară, feciorul popii și feciorul lui 
Ion. Fac parte dintre cei care se ridică din poporul de jos. 
(Pînă atunci „poporul“ era burghezia.) E un episod al 
„ridicării noroadelor“, care începe mai pronunţat atunci. 

Aceste nume, împreună cu Diaconescu, Protopopescu, 
Iconomescu (feciori de diaconi și preoţi de diferite grade; 
mulțimea lor constată faptul real că, la începutul „ridi- 
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cării noroadelor“, mai ales preoţii, mai înstăriți şi deja 
diferenţiaţi de norod, puteau furniza“fii cu oarecare învă- 
ţătură de carte, ca să ocupe funcţiile create de formele 
nouă — deocamdată funcțiile mici), așadar aceste nume 
vor mișuna, mai tîrziu, în Momente. Aproape nici nu-i va 
chema altfel, decit atunci cînd autorul îi va numi cu 
numele de botez, și atunci se vor numi Lache, Mache 
Tache, Mitică etc.... 

Dar cum aceste nume, pe lîngă evocarea extracției popu- 
lare, sînt prin frecvenţa lor, aproape nume comune, Cara- 
giale a mai intenţionat să evoce și lipsa de individualitate 
a acestor personagii, caracterul lor de gloată, o ceară 
amoriă, pe care formele nouă şi urmările lor au lăsat 
aceeaşi pecete, urîtă, după sentimentul lui Caragiale. 

E natural ca pentru el toate aceste nume șă aibă ceva 
comic. Comicul lor vine din cauză că ele îi evocă maha- 
laua. Dar sînt comice și prin frecvenţa lor, prin faptul 
că au ajuns ca niște nume comune. Frecvența, unifor- 
mitatea aceasta e „du mecanique plaqué sur du vivant“. 

Şi-n adevăr, acei pe care el îi numește Popeşti și Machi 
în Momente n-au individualitate. Marele creator de oa- 
meni Caragiale n-a creat în Machi şi Popeşti individuali- 
tăți, pentru că, după el n-au individualitate nici în viata 
reală. Formele nouă i-au redus la unitate, i-au făcut la 
iel ridicoli. Comicul fiecăruia e comicul întregii categorii. 
Unul sufere de „situaţia“ ţării, altul sufere de „lacuna“ 
din codul penal — aceasta e singura deosebire. 

Marele creator Caragiale a reuşit să facă acest tour de 
jorce de creaţie se poate zice negativă: să nu dea nimic 
individual acestor tipuri, ci numai pecetea categoriei lor. 

În comedii, unde avea de creat caractere, n-a procedat 
așa. Acolo personagiile, oricît de neînsemnate, au nume 
+ foarte individuale. Nu le cheamă Mache şi Popescu, afară 
de institutorii din O scrisoare pierdută, cu care începe 
Caragiale să zugrăvească anonimatul acestei categorii — 
această „societate anonimă“, lar Ionescu şi Popescu din O 
scrisoare pierdută ca toţi cei din Momente de mai tîrziu, 
nu-s individualizaţi. Şi sînt singurele personagii neindi- 
vidualizate din toate comediile lui Caragiale. Aceasta se 
potrivește cu rolul acordat lor în comedie. Conform con- 
cepţiei lui Caragiale, acel rol impunea, chiar, aceste nume. 

De altfel, pe vremea cînd a scris comediile ori în timpul 
cînd şi-a plasat acțiunea pieselor, abia începuse „ridicarea 
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noroadelor&. Abia începuse ascensiunea lui Mache și Po- 
pescu. Chiar dacă nar fi fost motivul principal — nevoia 
impusă de genul literar de a crea individualități — realis- 
mul, supunerea la obiect, trebuie să impuie lui Caragiale 
zgîrcenie de Popeşti. 

Ce rol are la Caragiale numele în conceperea persona- 
giului se poate vedea mai bine decît oriunde într-o schiță 
din Momente, unde a luat ca erou un Mache, dar l-a pus 
într-o situație serioasă și tragică. E Inspecţiune, în care 
e vorba de sinuciderea unui casier. 

Schița are ca personagii exact personagiile din celelalte 
Momente, 

Dar aici pe erou îl cheamă Anghelache, tot nume de om 
din clase inferioare, dar rar şi mai serios și nemaiutilizat 
de Caragiale,aiurea. Iar celelalte personagii din Inspecţiune 
(adică Lachii, Machii, Ioneștii și Popeștii din alte schițe), 


aici n-au nume. Caragiale le-a ascuns numele, căci dacă-i 


numea, trebuia să-i cheme ca în toate schițele, cu atît mai 
mult cu cît e vorba de o petrecere la o berărie între exact 
aceiași „amici“ din restul Momentelor. A 


Dar aceşti funcționari acum nu mai vorbesc fleacuri. Ei 


sînt îngrijoraţi de soarta lui Anghelache, pe care o presu- 
pun teribilă. Iată de ce Caragiale n-a putut să le spună pe 
nume. Numele acestea comicizate atît de mult de el, ar fi 
dăunat atmosferei grave a bucății. Dar nici n-a putut să le 
dea alte nume, adică altfel de nume, căci și-ar fi falsificat 
realitatea. (Cînd însă, în peregrinaţiile lor nocturne ca să 
dea de urma lui Anghelache, întîlnesc pe un „amic“ al lor, 
care nu luase parte la afacerea asta gravă — acesta are 
nume și-l cheamă, firește: Mitică). 

Și iarăși în deosebire de toate Momentele, aceşti Lachi 
şi Machi acum nu vorbesc cu caragialism?. 

D.P. Zarifopol a imaginat cîndva pe Pulcherie Chiriac, 
fiica personagiului din O noapte furtunoasă. Se zicea acum 
douăzeci de ani că însuşi Caragiale se gîndea, sau chiar 
lucra la „urmarea“ comediilor sale — evoluţia tipurilor și 
a urmașilor lor. Dar pe cît ştim, n-a rămas nimic de la 
Caragiale în direcția aceasta, 

Totuși, o Pulcherie Chiriac, ba chiar mai multe, găsim 

2 Mai propriu; nu mai discută lucrul public („formele nouă“), 
ori ceva în legăţură cu el. Nici Chiriac nu vorbeşte stropşit în 
scenele de dragoste, 
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în Momentele de mai tirziu. De pildă Esmeralde Piscu- 
pesco (=Episcopesco; bărbatul ei, burghez mare, e pe o 
treaptă mai înaltă a ierarhiei, nu e numai Popescu) şi alte 
doamne Popesco, acum devenite „societate bună“, trăind 
în palate somptuoase, cu „five o'clock tea“ etc. Aşadar, 
dacă n-a arătat evoluţia tipurilor şi familiilor din come- 
dii — dacă n-a creat pe Pulcherie Chiriac — Caragiale to- 
tusi a urmărit evoluţia categoriei sociale din comedii. Este 
drept că Pulcherie Chiriac e mai evoluată decît Esmeralde 
Piscupesco. Pulcherie e dintr-o generaţie mai nouă decît 
Esmeralde. Poate e fiica ei. | 

În Caragiale se vede gradaţia. De la Miţa Baston la 
Mari Popescu și de la Mari Popescu la Esmeralde Piscu- 
pesco. De atunci încoace, a trecut vreme — şi Esmeralde 
a născut pe Pulcherie. E istoria întreagă a „ridicării no- 
roadelor“, a evoluţiei burgheziei noastre simbolizată şi 
prin nume tot mai moderne şi mai occidentale. 

Această problemă a numelui, Caragiale n-o uită nicio- 
dată, atit Ge mult numele face parte din procesul său de 
creaţie. Într-o schiță pe două mahalagioaice vechi le chea- 
mă Ghioala şi Anica. Pe fiicele lor: Matilda şi Lucreția. În 
altă schiţă, în care institutoarea dintr-un tirguşor e Aglae 
Popesco (aici occidentalizarea a lucrat teribil la pronume) 
și secretarul primăriei Athanasiu Eleutherescu (Tanase 
Lefterie a fost înnobilat prin etimologism), pe consilierul 
comunal, așadar simplu cetăţean, mahalagiu de moda ve- 
che, îl cheamă încă Niţă Necşulescu (modernizat şi el din 
Neacșu). 

În toate aceste schiţe e vorba de Muntenia. 

În schițele cu subiect din Moldova (plasarea subiectului 
în Moldova se cunoaşte după limba personagiilor), lucrul 
se schimbă cu totul. Aici personagiile se numesc: Gudurău, 
Perjciu, Grigorașcu, Buzdrugovici, Postandaki etc. — iar 
numele de botez sînt: Costăchel, Jordăchel, Athenais, Ed- 
mona, Raoul etc. Prenumele acestea sînt foarte individuale 
şi chiar cu o nuanţă de „originalitate“, adică de bizarerie. 
Prin această originalitate, ele amintesc numele din Gogol. 
Şi-n adevăr, chiar și personagiile seamănă cu cele din Go- 
gol, în sensul că au rămas mai în afară de curentul cel 
mare al vieţii și au curiozităţi legate de o astfel de stare. 

Formele nouă, burghezirea, ridicarea noroadelor etc., 
sînt fenomene. mai ales munteneșşti. Și de aceea Caragiale 
a urmărit fenomenul mai ales în Muntenia. Moldova a ră- 
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mas în urmă. A rămas mai veche. Aceasta l-a frapat pe 
Caragiale şi aceasta o redă prin numele personagiilor. 
Aceste personagii sînt în parte boieri. Şi-n adevăr, în 
Moldova influenţa franceză s-a exercitat mai ales asupra 
boierilor (căci burghezia a fost puţină.) Caragialele Mol- 
dovei, Alecsandri, a satirizat efectele influenței franceze 
asupra boierilor şi mai ales a boierinașşilor. Această influ- 
ență franceză a dat ca rezultat mai întîi pe Coana Chiriţa, 
pe Gahiţa Rosmarinovici, pe Iorgu de la Sadagura — pic- 
taţi de Alecsandri — şi apoi pe urmașii lor, Edgar Bostan- 
daki, Athenais Gregoraşcu, pictaţi de Caragiale. Acești 
boieri se numeau Bostandachi și Grigorașcu — și nu Io- 
nescu şi Popescu, căci nu erau fiii anonimi ai anonimului 
Ion ori ai unui popă. Dar influenţa franceză i-a schimbat, 
din Iorgu Grigoraşcu în Raoul Grigoraşcu şi din Chiriţa 
Grigoraşcu în Athenais Gregorașcu. Pe de altă parte, în 
numele Bostandaki (şi poate și Buzdrugovici) se vede ori- 
ginea străină a unei părți din boierimea moldovenească, 
origine care nu e totdeauna grecească. 

În Edgar Bostandaki e simbolizată decăderea, decavarea 
boierimii moldovenești. Bostandakii au mișunat prin laşi 
pînă ieri şi au mai rămas încă resturi şi azi. Regele Carol 
pensiona în secret pe unii Bostandaki. 

Iar șarjarea acestor nume moldoveneşti este dreptul 
autorului comic, cum am văzut. Această şarjare este făcută 
cu mult simț al realităţilor. Aceste nume ne evocă perfect 
caracterul de special, de învechit, de „original“, de „sur= 
vivance“ — de tot ceea ce a redat și Gogol în opera sa. 
“Numai numele Gregoraşcu are altă fizionomie: un Grego- 
rașco e general şi şef de partid. E mai amestecat în viața 
modernă. | 

Aşadar, toată deosebirea istorică din veacul trecut din- 
tre Moldova şi Muntenia e redată în numele inventate de 
Caragiale. 

Această semnificativă acordare de nume nu se dezminte 
decît rar. Vreau să spun că foarte rar Caragiale dă nume 
care să nu indice natura personagiului dintr-un punct de 
vedere oarecare. Aşa ar fi numele Pampon şi Mazu (Di- 
dina, din D-ale carnavalului) care probabil sînt alese pen- 
tru trebuințele intrigii, căci din cauză că nişte persona- 
gii din piesă rostesc vorbele „mazu“ (un termen de joc 
„de cărţi) şi „pampon“, intriga, cum se şiie, se încurcă de 
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tot. Dar la urma urmei şi aceste nume plasează pe purtă- 
torii lor în mediul lor special. | 

Să mai adăogăm că odată Caragiale a pus un nume cu 
intenţii polemice: revizorul Lazăr lonescu-Lion — la 
adresa lui G. Ionescu-Gion, pe care l-a persiflat şi altfel, 
Dar cum acest procedeu al lui Gion de a-și creia pseudo- 
nimul l-au imitat şi alţi Ionești — pe lîngă intenţia pole- 
mică, Caragiale a putut să aibă în vedere și satirizarea 
unci apucături mai generale. 

În opera lui Caragiale problema numelor proprii e mai 
importantă decît în opera altor scriitori, pentru că opera 
lui e comică, şi într-o astfel de operă numele e o însușire 
mai esenţială a personagiului decît în alte genuri literare. 

Dar problema aceasta la Caragiale a fost mult mai com- 
plicată. Numele nu aveau să caracterizeze tipurile numai 
din punct de vedere al caracterului. Ele trebuiau să carac- 
ierizeze şi clasa socială, veche sau nouă, a personagiilor, 
originea lor etnică, proveniența lor muntenească ori mol- 
dovenească, şi rolul lor social, pentru că opera lui are ca 
obiect moravurile dintr-o vreme de tranziţie, adică de 
amestec de vechi şi nou, indigen şi străin etc. 

Numele din opera lui Caragiale, analizează toate aceste 
stări şi toate aceste deosebiri. Luminează, în felul lor, is- 
toria şi sociologia României din a doua jumătate a veacu- 
lui trecut. Şi sînt formule rezumative. 

Dar categoria simbolizată de Caragiale prin Ionești şi 
Popeşti avea în ea ceva care, contribuind împrejurările is- 
torice, a făcut-o să se cultive, să creeze o burghezie naţio- 
nală, să pună puţin fond în formele nouă, şi să înnobileze 
numele Ioneştilor și Popeștilor, punîndu-le alăturea cu ale 
Ghicilor şi Cantacuzinilor şi chiar înlocuindu-le. Take Io- 
nescu, nu numai prin rolul său, dar şi prin numele său 
„schimbat în renume“ este simbolul acestei categorii, al 
rolului ei, al ascensiunii ei, cu toâte luminile şi umbrele. 
Cînd vechiul partid conservator a fost silit de istoria ţării 
să-l adopte, era un semn că trecutul însuși trebuia să facă 
concesii ca să-și prelungească viața, ca să nu moară în 
„lond“, cum murise în „formei. 

Din tot ce precede, ar rezulta că opera lui Caragiale este 
de domeniul istoric, cel puţin în privinţa problemei tra- 
tată în acest articol cu ajutorul numelor. Dar adevărul 
este altul. Este drept că, din acest punct de vedere, opera 
comică a lui Caragiale se învechise puţin înainte de răz- 
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boi. Aceasta, şi atîta, rezultă și din cele spuse în acest ar- 
ticol. Dar de la 'război încoace, s-a produs un alt val, mai 
mare şi mai tumultuos, al „ridicării noroadelor*, însoţit, 
fireşte, de o altă „cădere a neamurilor“ (unele din aceste 
„neamuri“, acum căzute, erau ele însele ridicate din „no- 
roade“). Așadar, de la război încoace Caragiale a devenit 
din nou de actualitate. 

Şi va trebui să treacă iarăşi multă vreme, pentru ca 
„noroadăle“ ridicate acuma să devină „neamuri“ și să se 
curețe de „caragialism“. Ia 

„Noroadele“ care se ridică acuma sînt aproape întregul 
popor. E opera războiului şi a urmărilor lui sociale și po- 
litice. Vechea cultură rurală, acea care a produs pe 
Creangă şi care era o cultură adevărată, atacată de formele 
nouă încă înainte de război, e pe cale de a dispărea. Dar 
de la acea cultură veche şi pînă la cultura adevărată eu- 
ropeană, este spaţiul tuturor „caragialismelor“. Saltul țării 
întregi peste spaţiul acesta, la cultura europeană (varianta 
românească), indiferent de ce grad, dar europeană, este 
evoluţia viitoare a societăţii românești, dacă evoluţia va 
fi normală. 

Atunci toate „noroadele“ după ce-şi vor fi făcut stagiul 
în fatalul „caragialism“ al frazelor de tranziţie, vor deveni 
„neamuri“. ` | 

Pînă atunci Caragiale nu va fi niciodată inactual, sau 
cu totul inactual. 


Reprodus după vol. G. Ibrăileanu, Scriitori ro- 
mâni şi străini, I, Editura pentru literatură, „Bi- 
blioteca pentru toți“ (Cultură generală), nr. 431, 
Bucureşti, 1968, pp. 278—294, 
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SERBAN CIOCULESCU 


VALORI MUZICALE 
ÎN OPERA LUI SADOVEANU 


Nici unul din nenumărații cititori ai lui Mihail Sado- 
veanu nu poate rămîne insensibil la farmecul povestito- 
rului, la puterea intensă a'evocărilor din trecut, la vraja 
tablourilor intime sau largi, cu vederi panoramice, în 
care parcă se desfășoară cea mai variată „Românie pito- 
rească“ din cîte s-au încercat în literatura noastră. Facto- 
rul comun al geniului narativ, evocator şi descriptiv, 
care-i alcătuieşte autorului fizionomia proprie, este netă- 
găduit lirismul. Oricine l-a citit pe Sadoveanu recunoaște 
în sărbătoritul de astăzi pe cel mai de seamă poet al nos- 

ru în proză. Poate cite unul cu umbra regretului vag că 
autorul Baltagului şi al Hanului Ancuţei nu și-a găsit vo- 
cația în vers.'În versul pe care l-a încercat la început şi, 
fie zis în treacăt, nu l-a părăsit cu totul niciodată. Dar nu 
despre aceasta ne propunem să glosăm. Proza lui Sado- 
veanu ne încîntă întocmai ca o poemă lirică, cu aceeași 
putere de a ne pune în stare de vibraţie emotivă. Ea în- 
cîntă și cîntă, prin armonii nebănuite și neanalizabile. 
Desfătare a ochilor, proza sadoveniană este şi o simfonie 
nedeslușită cititorului fără intuiţia muzicii verbale, mult 
mai complexă şi mai ascunsă decit cealaltă. 

La întiia reeditare a operelor maestrului — au trecut de 
atunci 20 de ani —, am surprins și am relevat unele trans- 
poziţii, prin asocierea sentimentului muzical al amintirii, 
tablourilor din natură. Noaptea de vară din Poiana Țiga- 
nului mi s-a părut exemplificatoare prin zugrăvirea aproape 
lipsită de notații vizuale precise şi covirşită de simfo- 
nizarea pe toate tonurile grave a unei drame pasionale. 
(Fragmentul poate fi citit în Opere, I, E.S.P.L.A., 1954, 
Cîntecul de dragoste, I, paragraful al treilea, pp. 38—39 
de la început: „În noaptea de vară“... pînă la sfîrșit: 
„Şi bătrînul codru oftează!“). Acea incomparabilă simfonie 
a regretului, păstrat de vegetația și de vietăţile poienii, 
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amintirii neșterse a scripcarului umil genius loci, care o 
vrăjise cu cîntecele lui, a fost scrisă la vîrsta de 23 de ani, 
cînd autorul încetase de mult de a se căuta. Un al doilea 
exemplu îl găsim în Cei trei, istorisire de aceeași factură 
romanţioasă, unde cîntecul unuia din cei trei prieteni în- 
drăgostiți de aceeași femeie, chemînd sinestezic imaginea, 
se transpunea în reprezentări vizuale succesive, de o ne- 
aşteptată putere asociativă (ibid, pp. 164—165, întregul 
paragraf de la „Strunele ghitarei...“ la „cu ochii ațin- 
titi“). Strîns împletită în primul fragment cu peisajul, cu 
totul autonomă în cel de-al doilea, notația muzicală rele- 
vată era dintre acelea înzestrate cu o mare putere de or- 
chestrare, într-un stil romantic tumultuos. 

Concluzia a fost trasă cu limpezime de Tudor Vianu în 
Arta prozatorilor români (1941): „Este uimitor deci, stu- 
diindu-l pe Sadoveanu, să constaţi cît de reduse sînt ele- 
mentele vizualității în proza lui și cum puterea lui evo- 
catoare se sprijină, într-o proporție copleșitoare, pe 
factorii audiției“ (p. 227). Într-o imagine critică nouă, ac- 
centul a trecut așadar de la vizualitatea lui Sadoveanu, 
unanim considerată ca facultatea sa principală, la factorul 
audiției, spre a se vorbi de „universul sonor“ al autorului, 
cu „o mare diferenţiere a senzaţiilor“ şi cu o oarecare re- 


zervă asupra variației registrului, compensată însă de mi- 


nuţia notaţiei. 
„Cu mulți ani înainte, în discursul de primire la Acade- 
mie (1923), G. Bogdan-Duică atrăsese atenţia asupra ca- 
racterului metric al prozei sadoveniene, printr-o demon- 
strație sugestivă, care consta din dispunerea unui frag- 
ment de prozăidin Cîntecul amintirii, în versuri albe, 
însoţită de o formulare nu tocmai limpede: „Aleg o sin- 
gură probă transcriind în frînturi de claritate un text 
curs neîntrerupt, dar divizat de cugetarea cadenţată lim- 
pede, așa cum divizate sint toate paginile lui Mihail Sa- 
doveanu“. “ | | 

Romanticii au adaos prozei o dimensiune nouă, care-i 
părea străină: ritmul. Mai precis, precursorii, numiţi pre- 
romantici, în Franţa, Jean-Jacques Rousseau și Chateau- 
briand, au dat prozei lor cadenţa uneori tumultuoasă a 
valurilor mării, care nu era decît ritmul simţirii îndelung 
comprimate prin convențiile sociale şi izbucnind nestăpi- 
nit, din adîncuri. Ceea ce deosebeşte esențial ritmul prozei 
romantice de acela al prozei clasice este trecerea de la 
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artificiile simetrice ale retoricii la clocotul sincerității, la 
erupția vulcanică, la elocinţa uneori dezordonată a pasiu- 
nji. Stil făcea şi Buffon, care descoperise poate sunetul 
individualităţii creatoare prin faimoasa lui maximă, dar 
felul cum scria el însuşi nu era lipsit de acea redondanță 
pompoasă a etichetei baroce, caracterizind ultima genera- 
ție a purtătorilor de peruci. Ritmul a fost definit de Pius 


Servien ca „periodicitate percepută“, adică sensibilă 


urechii muzicale. El este oarecum de ordinea evidenţei în 
versuri, prin mecanicitatea versificării regulate, ca la bă- 
taia metronomului; iar cînd nu afectează nesuferitul para- 
lelism cu versurile, printr-o cadență regulată, ca aceea din 
genul hibrid al poemului, în proză, ritmul este în proză 
difuz şi abia perceptibil, nefurîndu-l pe cititor în valuri 
molcome ca versul. >. `’ i 

O demonstrație ceva mai limpede ca aceea a lui G. Bog- 
dan-Duică cere o prealabilă explicaţie. Se ştie că versul 
modern, spre deosebire de cel antic, care era cantitativ 
(silabe lungi și silabe scurte), este calitativ (silabe accen- 
tuate, tonice, şi silabe neaccentuate, atone). Din păcate, 
notarea lor grafică se folosește de aceleași semne, o liniuță 
pentru silaba pe care cade accentul tonic și un arc de 
cere pentru silaba neaccentuată. În timp ce versul antic 
se scandează mecanic, cel modern se citește fluent, de re- 
gulă cu ignorarea naturii „picioarelor“, unităţi metrice 
rămase moștenire de la cei vechi: dactilul (— U U), ana- 
pestul (U U—), troheul (—U), iambul (U—) etc. La lec- 
tură, eroarea ar începe numai atunci cînd notația veche, 
prin sugestia grafică, ar atrage şi confuzia dintre calitate 
și cantitate, lungindu-se silaba accentuată şi scandîndu-se 
artificial. Cu semnalizarea capcanei, transcriem un para- 
graf anume ales dintr-o carte de tinerețe, a maestrului, ră- 
masă neschimbată după succesive tuşe. E vorba de caval- 
cada în noapte a micului pile de credincioşi ai lui Nicoară 
Poio, după ce au părăsit hanul, unde-i pîndise tră- 
area, 


area 


_Vîntul şi ploaia îi băteau în coasta stîngă: 
Fulgere rupeau nourii și luminau drumul... 
— e o a e o M — Api e a N 
Invăluiți în dulămile de şiac, plecaţi pe oblinc. 

N TN Ne e N y Si 


strinsi, călăreau repede prin vijelie și 
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vintul aspru le vljtia în jugă pe la urechi 
ice urgia ul. Al ela 


-r w w d i — wa” 
| La į rept, înainte și-n urmă, 
Drumul se intindea d pt, oenn pep urma 


ca și stăpinu-său. 
nm w A d i O 
Şi copitele băteau înăbuşit! 


pământul muiat, şi 
— pe di ioana de a 


Nior ea 


vântul venea vîjiind din cîmpii, trecea prin fineţe, 
SOS 


—— 


și țipa citeodată a pustiu şi a moarte. 
~w ea a a — 


Cind scăpărau fulgere, se deschideau în nemărginire prăpăstii 
—— ~w w — nr w l r ar Ii SSD 


de lumină mohorită, 
b 


— N Mm a 


o lumină vecină cu noaptea şi cu moartea: 

———— ———— IT — o —. 

Transcrierea nu-și arogă pretenţia justeţii absolute a 
metricii, asupra căreia se poate ivi contestaţia subiectivă. 
La lectură se fac şi eliziuni neindicate de autor. Chiar în 
primul vers se poate citi: i 


„Vîntul și ploaia-i băteau în coasta stîngă“. 
N Daas 


— m w Ã — w — — 


S-ar adăuga un dactil, însumîndu-se celui precedent, 
unificînd oarecum stihiile şi înviorînd nota dezolantă a 
succesiunii masive de trohei. Uvertura acestei simfonii 
nocturne de spaimă o preludează suflarea neprietenoasă a 
vîntului, asociat furtunii. Expediția se va isprăvi cu bine, 
însă cavalcada nocturnă, după uciderea hangiului felon, 
călărirea precipitată sub urmărirea nevăzută, dar apăsă- 
tor simțită, a oștenilor lui Petru Șchiopul şi sub biciuirea 


, Singura variantă: în prima versiune, provincialismul înădușit. 
(Șoimii, ediţia orig, 1904, p. 187, ediţia E.S.P.L.A., Opere, I, 
1954, p. 294.) | 
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ploii și a vîntului, este de un efect dramatic zguduitor. 

Să ne mai oprim asupra întiiului „vers“ din prezentarea 
noastră grafică şi să ne întrebăm de ce a scris autorul îi, 
evitind „dactilul“. Răspunsul ni-l sugeră importanța pe 
care autorul o dă vintului, elementul motor al naturii, 
ipostaziat de el într-o memorabilă schiţă (Opere, III, Nu- 
vele şi schițe, 1943, Vîntul, pp. 141—149). Vîntul e şi în 
acest text deşi nepersonificat, elementul duşmănos care îi . 
„bate“ pe fugarii viteji, care le vijiie pe la urechi, iar vi- 
jîitul acesta sinistru, țipător a pustiu şi a moarte, împru- 
mută călăririi în noapte o atmosferă de groază și de mis- 
ter, pe care au speculat-o de minune ilustratorii roman- 
tici din veacul trecut. Ploaia aşadar nu este asociată de 
autor pe picior de egalitate cu vintul, ca o stihie auto- 
nomă, Ploaia se însoţeşte vîntului, dar în subordine. Vin- 
tului i se cuvenea singur dactilul care materializează parcă 
aripile. lui vijelioase, iar ploaia deschide un cap de serie 
de „trohei“, sugerind puternic monotonia. 

Mai vrem să atragem atenţia asupra unui amănunt sem- 
nificativ de lectură metrică. Pauzele convenţionale, gra- 
maticale, cum, sînt virgulele nu se impun totdeauna res- 
piraţiei firesc ritmice ca realități normative. În „versu- 
rile“ 3—4, cea dintii, după şiac, intrerupe desigur un 
„picior“, dar parcă. nesimţit; a doua virgulă, după oblânc, 
marchează o pauză mai lungă, ca însăşi tensiunea călăre- 
ților „plecaţi pe oblînc“ dar a treia, după strînși, aproape 
dispare, spre a nu întrerupe vijelioasa cavalcadă, realizată 
dinamic prin trei „dactili“; ba chiar, pauza reală cade nu 
după strînși, unde e însemnată strict gramatical virgula, ci 
după călăreau, unde silaba tonică a imperiectului: că-lă- 
reat, urmată fiind prin neregularitate metrică de silaba 
tonică a unui alt „dactil“, re-pe-de, se cere o scurtă pauză, 
ca pentru o nouă luare de avint. Pauză organică, deşi ne- 
gramaticală. Virgula din „versul“ 6, la fel, noi o folosim 
orgahic nu după cuvîntul drept, ca la autor, ci înainte, 
pentru acelaşi motiv ca mai sus, ca să-i restituim „dacti- 
iului“ al doilea aripile. Mai greu este de răspuns asupra 
diferenţierilor metrice. Fragmentul citat are numeroși 
„dactili“, foarte rari, „iambi“ şi iarăși numeroşi „trohei“ 
— mai frecvenți chiar decit „dactilii“. Aceștia sînt chemaţi 
parcă să sugere dinamismul, mișcarea, fie a vîntului, fie 
a iulgerelor, fie a fugarilor, precum şi vastitatea perspec- 
tivelor, ca în „versul“ antepenultira după fulgere. Tro- 
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heii imprimă încetinirea, sentimentul apăsător al duratei. 
nedefinite, care unește într-o asociaţie sinistră noaptea cu 
moartea, ca în ultimele acorduri ale acestei scurte sim- 
fonii stihiale. „lambul“ este aici necesitat numai de forma 
narativă a imperfectului (v. 2: rupeau, v. 10: băteau), fără 
a avea ca în sonetul prea puţin cunoscut pe care i l-a în- 
chinat Eminescu (Poezii, E.S.P.L.A., 1958, la Postume, 
1878, p. 458), o funcţie autonomă. În „versul“ 10, „copitele 
bat înăbușit pămîntul“, cu un adverb tetrasilabic, consti- 
tuit dintr-un „dactil“ încheiat cu o silabă accentuată to- 
nic mai perceptibil decît cea incipientă. Dactilul e impus 
de fuga pe care o traduce norocos unitatea metrică a fra- 
zei, cea mai expresivă din întregul fragment. Leit-motivul 
3] constituie dubletul vînt-vijii, care se repetă, cu vocala 
închisă urmînd în armonie imitativă după consoana labio- 
dentală sonoră. | 

Oprim aici analiza, fără pretenţia de a-şi fi istovit 
obiectul, mai mult schițată, spre a sublinia citeva ele- 
mente determinante ale „atmosferei“ din fragmentul an- 
tologic. „Atmosferă“ complexă, în care elementul epic, al 
unui moment tactic din isprăvile vitejilor războinici mol- 
doveni, deprinşi mai mult să înfrunte moartea decît să-și 
apere pielea, se îmbină cu elementul dramatic al furtunii 
în noapte și cu cel liric, deopotrivă descriptiv şi sonor, pic- 
tural şi muzical. Fragmentul are forţa unei balade din 
epoca de glorie a romantismului, ilustrată de geniul tur- 
mentat al lui Delacroix și pusă pe muzică de un spirit 
frățeşte aplicat peste temele populare, ca acela al unui 
Schubert. Maestrul a înţeles după cincizeci de ani să dea 
operei sale de tinereţe o altă construcţie arhitectonică, de 
| un stil mai temperat, dar pagini ca aceasta sînt o justi- 
| ficare strălucită a romantismului, cînd înfloreşte servit de 
| un temperament artistic atît de bogat. 

Opera lui Sadoveanu poate fi mai toată supusă unei 
atente examinări de acest fel, dovedindu-se că pînă şi în 
pagini narative de autobiografie și creionare a contempo- 
ranilor, din Anii de ucenicie, se întîlnesc cele mai sur- 
prinzătoare registre muzicale: emistihuri iambice sau tro- 
haice de 6, 7 şi 8 silabe, unităţi metrice complete, de de- 
casilabi, endecasilabi, dodecasilabi (alexandrinul francez) 
ctc., secvenţe dactilice, anapestice, îmbinări de toate mă- 
surile — mai adeseori involuntare, pe măsura ritmului su- 
fletesc —, alteori, o deliberată frîngere a ritmului, poate 


i 
i 
į 
| 
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în. momentul cînd autorul se fereşte să facă versuri în 
roză. 

“Versul dactilic e chemat adesea, ca în fragmentul din 
Șoimii să exprime mişcarea. Enorma mișcare a vietăților 
subacvatice, la desprimăvărare: 


„balta foind formidabil sub luciu“. 


wh n 


(Ploaie, la Nada florilor, Opere, 9, 394—395.) 


Dar şi răsăritul tumultuos al soarelui, în Deltă, a putut 
fi exprimat cu armonii imitative neaşteptate, ca al unui 
zumzet de zburătoare, într-o secvență de doi dactili, zvîc- 
nitori ca ivirea bruscă a dimineţii: | 


„Zarea de ziuă zbucnise. 
at ZS 


— 


(24 iunie, Opere, 15, 123) 


Un alt vînt, umanizat ca și în povestea pomenită, se 
desfăşoară într-o secvență de trei dactili, urmată de doi 
trohei: 


„vintul acesta de zbucium, oftări și plingeri“ 
indoaie Zou OJtari $t pun 


_—— 


(Opere, 9, 368) 


Dinamismul cheamă dactilii, ca un instrument de expre- 
sie firesc, în timp ce sentimentele de jale se învelesc în 
draperiile grele ale troheului și resemnarea îmbracă 
aceeași haină severă: 


„Nu simţeam nici o nevoie să 
3 Do 
(bia., 394) 
Apatia se traduce prin cei şase trohei regulaţi, penibil 
tîrîtori. lambul marchează, dimpotrivă, o iniţiativă. E ges- 


tul copilului care oferă micului tovarăș însetat ulciorul: 


„Eu zic să guşti — asa, de-o probă“ 
—— wwe w — s o 


 (Ibid., 393) 
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“Analiza metrică este adeseori. stupefiantă. La citirea 
portretului de tinereţe al poetului Mihail Codreanu, ne 
putem întreba de ce se deschide. cu doi dactili, ca să tie 
urmat de o secvenţă monotonă de 6 trohei: e 


© „Palid profil apolinic, haină neagră, gheată elegantă“ 


[i 


(V1,.502) 


Sau de ce portretul fiicei lui Ieremia Golia, al fetei de care 
se îndrăgostesc ambii frați din șoimii, se descompune în 
două serii de trohei monotoni? 


„Părul lung cădea în două părți pe sîni (.. +) 


fața albă ca o pieliţă de crin (...*) 


| 
| 
| 
1 
| 


(£, 122 


Sau de ce sînt iambice frazele în care i se aduce la cu- 
noștinţă lui Nicoară Potcoavă strategia armatei turco-tă- 
taro-muntenești? 


„(...) În fruntea oastei au împins cirezi de vite al-be 
RL ———. w =w — 


—n 1 4 po m S 


fn urmă vine oa-stea“ 
w —— =w — 


(1,345) 
Sau, în sfîrșit, de ce este tot iambic splendidul sfîrșit de 


paragraf din Cocostircul albastru, de o rezonanţă cvasi- 
eminesciană? 


„lucea o apă nea-gră în umbră de ari-niș.“ 
(VII, 306) 


“Studiile de acest fel ne lipsesc aproape cu totul. Le pro- 
punem atenţiei cititorilor fără să ne încumetăm a oferi 
dezlegări. 

Tudor Vianu a dat ca exemplu literar de tinereţe cel mai 
sugestiv, pentru a arăta cum „se dozează viziunea şi au- 
diția în arta poetică a lui Sadoveanu“, schița Un țipet, 
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din primele Povestiri (1904). Socotim că pentru epoca de 
maturitate a marelui scriitor, cheia imensei capacități de 
simtire muzicală sadoveniană ne-o oferă o schiță din Im- 

părăția apelor (1928), cu titlul Toaca (Opere, 9, 475—484). 
Sanma procedeu apreciabil de obiectivizare, autorul a 
trecut propria sa structură asupra unui personaj fictiv, 
fostul căpitan de cazaci Cricopol, -înconjurat de o aură 
aventuroasă, deosebit de seducătoare. Cricopol are o in- 
tuiție esențială, care ne înlesnește înțelegerea marii sim- 
fonii naturiste, cu acel întins registru, de la tăcerea pe 
care am îi fost ispitiți înainte de lectura schiţei să o nu- 
mim absolută şi pînă la tumultuoasele dezlănțuiri ale sti- 
hiilor, între pereții sonori ai munților. Această intuiție 
este aparent de ordin negativ, astfel formulată de către 
omul ce străbătuse tot continentul asiatic de miazănoapte: 
„Tăcerea are un sfirsit şi-un susur. al ei; pentru că nu 
există tăcere adevărată, cum nu există singurătate de- 
plină“ (IX, 483). Să reținem întîi finalul, din termenul de 
comparație; nu există singurătate absolută. Pentru omul 
social, singurătatea totală nu este posibilă. Iar pentru omul 
naturii, cum este marele sărbătorit, vînător și pescar din 
copilărie, singurătatea este iluzorie, căci cel ce se crede 
„absolut singur“ stă „între ochii neclintiți ai pustiei“. Se 
ştie că pustia sahariană stirneşte acea magică iluzie vi- 
zuală numită fata morgană, iar în stepa dobrogeană, apa 
morţilor. Mai puţin cunoscută este iluzia acustică a de- 
şerturilor Saharei, care face să „s-audă' în tăcere un sunet: 
grăbit de darabană — picur fantastic de sunete fără noi- 
mă în deșerturi, într-o tăcere înaltă şi largă pînă la con- 
stelații“. Iluzia este explicată prin „căderea firelor de ni- 
sip ce se amplifică pînă ce devine, în mari depărtări, acel 
sunet de darabană“. Dar şi Delta noastră pentru straniul 
alter-ego al povestitorului, își are cîntecul tăcerii ei. Iată 
cum s-a produs fenomenul, ca o fantastică halucinație au- 
ditivă: 


„Cum stam în tăcerea serii, cu urechea atentă ca totdea- 
una şi cu privirea aproape adormită întoarsă înlăuntrul 
meu, deodată am auzit, între bălți și stuhuri, un sunet. 
Nu era țipăt de dihanie; era un sunet uscat, totuși so- 
nor. Părea depărtat, deși îl înțelegeam că-i foarte aproape; 
ş-am tresărit. Era ceva cu totul deosebit de ce putea să 
se audă aici. E un fel de bătaie de toacă a tăcerii. Bate de 
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cîteva ori şi se oprește. Aştept; căci sînt sigur că trebuie 
s-o mai aud. Inima îmi ciocănește în piept întocmai ca şi 
ioaca aceea a solitudinei. Apoi inima stă; îmi fin rūsu- 
flarea; ș-aud mai curat ciocanul bătind — și sunetul fuge 
pe deasupra apelor și coteşte printre trestii. 


Stă iarăşi. Toate dihăniile, cu ochii neclintiți, din um- - 


bră, așteaptă și ele. Stau și eu întocmai ca ele ș-aștept. și 
iarăși începe. F : 
Cind l-am auzit a treia oară, și, după altă pauză, ș-a 
patra oară, m-am înfricoșat într-adevăr. Totuși m-am ho- 
tărât să cercetez a doua zi împrejurimile la lumina soa- 
relui“. 


Ancheta halucinatului auditiv n-a dus la nici un rezul- 
tat. Fenomenul s-a repetat însă, vara, cam în aceeași 
vreme, „după Sfîntu-Ilie“, timp de douăzeci de zile. Era 
neliniştitor, deşi bîntuitul nu i-a asociat virtuți premoni- 
torii sinistre. Îl va pîndi şi în vara viitoare, la un loc cu 
paserile şi cu dihaniile bălții, cu urechile ațintite şi ochii 
dilatați. Pînă atunci, se apără cu un „rachiu de 90 de gra- 
de, bătut cu piper pisat, apoi limpezit la soare şi filtrat 
prin ierburi subţiri de baltă...“ l 

Un aliat pe care nu-l au dihăniile şi paserile Deltei. 
Ne-a oprit mai îndelung asupra acestui pasaj prea puţin 
cunoscut din opera lui Mihail Sadoveanu ca să subliniem 
că la facultatea sa recunoscută, crearea de mituri popu- 
lare, se adaugă şi aceea de a lărgi sfera simţurilor, cu un 
dublet sonor al halucinaţiei vizuale. Am subliniat înce- 
putul citatului, care ne face atenţi nu asupra structurii 
unui personaj fictiv, ci asupra însăşi alcătuirii scriitoru- 
lui. O anecdotă cu variante multiple circulă asupra par- 
ticipării absente, dacă se poate spune, a maestrului, în 
public, la un spectacol natural unanim admirat, să spu- 
nem un „măreț“ apus de soare. Întrebat dacă „se inspiră, 
agasat, anchetatul ar fi răspuns: 

— Nu, şăd. 

Nucleul psihologic al anecdotei este confirmat prin nota 
trecută asupra lui Cricopol: „cu privire aproape adormită 
întoarsă înlăuntrul meu“. lar imensa capacitate auditivă 
se explică prin trezia acustică permanentă: „cu urechea 
atentă ca totdeauna“. 

Educarea simţurilor ca să recepteze ceea ce scapă majo- 


„rităţii semenilor este la Sadoveanu rezultatul firesc al ple- 
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nerismului, ca vînător şi pescar neutilitar, dobînditor de 
„reverii inutile“, pentru care „cîrciitul privighetorii de 
baltă“ într- adevăr „răspunde unei muzici interioare“ (Un 
aliat, 9, 465). Memoria afectivă nu e legată de autorul 
Împărăției apelor de micile sau marile drame ale inimii 
de adolescent şi de tînăr. Ci de întîile atingeri cu viața 
bălților, de primele hoinăreli cu arma la umăr sau cu un- 
diţa în mînă, cînd a stat cu pieptul deschis la bătaia aus- 
trului, a vîntului „de zbucium, oftări și plîngeri“ care îi 
bîntuise nopţile, în frageda copilărie. Simfonia fantastică 
a austrului a evocat-o cu o pregnanţă unică în literatura 
noastră, la începutul unei reminiscenţe din copilărie 
(Peşte din Moldova, 9, 368—369). Familiarizat cu această 
“muzică vijelioasă a stihiei, autorul o ascultă iarăși cu plă- 
cere, ca adult, la masa de lucru, cînd „cîntă zările, chiuie 
duhuri chinuite în ungherele acoperişului și-n cotloanele 
negre ale hornurilor“. Și, ciudată reacțiune psihică! În 
loc să se asocieze prin contiguitate, cum glăsuiesc catego- 
riile savant formulate ale științei sufletului, fluierele aus- 
trului redeșteaptă compensator prin contrast, amintirea 
unor senzații stenice, ale copilăriei fericite, cu întiîile ini- 
tieri în arta pescuitului, la „balta lui Iftode“. Autorul e 
covîrşit de plăcere şi de stupoare. „Confuzia între sim- 
turi“ şi lipsa de legătură dintre imagini îl fericesc. Nici 
un zvon al naturii nu-i este străin. Cel mai uşor susur, 
ţirîitul abia perceptibil, murmurul domol este identificat 
în obîrșia lui, cu acea acuitate a auzului analoagă facul- 
tăţii olfactive a lui Dimitrie Anghel de a recunoaşte în 
întuneric floarea după efluviul discret al miresmei. 

În Anii de ucenicie, memorialul cel mai interesant pe 
care-l datorăm unui scriitor român, cu o privire atît de 
lucidă asupra misterului formaţiei sale sufletești, găsim 
confirmarea caracterului hotăritor al hoinărelilor adoles- 
centine: 


„În asemenea peregrinări [...] auzul meu înregistra 
acordurile delicate ori grave ale naturii, asociindu-le ima- 
ginilor. Ceteam deci viaţa din juru-mi ca un primitiv. 
Modulaţiile austrului evocau închipuirii mele tablourile 
dezgheţului și zîmbetele dintii ale primăverii“ (Opere, 16, 
pp. 398—399). 


Citatul e revelator asupra mecanismului procesului psi- 


395 


CE Scanned with OKEN Scanner 


hic. Ca în fragmentul secund pe care-l citasem în 1940 și 
în care transpoziţia se efectua nu de la imagine la sunet, 
ci invers, de la sunet la imagine, autorul pune accentul 
pe această putere a senzaţiilor sale auditive de a-i de- 
clanșa imaginile vizuale, confirmînd concluzia lui Tudor 
Vianu: auditivul trece înaintea vizualului. Aşa se explică 
poezia intensă a peisajului sadovenian, căruia, mai con- 
cret decît lumina și culoarea, sunetele asociate ale vege- 
taţiei şi vietăţilor mari şi mici, păsări, dihănii şi gîze, so- 
nuri individualizate, distincte auzului mereu treaz, îi îm- 
prumută, prin însumare, o notă realistă de altă forță poe- 
tică decît evocările romantice ale munților, pădurilor şi 
plaiurilor moldovene. 
Pentru cititorul care parcurge citeva din cele 18 masive 
volume de Opere, cu prilejul marii aniversări, fragmente 
\ ca acestea închid ciclul unei vaste experienţe muzicale, 
începută în copilărie pe malul unei bălți şi încheiată lîngă 
un amplificator care anulează timpul și spaţiul, cu reve- 
lația specificului sufletesc al civilizaţiei vieneze apuse 
(Opere, 9, Radiofonie). J 
„Opera maestrului Sadoveanu este străbătută de multe 
asemenea fire de înaltă tensiune spirituală, prin care vi- 
brează înțelegerea pentru om și destinul său, credința în 
progres și în eliberarea iobagilor din ajun. Imaginea cea 
mai caracteristică a idealului său umanistic se asociază — 
într-o pagină din istorisiri de vinătoare, vast tablou mu- 
ral — cu un scurt preludiu muzical: DRE 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


„Umblam odată la vinat, pe niște așezări întinse, de-asu- 
pra văii Siretului. Era într-o după-amiază de toamnă; 
vintul susura în pirloage; funigei treceau. prin lumina as- 
Jinţitului zilei; pe sub cerul de azur puternic au vislit 
intr-un răstimp cocori jeluindu-și plecarea în ţări străine. 
Cînd am ajuns pe colnic, am avut în față apusul de soare: 
pe cerul purpuriu, jumătate scufundat la orizont, a apă- 
rut, puternic conturat, un plugar cu plugul și cu boii lui, 
venind dintr-acolo, din fund, spre mine. A fost o clipă 
de aureolă a anonimului acestui pămînt, care vine din no- 
ianul trecutului aplecat pe plug cu gestul muncii nein- 
trerupte și îndărătnice. Aurul apusului s-a dărimat și za- 
rea s-a umbrit de înserare. Plugarul simbolic a continuat 
| să rămiie în sufletul meu PEOR e 
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Ispita e mare să transcriem şi comentariul care desci- 
frează înţelepţește sensul ascuns în „mătasa morţilor“, fu- 
nigeii şi „tînguirea cocorilor“, formă instinctuală a unui 
sentiment uman evoluat: aducerea-aminte. Dar să nu ui- 
tăm că înțelepciunea sadoveniană începe cu intuiţia „sem- 
nelor“ care vestesc „crugul anului“, ciclul anotimpurilor, 
mersul stihiilor, ca să se isprăvească cu tîlcul evoluţiei 
nora „plugarul simbolic“, care înaintează „către vii- 

or“, Ea începe cu acel „fenomen de participare, osmoză 
Ș simbioză“, cum îl definește lucid autorul, încorporat 
„lucrurilor și vieţii“, care ia „parte“ la viața tainică a 
stîncii, arborelui, smeurei și ferigii, care proclamă „„,alian- 
ţa“ dintre om și „sălbăticiuni“, dintre. om și „apele care 
curg“ (Anii de ucenicie, Opere, 16, 402), dar şi dintre ar- 
tistul cetățean și masele obidiţilor, al căror exponent s-a 
simțit din totdeauna, printr-un fenomen de profundă con- 
sonanță morală. 

La culmea pe care a atins-o drumeţul cu privirea cir- 
culară peste toate zările străbătute, poate resimţi satis- 
facția de a' vedea din toate părţile ziduri noi ce se ridică 
pe vastul șantier sonor al patriei, așa cum însăşi opera-i 
proprie se edificase armonios în sunetul lirei sale amfio- 
nice, răspunzînd alăutei fermecate a geniului frățesc cu 
numele George Enescu. ` ; i j f 


l Reprodus ; după vol. Șerban. Cioculescu, Varie- 
f ; = tăți critice, Editura pentru literatură, Bucureşti, 
- 1966; pp. 350—361. 
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BORIS CAZACU 


CITEVA ASPECTE ALE STILULUI 
ÎN ROMANUL „DESCULȚ“ 


` Romanul Desculț al lui Zaharia Stancu ocupă un loc 
de seamă în literatura. noastră nouă. Autorul, a cărui ac- 
tivitate de scriitor datează din epoca dintre cele două răz- 
boaie mondiale, a reuşit să înfățișeze în acest volum, prin 
prisma confesiunilor personajului principal Darie, viața 
grea a țărănimii dintr-un sat din cîmpia Dunării, în pri- 
mele două decenii ale secolului al XX-lea. 
| Narațiunea, scrisă la persoana întîi, păstrează un ton de 
| mărturisire şi însumează un bogat material autobiografic, 
| după cum arată însuși autorul: „Povestea desfășurată în 
cadrul 'acestei cărți zugrăvește epoca dintre 1900—1917 si 
se întemeiază pe elemente autobiografice“. 

Cronica literară a subliniat, la momentul cuvenit, în- 
semnătatea apariţiei romanului Desculț, insistînd în spe- 
cial asupra semnificației sociale a conţinutului operei, cro- 
nicarii literari au relevat calităţile, semnalînd, în acelaşi 
| timp, şi unele deficiențe. Mai puțină atenție din partea 
| criticii literare s-a acordat limbii şi stilului romanului. 
| În cele ce urmează ne-am propus, pornind de la inter- 
pretarea în amănunt a unui capitol din Desculț, să defi- 
nim unele trăsături ale stilului individual, al lui Zaharia 
Stancu. Atenția noastră s-a îndreptat, îndeosebi, asupra 
unui aspect al stilului autorului, anume asupra normelor 
limbajului narativ utilizat de acesta. Se ştie că, în analiza 
funcțiunilor stilistice âle fenomenelor de limbă dintr-o 
operă literară, există o deosebire între normele lim- 
bajului narativ (legate în general de personali- 
tatea autorului şi constituind fundamentul sistemului sti- 
| listic al operei) şi procedeele de caracteri- 
| zare (a personajelor, a locului, a epocii etc.)?. Pentru ca 


| 1 Contemporanul, 1948, nr. 87, p. 7. 
2 Vezi V. Levin, Observaţii despre limba literaturii, în Pro- 
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observaţiile noastre în legătură cu factura stilistică a 
fragmentului respectiv să aibă o valoare generalizatoare, 
vom recurge, în ilustrarea diverselor procedee stilistice, şi 
la unele exemplificări din alte pagini ale romanului (une- 
ori chiar din alte opere în proză ale scriitorului). 


Fragmentul de care urmează să ne ocupăm e capitolul 
al VI-lea din roman, intitulat Iarbă: 


„Vîntul dinspre Dunăre a adus nori și norii au adus 
ploaie grasă de primăvară. 

Si pământurile, care au fost semănate cu sditiirite si la- 
crimi și îngrășate cu sînge, au înverzit. 

Si satele s-au îmbrăcat peste noapte în straie proaspete. 

Unde n-a fost semănată sămînțtă de grîu, unde n-a fost 
semănată sămânță de mei, ori de secară, ori de orz, ori de 
rapiță, a răsărit iarbă. 

larbă cu vîrful subțire. 

Iarbă lucioasă, sticloasă. | 

S-au întors unii oameni care fuseseră purtați pe la 
orașe, legați cu mîinile la spate, de prăjini — cite opt, 
cîte zece, cîte doisprezece de-o ponn 

Au venit dezlegați. 

Dezlegaţi s-au întors la casele lor. 

Cu oasele zdrobite, cu pielea sfișiată. 

Umblă pe ulițele satului, parcă ar călca pe ghimpi. 

Nu sînt ghimpi pe ulițele satului. 

Au tălpile pline de. bube. 

Au tălpile sparte. | 

Merg ţinîndu-se cu mîinile de burtă. 

Oasele îi dor. 

Au șalele rupte. 

În fiecare sat muieri cu cimbere negre. 

Dar nu toate "marile care au rămas văduve poartă 
cimbere negre. 


ȘI 


bleme de literatură și artă, an. VI (1953), nr. 2, p. 22. V. Levin 
atrage atenția asupra faptului că împărțirea funcțiunilor stilis- 
tice în norme ale limbajului narativ și în procedee de caracteri- 
zare nu coincide întru totul cu împărţirea care deosebește 
vorbirea autorului de vorbirea personajelor. (factura vorbi- 
rii autorului poate fi mai complexă decit norma limbajului 
narativ). | 
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„N 


Cu ce să cumpere muierile cimbere negre și de unde 
atitea cimbere negre, dintr-o dată! ., + 

A venit vintul dinspre Dunăre, vint cald, 

Si vintul a adus nori. 

Şi norii au adus ploaie, ploaie grasă, ploaie caldă, ploaie 
de primăvară. 

Ploaia bună a înviorat pămintul. = 

Cimpul nesfirşit a înviat. | ZHE | 

Pretutindeni miroase a iarbă proaspătă, a iarbă nouă, a 
frunze noi şi a grîu care a crescut mai mult de două palme 
deasupra pămintului,. 

Peste oamenii împușcați și îngropaţi adînc a răsărit 
iarbă; iarbă nouă, iarbă proaspătă“ 


E tabloul satului după singeroasa reprimare a răscoa- 
lei din 1907. Capitolul e construit antitetic, polii extremi 
ai celor două aspecte puse faţă în faţă sînt viața şi moartea. 

Prima parte a fragmentului evocă. reînvierea naturii la 
venirea primăverii: vintul cald, ploaia grasă de primă- 
vară fac să înverzească pămînturile; satele se îmbracă în 
straie proaspete; răsare iarbă lucioasă, sticloasă; cu toată 
amintirea cruntei represiuni a răscoalei — pămînturile 
au fost semănate cu lacrimi și singe — autorul nu insistă 
asupra acestui aspect şi tonalitatea generală a primei părți 
rămîne luminoasă, contribuind la realizarea antitezei cu 
ceea ce urmează. ` | mere fot 

În contrast cu această primă parte, e înfăţişat tabloul 
deprimant şi patetic al oamenilor care au suferit repre- 
siuni în urma răscoalei;. dintre cei care au plecat legați, 
doar unii mai revin la casele lor; și aceștia cu oasele zdro- 
bite, cu pielea sfîșiată, cu tălpile sparte și şalele rupte 
etc. Coloritul este de astă dată sumbru, atmosfera apăsă- 
toare; nota dominantă, prin care se sugerează cu o inten- 
sitate extremă suferinţele oamenilor, e doliul, simbolizat 
prin cimberele negre pe care le poartă femeile văduve. 

In ultima parte a fragmentului, ca într-o compoziţie 
muzicală, autorul reia „tema“ vieţii, aproape cu aceleaşi 
elemente. ca și în partea inițială, o dezvoltă şi o adinceşte. 
Fraza finală: „Peste. oamenii împuşcaţi şi îngropați adinc 


3 Zaharia Stancu, Desculț, ed. a IV-a (È dată), Bucureşti, pp. 
165—166; citatele care apar în cuprinsul studiului de față, iară 
alte indicaţii decit pagina, se referă la acest roman. to 


400 


CE Scanned with OKEN Scanner 


a răsărit iarbă, iarbă nouă, iarbă proaspătă“ reuneste în- 
tr-o trăsătură ambele aspecte contradictorii (mourtea-via- 
ţa) şi proclamă triumful vieţii, simbolizat prin răsărirea 
şi creşterea ierbii noi, a ierbii proaspete. Liei 

Procedeul antitezei, prin care autorul caută să obțină 
efecte artistice, e evident. Folosirea antitezei e de altfel 
un procedeu care revine des sub pana lui Zaharia Stancu 
şi reprezintă unul dintre mijloacele sale stilistice obiş- 
nuite. 

Făcînd abstracție însă de interpretarea literară a conți- 
nutului şi înainte de a trece la exegeza textului, sintem 
izbiţi — chiar de la primul contact vizual cu fragmentul 
— de anumite particularități care, deşi, țin de „formă“, 
sînt de obicei considerate la periferia analizei lingvistice 
şi stilistice. E vorba de grija deosebită a autorului pentru 
dispunerea grafică a frazelor şi a propoziţiilor. 
După o frază, urmează cîteva propoziţii scurte (uneori 
chiar părți de propoziţie) care, chiar dacă din punctul de 
vedere al ideilor centrale reprezintă o. unitate, nu sint 
totuși înglobate în același paragraf, ci constituie fiecare 
cîte un alineat aparte. dai | 

Alternarea unor unități frazeologice inegale care sînt 
dispuse în alineate deosebite nu poate fi efectul unci în- 
tîmplări. Avem de-a face cu un procedeu conştient, inten- 
ţionat: dispunerea grafică menţionată e determinată de 
fapt de conținutul ideilor pe care vrea. să le exprime și, 
mai ales, să le sublinieze autorul. Procedeul fragmentării 
frazei în unităţi frazeologice mai mici şi dispunerea aces- 
tora în alineate separate le izolează vizual, subliniind pau- 
zele dintre ele. | 

Izolarea momentană a propozițiilor — sau chiar a unei 
părți de propoziţie — în cursul comunicării, face ca, în 
loc de o singură idee dominantă, să se contureze mai multe; 
atenţia cititorului este solicitată astiel mai intens de con- 
tinutul fiecărei unităţi frazeologice, care, fiind pus în re- 
lief, dobîndeşte o „greutate specifică“ mai mare. Refe- 
rindu-ne, de pildă, la partea a doua a capitolului discutat, 

constatăm că, prin utilizarea procedeului amintit, impre- 
sia de apăsător, de „sumbru“, pe care vrea s-o sugereze 
autorul, se intensifică. 

Se cuvine să menţionăm faptul că procedeul folosit de 
Zaharia Stancu aminteşte tehnica versului liber, în care 
poetul, recurgînd la alternarea de unităţi frazeologice ine- 
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gale, poate izola momentan nu numai grupuri de cuvinte, 
-ci chiar un singur cuvînt, pentru a-l scoate în evidenţă și 

a-i acorda o importanţă deosebită. Adaptarea acestui pro- | 
cedeu — unul dintre elementele caracteristice ale versu- 
lui liber — la proză, apare și în alte povestiri ale lui Za- 
haria Stancu. În Florile pămîntului, una dintre ultimele 
sale bucăţi în proză, scriitorul face apel mai des la acest 


procedeu: 


„Cine are auzul atît de ascuţit ca să prindă ce spun flo- 
„rile, | 
ce spun copacii, 
ce spune iarba, 
ce spun stelele cerului cînd clipesc din ochii lor rotunzi, 
noaptea? 


sau: 


„Cînd soarele este la amiază, 
cînd văzduhul seamănă cu plumbul topit, 
cînd pămîntul arde, | 
şi cînd tu stai departe de orice fir de umbră, 
frînt de mijloc, | 
. aproape gol și descult şi flămînd, 
„şi aceste lanuri înalte și bogate, pe care tu le-ai semănat 
pentru altul, e 
şi pe care le seceri pentru altul, 
si azgje 
şi mîine, 
și poimâine, 
și săptămîna asta, 
și săptămâna cealaltă, 
sub acest cer albastru, 
sub dogoarea acestui soare de iad, 
“sorbind plumbul acesta topit . . .&5 


Grija de a da un relief cît mai puternic expresiei consti- 
tuie o preocupare de căpetenie a scriitorului. Dispunerea 
grafică în alineate separate a diverselor unități frazeolo- 
gice e numai una dintre formele de manifestare ale acestei 
preocupări, Analiza stilistică a capitolului Iarba — acest 


1 Zaharia Stancu, Florile pămîntului, ES.P.L.A. (£. dată), p. 65. 
5 Florile pămîntului, pp. 126—127. pi adi 
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„poem. în proză“, cum l-a caracterizat critica literară — 
ne dă posibilitatea să desprindem şi alte aspecte semnifi- 
cative din acest punct de vedere. 


Examinarea elementelor lexicale care apar în capitolul 
Iarba arată că Zaharia Stancu foloseşte de obicei cuvinte 
obișnuite, întrebuințate curent (e de semnalat doar o sin- 
gură excepţie: termenul cimber „tulpan“, element de ori- 
gine turcească, de circulație mai restrinsă, caracteristic 
regiunii în care se desfășoară acţiunea romanului). Scrii- 
torul nu aleargă, așadar, după cuvinte rare; dimpotrivă, 
el. utilizează termeni uzuali, caracteristici vorbirii de fie- 
care zi. Pentru ca stilul să cîştige în expresivitate, scrii- 
torul ar fi putut recurge, între altele, la următoarele două 
modalități; sau să facă apel la noi combinații, la noi ală- 
turări de cuvinte; sau, alegînd termenii cei mai simpli, 
dar și cei mai tipici pentru a zugrăvi anumite realități, 
să insiste asupra lor, să-i scoată în relief, subliniind astfel 
caracterul lor sugestiv. În general, Zaharia Stancu preferă 
cea de a doua cale. 

Scoaterea în relief a unui anumit cuvînt — căruia scrii- 
torul vrea să-i acorde o forţă sugestivă deosebită — e ob- 
ţinută prin diverse mijloace ca, de exemplu, repetarea lui 
intenţionată în aceeași frază, reluarea în altă frază sau 
chiar în alt pasaj, inversiunea etc. Pe gama acestor pro- 
cedee conştiente, autorul realizează chiar în fragmentul 
de faţă, tot felul de variaţii. 

În ceea ce privește procedeul reluării unor anumiţi ter- * 
meni, sînt instructive datele pe care le oferă statistica 
frecvenţei cuvintelor într-un text atît de scurt cum e cel 
comentat; lăsînd la o parte uneltele gramaticale (conjunc- 
tiile, prepoziţiile), a căror repetare e firească și nu pre- 
zintă interes în acest fragment, din punctul de vedere al 
procesului amintit, numeroşi termeni revin de mai multe 
ori sub pana scriitorului. De pildă: ploaie (de 6 ori), vint 
(de 4 ori), nori (de 4 ori), cimber (de 4 ori), negru (de 4 
ori), nou (de 3 ori), proaspăt (de 3 ori); cuvîntul iarbă — 
pe care autorul l-a ales ca titlu al capitolului, iarba nouă, 
proaspătă reprezentind simbolul victoriei vieţii care-și 
“urmează cursul înainte — revine în text, nu întimplător, 
cel mai des (de 8 ori!). n a 

Frecvența repetării, cu funcţiune stilistică de insistenţă, 
a unor anumiţi termeni conferă stilului lui Zaharia Stancu 
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o originalitate izbitoare şi constituie o trăsătură specifică 
a artei sale de prozator. Analizînd tiparele stilistice ale 
modului în care autorul. realizează repetiţia, se pot dis- 
tinge diverse „tipuri“. , PS: 

Uneori, cuvîntul e folosit, mai întîi, fie fără nici un de- 
terminant, fie însoţit de un anumit determinant, însă apoi, 
ja fiecare repetare, apare întovărășşit de către un deter- 
minant întotdeauna altul (de obicei un adjectiv) sau o lo- 
cuțiune adjectivală cu funcţiune de epitet general): 


„Norii au adus ploaie, ploaie grasă, ploaie caldă, ploaie 
de primăvară“. 

„Peste oamenii împuşcaţi și îngropaţi adînc a răsărit 
iarbă, iarbă nouă, iarbă proaspătă“. 


Sintetizînd procedeul într-o reprezentare grafică, s-ar 
putea trasa schema: 


a-ab-ac-ad 


Variante ale acestui tip apar şi în alte pagini ale roma- 
POI; BII ua 


` „Sint struguri albi și struguri negri-albăstrii în via 
boierului olog. r 
“Sînt struguri aurii-ruginii și struguri roșcovani în via 
boierului care acum e dus pe brațe de slugi ṣi așezat în- 
tr-un cărucior cu rotile, sus, lingă casa paznicului albanez 
cu fes roșu. 

Și struguri roșii ca sîngele“ (p. 68). 

(Reprezentarea grafică a acestui tip: ab-ac-ad-ae). 


Alt exemplu din aceeași categorie: 


„Cînd înfloreşte cicoarea, vintul adie cu miros amar. 


* Discuţăm în special „tipurile“ de repetiție din fragmentul 
pe care îl comentăm. 
? Între exemplul anterior („a răsărit iarbă, iarbă nouă, iarbă 
„Proaspătă“) şi cel de față există o deosebire și de altă natură: 
în primul caz, adjectivele determină aceeași ploaie, în cel de al 
doilea, ele indică diversele varietăți de struguri. În ambele cazuri, 
se realizează însă funcțiunea stilistică de insistenţă. 
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Miros acrișor aduce vintul dinspre cîmpuri cînd se coace 
- orzul, mirosdulce cînd griul dă în copt și cind porumbul 
- începe a prinde boabe“ (p. 98). i 


Scriitorul obține aici un efect stilistic remarcabil nu nu- 
mai datorită repetiţiei şi anticipării, în cea de a doua frază, 
a complementelor directe, ci şi prin exprimarea nuanțelor 
percepţiei olfactive cu ajutorul adjectivelor întrebuințate 
în mod obișnuit pentru notarea percepțiilor: gustative. 

Alteori, cuvîntul e reluat în mod constant cu același 
epitet, ca de pildă în pasajul de mai jos, unde repetiţia 
devine obsedantă, fiind utilizată într-o gradaţie ascen- 
dentă, a cărei culme e exclamaţia patetică finală care dă 
stilului o notă de upise retoric: 


„În fiecareisat muieri cu cimbere negre. « 

Dar nu toate muierile care au rămas văduve poartă 
cimbere negre. 

Cu ce să cumpere muierile cimbere negre,și de unde 
atîtea cimbere negre, dintr-o dată...“ 

(Reprezentarea grafică: ab-ab-ab-ab). 


În alte locuri, determinantul rămîne același, iar deter- 
minatul se schimbă (tipul acesta apare mai rar): 


„Pretutindeni miroase... a iarbă nouă, a frunze noi.“ 


Sau: 


„Poartă şort negru, cimber negru, dada Zvica“ (p. 1a). 
(Reprezentarea grafică: ad-bd). 


Pentru a impresiona mai puternic, scriitorul înlănțuie 
cuvîntul repetat de-a lungul unor construcţii savante, re- 
luîndu-l sub diverse forme flexionare: 


„Povestindu-ne, visul, lăcrima tata. Lăcrima mama. Lă- 
crimau surorile . . 9 Lacrimi limpezi lăcrimau. Căci sufle- 
tul tulbure și trupul obosit limpezi lacrimi varsă în lume, 
în lumină, prin lumina ochilor trişti.. 9° Eu mi-am 


5 Suspensiunea noastră. 
9 Suspensiunea autorului. 
19 Suspensiunea autorului. 
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muşcat limba și fălcile pină am simțit în gură gustul sîn- 
gelui, sărat şi neplăcut, pe care îl cunoșteam. Și n-am 
lăcrimat .. 11 S-au întors înăuntrul meu lacrimile... `e 


7. Stancu foloseşte adesea procedeul reluării unui anu- 
mit termen şi pentru a realiza articularea ideilor expri- 
mate prin diverse unități frazeologice: 


„A venit vântul dinspre Dunăre, vint cald. 
Și vîntul a adus nori. , 
Și norii au adus ploaie, ploaie grasă, ploaie caldă, ploaie 
de primăvară. 
Ploaia bună a înviorat pămîntul.“ 


Ultimul termen important din partea finală a propo- 
ziţiei e reluat la începutul propoziției următoare. Uneori, 
cursul obișnuit al frazei este întrerupt şi reluat apoi, cu 
menţionarea ultimului termen folosit înainte de întreru- 
perea momentană a comunicării: 


„Unde n-a fost semănată sămînța de grîu, unde n-a fost 
semănată sămînţa de mei, ori de secară, ori de orz, ori 
de rapiță, a răsărit iarbă. e 

Iarbă cu vîrful subțire“. 


“Reluarea în astfel de condiţii e realizată adesea cu pre- 
tul călcării regulilor topicii obișnuite din limba literară: 


„S-au întors unii oameni care fuseseră purtaţi pe la 
oraşe legaţi . . 13 PP + 

Au venit dezlegați. 

Dezlegaţi s-au întors la casele lor.“ 


| Sau: 


»Vîntul îi bate fusta udă, i-o lipește de trup. Tulpanul 
i-l udă. fi udă ghiorocul (.,.)“ (p. 16): 

' © „Mărunțica își face loc pe marginea patului, vorbeşte 
cu mama. Fereastra vinătă. Vinăt văzduhul“ (p. 86). 


1 Suspensiunea autorului. 
| 12 Florile pămîntului, p. 28. 
„4 Suspensiunea noastră. 
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Schema articulării ideilor în astfel de en ar putea fi 
înfățișată în felul următor: 


---- a/a-b/b- cle — 


Scriitorul realizează coordonarea prin reluarea ultimu- 
lui termen din propoziţia anterioară. Repetiţia, în astfel 
de cazuri, devine un instrument gramatical, şi anume un 
procedeu sintactic. lată de ce stilul lui Zaharia Stancu, 
datorită unora dintre aspectele sale, ar merita denumirea 
de „catenar“, în sensul că a, b, c, din desenul grafic de 
mai sus, ar reprezenta un fel de „catene“ care leagă uni- 
tăţile frazeologice, dînd un aspect specific ritmului intern 
al comunicării. | 

Nu este lipsit de interes să arătăm că procedeul reluării 
unui anumit termen din propoziția anterioară în propozi- 
ţia următoare se întilnește și în vorbirea populară. Iată 
cîteva exemple chiar din regiunea Teleormanului, din care 
e originar scriitorul: 


„Așa teste satu ăsta; ie vechi sat, mare, dămult; ie mai 
dămult că Lizăndriia“!4, 


Sau: 
„Pă timpu turcilor jeram mic, d-abi ţi minte. Cu turcii 
o ducea lumea mai gre, da iera lumea mai domoală“15. 


11 Graiul nostru, Texte din toate părțile locuite de români, 
publicate de A. I. Candrea, O. Densusianu, Th. D. Speranţia, 
Bucureşti, 1906, vol. I, p. 148. 

15 Ibidem. Procedeul apare şi în graiurile din alte regiuni: 
„O fost un om. S-o dus cu oile la ţară. Ducîndu-se cu oile la 
țară, cînd o venit napoie — dac-o nins, o venit napoie — ş-o 
oaie s-o prins într-un spine. Păcurariu s-o dus cu oile, oaia o 
rămas în spite. După ce o rămas oaia în spine, într-un tirziu 
o venit o lupoane ș-o găsit oaia“. (Text din Cerbăl, reg. Hune- 
doara, păstrat în arhiva Institutului de folclor): „Apei i-o tăiet 
(micii). O zis că cînd o fost să-i taie, să taie unu, să-i taie amîn- 
doi, I-o tăiet pe-amindoi mńeii. Apăi dacă i-o tăiet pe-amîndoi 
miieii, o mînat să-i spele acolo la orice vale“ (text din Racșa, 
reg. Baia Mare, păstrat în arhiva Institutului de folclor). Această 
trăsătură specifică vorbirii populare apare şi în scrisul cronica- 
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Zaharia Stancu utilizează în exprimarea ideilor acest 


procedeu caracteristic limbii vorbite populare şi, con- 


ştient, îl „stilizează“. Valoarea stilistică a procedeului — 
prin care autorul caută să atragă atenţia cititorului asu- 
pra unui anumit termen — € de insistenţă. Folosirea frec- 
ventă a acestui mod de exprimare dă, uneori, stilului lui 
Zaharia Stancu o notă de originalitate căutată. 

Reluarea, în altă unitate frazeologică, a unui termen 
folosit anterior, dă posibilitate scriitorului să întrebuin- 
teze un procedeu sui-generis de exprimare şi de contu- 
rare a ideilor. Să examinăm cîteva exemple: 


„Umblă pe ulițele satului, parcă ar călca pe ghimpi. 
Nu sînt ghimpi pe ulițele satului.“ 


Ultima propoziţie nu aduce un progres al ideii, ea 
fiind, din punctul de vedere al logicii exprimării, de pri- 
sos (propoziția comparativă din fraza anterioară, introdu- 
să cu parcă şi cu predicatul la condițional exprimă sufi- 
cient caracterul ireal al acţiunii).. Construcţia pe care o 
foloseşte scriitorul în mod intenționat arc un caracter 
afectiv: ea izvorăşte din dorinţa .lui de a sublinia în mod 
deosebit ideea care exprimă o anumită constatare. Relua- 
rea unui termen din fraza anterioară îi oferă scriitorului 
posibilitatea să „retuşeze“ ideea, să o contureze mai exact, 
să precizeze şi să studieze în concretul deplin compara- 
ţia prin care ar părea că se poate depărta de notarea 
exactă a realităţii. Autorul manifestă o insistenţă şi o 
dorință de a controla şi de a dirija reprezentă- 
rile pe care le va avea cititorul. Această trăsătură speci- 
fică stilului lui Zaharia Stancu revine în diferite pagini 
ale operelor sale în proză: | 


„A cumpărat tata o traistă de cartofi, i-a curățat ma- 
ma, ca și cum ar fi vrut să-i pună în tigaie să-i prăjească. 
Nu i-a pus în tigaie“ (p. 113). 

i ră părea că pământul întreg va 'putrezi. N-a putrezit.“ 
p. 53). 


rului Ion Neculce: „Iară vezirul se dusăsă la altă cetate mai în- 


lăuntru. Și l-au bătut pre vezirul nemţii de la 'acea cetate. Și 
după ce l-au bătut pre vezirul nemţii, s-au dus vezirul cu oastea 
în laturi.“ 4 i 


i 
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„Valea nu mai era verde, Nici nu fusese în vara aceea. ; 
Era pustie.“16 că: 


Și procedeul „retușării“ Bbute fi găsit în producţiile 
populare. Iată, de pildă, exemple (dintr-o culegere din 
Ardeal), în care se observă un mod. de „retușare* asemă- 
nător cu acela semnalat în proza lui Zaharia Stancu: 


Colo-n şesul cel frumos, 
Joacă un luciu luceafăr, 
Da nu-i luciu luceafăr 
Că-i o sfîntă dalbă rugă", 


Colo-n dealu de cel dealu - 
Răsăritu-mi-o doi Sori, 
Da nu-s doi Sori, 

Că-s doi frățiori...18 


De asemenea, în începutul baladei Dolca — reluat de 
Al. Russo în Cîntarea României — apare acelaşi pro 


deu: 
Pe cimpul Tinechiei 


“Pe zarele cimpiei 
Răsărit-au florile 
O dată cu ziorile? . 


N-au răsărit florile 

S-au dus Costea oile 

De-au așezat stinele : 
Pe toate movilele.!? 


B. P. Hasdeu a semnalat existența acestui procedeu și 
în folclorul popoarelor balcanice (de pildă, la sîrbi), nu- 
mindu-l, cu un termen împrumutat din biologie „arrêt 
de développement“ (vezi Columna lui Traian, an. IV, 1873, 
nr. 13. p. 257, unde se citează, în Aradueete românească, 


ur mătoarele versuri; 


19 Zaharia Stancu, Dulăii, E.S.P.L.A., Bucureşti (f. dată), p. 78. 
UA, Viciu, Colinde din Ardeal, Bucureşti, 1914, p, 149. 

15 Ibidem, p. 147. 
19 V, Alecsandri, Poesii populare ale românilor, București, 1866, 
p. 54. ' : 
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Creştea un subţire brad 
Pe doi munţi înalţi 
Dară nu era bradul, 

Ci o fată naltă.) 


Ne punem deci întrebarea dacă, în proza lui Zaharia 
Stancu, nu este vorba de o sțilizare a unui procedeu ca- 
racteristic poeziei populare. 

Cîteodată scriitorul cumulează diversele procedee: re- 
luarea unor termeni, dispunere simetrică a propoziţiilor, 
comparaţia, antiteza, izbutind să creeze imagini de un real 


efect artistic: 


„Cerul e spuzit de stele mari, ca nişte gutui care se 
clatină. Și Dunărea e spuzită de stele mari, galbene ca 
gutuile care se clatină. O lună de aur pe cer, rotundă, 
neclintită. Și o lună de aur, spartă în ţăndări, sfărîmată 
puzderie, în apă.%20 


O'altă trăsătură.. caracteristică a stilului lui Zaharia 
Stancu — în legătură cu structura frazei — e predilec- 
ţia pentru construcţia paratactică, realizată prin suprima- 
rea elementelor de legătură dintre propoziţii. Fraza scriito- 
rului e de obicei scurtă şi alcătuită mai ales din propoziții 
principale; subordonatele se întîlnesc rar, predomină pro- 
poziţiile independente — reduse la esenţial: 


Au tălpile pline de bube. . 
Au tălpile sparte. 
Merg ţinîndu-se cu mîinile de burtă. 
Oasele îi dor. 
„Au şalele rupte. 
sau: 7 
„De-ar veni o răpăială de ploaie... 1! Să vină şi să 
treacă repede. Să ude: văzduhul. Să potolească arșița. Să 
răcorească pămîntul care-mi frige tălpile. Picioarele mi-au 
devenit două răni care dor. Degeaba le mai presar cu fă- 
vină. Sângele curge, se sleiește, din nou curge“ (p. 193); 


„2% Florile pămîntului, p. 20. 
21 Suspensiunea autorului. 
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„+... Mănincă toţi. Noaptea a fost lungă. S-a jucat mult. 
Fiecăruia îi e foame?. Pînă spre amiază se bea și se mă- 
nincă la amîndouă casele. Acum e luni seara. Se adună 
socrii la un loc. Fac socoteala nunții. Încheie socotelile 
și-și dau seama ce avere au însurăţeii. Rudele, neamurile 
au. plecat la casele lor. Nu s-a terminat nunta“ (p. 184). 


Spre a acorda mai multă expresivitate stilului, Zaha- 
ria Stancu elimină uneori verbul, recurgînd la fraza no- 
minală. Exprimarea telegrafică, redusă la simple notații 
instantanee, e caracteristică manierii lui Zaharia Stancu. 
Tiparul obişnuit al frazei din exprimarea literară este 
spart: fraza e fragmentată şi sintaxa e eliberată astfel, 
în mod conştient, de legăturile ei, fapt care dă comuni- 
cării un ritm intern sacadat, abrupt: 

„Unde n-a fost semănată sămînţa de grîu... a răsă- 
rit iarbă. 

Iarbă cu vîrful subțire. 

Iarbă lucioasă, sticloasă“; 


sau: 


„„Dezlegaţi s-au întors la casele lor. 
Cu oasele zdrobite, cu pielea sfișiată“. 


Cf. gi: 


„Căutăm umbră lingă care. E umbră la car. 
Pentru lăcuste. Pentru șopirle. Pentru gadinele pămîntu- 
lui (p. 195); ip AR 
„Bordeiul are două odăi și două coșuri. Într-o odaie 
nunta. În alta, pregătit, patul mirilor. Căpătii umplut cu 
lînă. Peste rogojina de toate zilele, scoarță“ (p. 75); 
„Astă seară i-a murit vecinul. A rămas numai vecina. 
Să tot aibe 20 de ani. Cîrnă, albă, cu draci“ (p. 82). 


Avem de-a face — şi în acest caz — cu un mod de expri- 
mare, care se întilneşte în vorbirea poporului. Ov. Densu- 
sianu a arătat că în vorbirea țăranilor apar adesea „fraze 
scurte“ „bruscate“. Cînd ţăranul are să povestească o si- 


22 Suspensiunea noastră. 
= Suspensiunea noastră, 
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tuaţie simplă, un incident, atunci citeva cuvinte îi vin re- 
pede în minte și se mulțumește cu atit — povestirea lui 
în cazul acesta e lipsită chiar de treceri, de legături cum 
ni s-ar părea firești“”!. Această particularitate caracteris- 
tică graiului viu al poporului îşi găsește aşadar expresia 
în proza lui Zaharia Stancu. - e TERT 


“Am încercat să definim unele aspecte ale structurii sti- 
listice a prozei lui Zaharia Stancu, plecînd de la interpre- 
tarea analitică a unui capitol al romanului Desculț. Per- 
sonalitatea de prozator a lui Zaharia Stancu apare bine 
conturată în procedeele sale de selectare și de orga- 
nizare a mijloacelor lingvistice şi stilistice. Autorul 
ştie să îmbine epicul cu liricul şi să povestească eve- 
nimentele într-o limbă familiară, servindu-se de ter- 
meni caracteristici regiunii în care se petrece acțiunea 
romanului. | 
Stilul lui Zaharia Stancu e legat de concret, au- 
torul urmărind în mod voit să pună în relief, în primul 
rînd, senzațiile. Este un stil care face apel la repre- 
zentări, mai degrabă decit la noțiuni abstracte; de aici 
k şi întrebuințarea, de către autor, a unor procedee (în spe- 
ag cial folosirea frazei nominale, suprimarea elementelor de 
legătură dintre propoziții, repetarea cuvintelor sugestive 
etc.) care-i permit să exprime cît mai puternic elementele 
concrete ale realității. Caracterul concret al stilului lui 
Zaharia Stancu îşi are originea în vorbirea populară, care 
manifestă o predilecție deosebită pentru exprimarea con- 
crețtă, pentru termenii concreţi?5. | 
Zaharia Stancu este un novator în privinţa topicei pro- 
zei noastre literare. Pornind de la vorbirea vie a poporu- 
lui, în care ordinea cuvintelor e mai liberă, autorul trece 
peste: topica obișnuită a exprimării literare, şi, dînd frîu 
liber personalităţii sale, acordă cuvintelor locul pe care-l 
crede potrivit, pentru a da mai mult relief expresiei. În 
dozajul mijloacelor stilistice ale autorului, dislocarea uni- 
tăţii frazei — prin inversiuni, prin întreruperea cursului 
obișnuit al comunicării şi prin reluarea lui cu ultimul 


ld 


4 Ov. Densusianu, Vorbirea populară. din puncte nouă de ve- 
dere, în I-iul congres al filologilor români, Bucureşti, 1926, p. 98. 
Vezi în legătură cu felul cum dozează concretul şi abstrac- 
tul în vorbirea populară, Ov. Densusianu, op. cit, p. 98 și urm. 
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termen folosit înainte de întrerupere, piin repetiții, prin 
construcții eliptice — joacă un rol de seamă. 

Unele dintre procedeele amintite se întîlnesc şi la alți 
autori şi ca atare nu sînt noi în evoluţia prozei noastre. 
B. Delavrancea, de pildă, a utilizat şi el, în repetate rîn- 
duri, construcțiile nominale: 


„Caii aeliilor erau în spume. În loc de jriie, ștreanguri 
și curmeie. Cuţite late la briîu. Căciuli ţurcănești date pe 


ochi. Priviri de fiară“?t. l 
„Pe pat o scoarță aleasă în fel de fel de migălituri. Per- 
nele cu fețele de cuadrilat. Fe lacra de sub icoane, două 


plăpomi gr oase. 
D. Anghel a folosit adesea inversiunea: 7 


„Nevîrstnica fată cu umeri. înguşti şi ascuțite şolduri 
f emeie s-a făäcut“?S, 


„Gol rămăsese. locul în urma lor. . ©? 


Referindu-ne la stilul lui Zaharia Stancu, e necesar să 
precizăm că noutatea constă tocmai în frecvența 
întrebuințării acestor procedee. Considerăm că nu e inutil 
să insistăm puțin asupra acestui aspect. Faptul că citi- 
torul sesizează uneori „efortul“ autorului de a pune, cu 
orice preț, pe primul plan, un anumit termen, arată că, 
„în unele aspecte ale stilului narativ al lui Zaharia Stancu 
se simte o anumită manieră. Dacă în capitolul Jarbă, 
analizat de noi, diversele procedee examinate contribuie 
într-adevăr la realizarea unui remarcabil etect artistic, în 
alte pagini ale romanului însă se simte maniera. Ceva mai 
mult, uneori, ca de pildă în citatul de mai jos, reluarea 
termenului fintînă — departe de a da relief exprimării 


5 B, Delavrancea, Sultănica, Bucureşti, Ed. Cultura Naţională, 


1922, p. 49. 

=7 Ibidem, p. 11. 

: D, Anghel, Proză, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1924; 
vezi, în ceea ce priveşte întrebuințarea deasă a inversiunii în 
scrierile lui D. Anghel, observaţiile lui T. Vianu, Arta prozato- 
rilor români, Bucureşti, Ed. Contemporană, 1942, p. 253, nr. 1. 

* D. Anghel, op. cit., p. 9. 
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— contribuie, dimpotrivă, la monotonia ei şi frizează 
chiar banalitatea: > | | 


„Vine Verde, fratele de mână, o apucă pe soră-mea 
Evanghelina de braţ, o duce la fintîină — la îîntina din 
faţa primăriei, la fintina de la care de acum înainte ea o 
să aducă apă la casa ei. De cînd s-a măritat, soră-mea 
Evanghelina a luat apă în fiecare zi de la fintina asta. 
Acum, fratele de mînă o aduce la îîntină“ (p. 179). 


care-i conferă acestuia un loc aparte între scriitorii ac- 
tuali — constă în încercarea de a întrebuința în proză 
anumite procedee rezervate versului liber. Sistemul de 
organizare a mijloacelor stilistice ale prozatorului Stancu 
poartă amprenta poetului Stancu. 

Istoricul limbii literare se cuvine să înregistreze această 
interferenţă dintre stilul exprimării în proză și stilul crea- 
tiei în versuri, deoarece ea constituie o trăsătură carac- 
teristică a limbii unora'dintre scriitorii noştri contempo- 
rani. 


| 
| | 
| în sfîrşit, altă notă proprie stilului lui Zaharia Stancu — 


Reprodus după vol. Boris Cazacu, Studii de 
limbă literară. Probleme actuale ale cercetări: 
ei, E.S.P.L.A., Bucureşti, 1960, pp. 195—213. 
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| UN POET DESPRE EL INSUŞI 


ŞTEFAN AUG. DOINAŞ, 
„MISTREȚUL CU COLȚI DE ARGINT“ 


1 Un prinţ din Levant îndrăgind vînătoarea 
prin inimă neagră de codru trecea. 
Croindu-și cu greu prin hăţişuri cărarea, 
cînta dintr-un flaut de os și zicea: 

5 — Veniţi să vînăm în păduri nepătrunse 
mistrețul cu colţi de argint, fioros, 
ce zilnic îşi schimbă în scorburi ascunse 
copita şi blana şi ochiul sticlos... 

— Stăpine, ziceau servitorii cu goarne, 
10 mistrețul acela nu vine pe-aici. 

Mai bine s-abatem vînatul cu coarne, 

ori vulpile roșii, ori iepurii mici... 

Dar prinţul trecînd zîmbitor înainte 

privea printre arbori atent la culori, 

lăsînd în culcuş căprioara cuminte 

şi linxul ce rîde cu ochi sclipitori. i 

Sub fagi, el dădea buruiana-ntr-o parte: 

— Priviţi cum se-nvirte făcîndu-ne semn 

mistrețul cu colţi de argint, nu departe: 

20 veniți să-l lovim cu săgeata de lemn!... 
— Stăpîne, e apa jucînd sub copaci, 
zicea servitorul privindu-l isteț. 
„Dar el răspundea întorcîndu-se: — Taci... 
Și apa sclipea ca un colț de mistreţ. 
25 Sub ulmi, el zorea risipite alaiuri: 
— Priviţi cum pufneşte şi scurmă, stingher, 
mistrețul cu colți de argint, peste plaiuri; 
veniţi să-l lovim cu săgeata de fier!... 
— Stăpiîne, e iarba foşnind sub copaci, 
30 zicea servitorul zîmbind îndrăzneţ. 
Dar el răspundea întorcîndu-se: — Taci... 
Şi iarba selipea ca un colț de mistreţ, 
Sub brazi, el striga îndemniîndu-i spre creste: 
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a Priviţi unde-și află odihnă şi loc | 
35 mistrețul cu colţi de argint, din poveste: 
"veniţi să-l lovim cu săgeata de foc!... 
— Stăpîne, e luna lucind prin copaci, 
zicea servitorul rîzînd cu dispreț. 
„Dar el răspundea întorcîndu-se: — Taci... 
40 Şi luna sclipea ca un colț de mistreţ. 
Dar, vai! sub luceferii palizi ai bolţii, 
cum sta în amurg, la izvor aplecat, 
veni un mistreț 'uriaș, și cu colții 
îl trase sălbatic prin colțul roșcat. - 
45 — Ce fiară ciudată mă umple de sînge, 
oprind vînătoarea mistrețului meu? 
Ce pasăre neagră stă-n lună și plînge? 
Ce veştedă frunză mă bate mereu?... 
— Stăpiîne, mistrețul cu colţi ca argintul 
50 chiar el te-a cuprins grohăind sub copaci. 
Ascultă cum latră copoii gonindu-l... 
Dar prințul răspunse-ntorcîndu-se: — Taci. 
Mai bine ia cornul și sună întruna. 
Să suni pînă mor, către cerul senin... 
55 Atunci asfinți după crestete luna 
şi cornul sună, însă foarte puțin. 


1. Aș vrea să precizez că, acceptînd să scriu aceste rîn- 
duri despre bropria mea. poezie Mistreţul cu colţi de ar- 
gint, încerc să ies din categoria autorilor care își explică 
și, implicit, își justifică opera, furnizînd diverse date 
asupra genezei ei. Mi-ar plăcea să izbutesc a mă situa, 
față de această poezie, ca un simplu cititor, detaşat ge 
toate antecedentele ei extraliterare; mai mult — ca un 
critic și exeget. Pentru aceasta, voi încerca să citesc textul 
baladei ca și cum nu eu aş fi autorul ei, adică punînă în 
paranteză tot ceea ce ţine de planul de referință istorico- 
social (biografie, psihanaliză, idei estetice, proiect inten- 
tional ete.). Orice date de acest fel, producînd infor- 
mații asupra modului, timpului, împrejurărilor în care 
am compus poezia, aparțin sferei semnelor, dar 
nu țin de specificul literarității textului; 
ca atare, ele interesează istoria literară, dar nu cri- 
tica literară propriu-zisă, deoarece nu constituie elemente 
ale unui spațiu literar orientat, adică ale unui ansamblu 
reglementat de legile unui sistem aparte, ci doar mate- 
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riale cu caracter de informaţie; ele se situează în planul 
pin bi pice fi care le deţine, voi furniza, desigur, ase- 
menea date informative; dar țin să subliniez că ele nu 
joacă, şi nici nu trebuie să joace, nici un rol în procesul 
specific de apreciere critică a operei. Sistemul unei opere 
(în cazul de faţă, poezia Mistreţul cu colți de argint) for- 
mează un ansamblu de legi proprii, interne, care se struc- 
turează continuu în procesul activ al lecturii critice, pro- 
ces-seriitură, care, la rîndul său, își alimentează propria 
sa creativitate; cu alte cuvinte, el nu constituie o simplă 
etalare orizontală a unor date din planurile de referință 
(biografice, psihologice, estetice, ideologice etc.), ci un 
sondaj în structura literară a textului, o devoalare a for- 
mei-sens câre-i asigură specificitatea și-i conține valoarea. 
Tot ce se leagă de confesiunea de atelier a autorului (cînd 
am scris poezia, ce m-a determinat, cum am compus-o, 
ce am „vrut să spun“ ete.) nu formează, ca să zic așa, 
decît punga de cangur a operei: ea ţine textul în lumina 
informaţiei istorice, dar. nu-i asigură deloc viața intimă, 
nu-i explică funcţiile, nu-i justifică existența axiologică. 

Dubletul indisolubil formă-sens, care se evidențiază ca 
particularitate de limbaj într-un text literar, constă în 
proprietatea unui semnificant de a dura, adică de a se 
oferi unei cunoașteri infinite. Această cunoaștere infinită 
constituie viața estetică însăşi a operei și se manifestă în 
procesul activ al lecturii critice. Orice nouă exegeză per- 
tinentă a unei poezii confirmă vitalitatea acesteia, rele- 
vînd mereu valorile latente din text: o operă trăiește 
atîta timp cît în structurile ei verbale licăresc semnificaţii 
noi. Afirmînd acestea, vreau să insist asupra rolului deo- 
sebit de important al actului critic de receptare adecvată 
a operei, singurul care identifică exact prezenţa valorii în 
text şi, identificînd-o, îi atribuie rolul oxigenului: nu 
acela de a arde, ci acela de a întreţine arderea. 


2. Scrisă cu mai bine de 34 de ani în urmă — la 4 
iulie 1945, în Sibiu — poezia Mistrețul cu colți de argint 
reprezintă un text tipic pentru idealurile lirice care animau, 
în acel timp, „Cercul literar“. Nu-mi mai amintesc exact 
dacă, la acea dată, cunoșteam sau nu articolul progra- 
matic al lui Radu Stanca despre Resurecţia baladei, care 
avea să apară curînd în „Revista Cercului literar“. Dar 
ideile lui ne erau familiare tuturora, atit din nesfirşitele 
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noastre discuţii peripatetice pe străzile Sibiului, cît si din 


dezbaterile de la cenaclul nostru, care se țineau, de obi- 
cei, în casa profesorului Henri Jacquier. Ţin minte însă 
că intenția mea, cind am compus această poezie, a fost 
aceea de a realiza o îndoită exigenţă: pe de o parte, o 
structură dramatico-epico-lirică tipică, de baladă, cu trei 
momente conflictuale urmate de un deznodămiînt final; pe 
de altă parte, un caracter simbolic al desfășurării lor, care 
să permită mai multe interpretări. Primul deziderat răs- 
pundea admiraţiei mele pentru balada romantică germană 
(probabil că Erlkânig de Goethe a jucat, aici, un rol hotă- 
ritor);, dar el venea şi ca o prelungire a interesului pe care 
l-am manifestat, încă din copilărie, față de poeziile liri- 
co-narative ale lui Bolintineanu, Eminescu, Coşbuc. Al 
doilea deziderat, mai ambițios, se hrănea din lecturile 
mele franceze, care, pe vremea aceea, erau Baudelaire, 
Nerval, Verhaeren, Mallarmé, Valery. Unii exegeţi ai mei 
vor fi poate surprinși aflînd că textul meu nu avea nici 
o legătură cu Noapte de decembrie al lui Al. Macedonski, 
poet pe care nu l-am citit cu interes şi plăcere decît mult 
mai tirziu. i 

Nu sînt în stare să precizez cum am ajuns să „elaborez“ 
subiectul poeziei — situația poetică, după expre- 
sia lui Radu Stanca, deși o foarte vagă impresie îmi spune 
că la baza lui s-ar afla o ilustrație orientală cu temă 
cinegetică; dar ce anume — nu ştiu. S-ar putea totuşi să 
fi fost o sugestie livrescă, aşa cum s-a întîmplat la geneza 
poeziilor Trandafirul negru, Orologiul de gheaţă, Nunta, 
Forma omului, Acela-care-nu-se-teme-de-nimic şi altele 
din acea perioadă. 


3. Forma definitivă a poeziei, apărută pentru prima 
dată în volumul Omul cu compasul (Editura pentru Lite- 
ratură, București, 1966), diferă foarte puţin de versiunea 
tipărită în ultimul număr al „Revistei Cercului literar“ 
(Sibiu, nr. 6—8, 1945), care corespunde manuscrisului. 
Modificările, făcute îndeosebi în 1957 (an „de subsol“, 
pentru mine, cînd mi-am revizuit o mulţime de poezii 
mai vechi din perioada sibiană), urmăreau, în principal, 
exigenţe de natură prozodică (asigurarea alternanței rimei 
feminine şi masculine în versurile fără soţ şi, respectiv, 
cele pare — criteriu formal nerespectat, de altfel, inte- 
gral pe tot. parcursul textului), compozițional-simbolică 
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(marcarea gradaţiei celor trei momente dramatice, prin 
utilizarea unor elemente de reprezentare care să sporeas- 


că, treptat, emoția şi semnificațiile: fagi—ulmi—brazi, 


săgeata de lemn—de fier—de foc, iarba—apa—luna) şi 


expresivă. 
Comparația între forma definitivă din 1957 și versiu- 
nea inițială, între vv. 17 şi 44 (Sub brazi, el dădea buru- 


iana-ntr-o parte: ] Priviţi cum se leagănă galben, stin- 


gher, / mistrețul cu colți de argint, nu departe. / Venițt 
să-l lovim cu săgeată de fier. / — Stăpine, e luna sclipind 
sub copaci, / zicea servitorul privindu-l isteţ. / Dar el 
răspundea întorcîndu-se: — Taci! / Și luna sclipea ca un 
colț de mistreţ. / Sub fagi, el ţintea un tufiş lîngă trunchi: 
/ — Priviţi cum se-nvîrte verzui, ca-ntr-un joc, / mistre- 
tul cu colti de argint, în genunchi. / Veniţi să-l lovim cu 
săgeată de foc. / — Stăpîne, e apa jucînd sub copaci, / zi- 
cea servitorul zîmbind îndrăzneţ. / Dar. el răspundea în- 
torcîndu-se: — Taci! / Și apa sclipea ca un colt de mis- 
treț. / Sub ulmi, el fugea printre tufe zglobiu: / Priviţi 
cum se mișcă prin iarbă cu teamă / mistrețul cu colti de 
argint, purpuriu. / Veniţi să-l lovim cu săgeată de-aramă. 
/ Stăpiîne, e vintul bătînd sub copaci, / zicea servitorul 
zîmbind cu dispreț. / Dar el răspundea întorcîndu-se: 


"— Taci! / Și iarba sclipea ca un colț de mistreţ. / Dar, 


vai! într-o seară, cînd sta alinat, / privind în izvoare lu- 
ceferii bolţii, / veni un mistreţ uriaș, argintat, / şi-l trase 
pe jos sfîșiindu-l cu colții), poate să aprecieze, astăzi, opor- 
tunitatea acestor modificări. In treacăt, mă simt dator 
să spun că regretatul meu prieten, criticul Ovidiu Cotruş, 
mi-a reproșat versul al treilea, care, după părerea lui, 
ar fi mai puţin realizat în forma sa definitivă decît în 
versiunea inițială (călcînd cu piciorul desișul, cărarea) .. . 
În rest, schimbările operate în text sînt exclusiv de amă- 
nunt: v. 14 (Mai bine s-abatem, în loc de Veniţi să cu- 
noaștem), v. 13 (frunze, în loc de arbori), v. 13 (trecînd, 
în loc de mergînd), v. 16 (ce rîde, în loc de din arbori), 
v. 47 (neagră, în loc de mare), v. 48 (veștedă frunză, în 
loc de frunză ușoară). La început, vv. 49—50 aveau forma 
următoare: — Stăpine, mistrețul cu colți de argint, / chiar 


el te-a cuprins, năvălind sub copaci, / S-aude și-acuma 


cumplit grohăind. e 
Am impresia că examinarea acestor transformări de- 


notă o limpezire a sensurilor discursului: gradaţia nu mai 
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e lăsată la voia întîmplării, ci orientată ascensional cu 
ajutorul unor elemente naturale, de reprezentare, ce in- 
dică urcuşul geografic (fagi—ulmi-—brazi), căruia îi răs- 
punde, prin contrast, reacția servitorului (isteţp—îndrăz- 
neţ—cu dispreţ) sau sporirea efortului de urmărire a vi- 
natului (săgeată de lemn—de fier—de foc). Trecerea de la 
forma nearticulată (săgeată) la cea articulată (săgeata) in- 
tenționează o potenţare magică a obiectului, cu consecinţe 
în planul interpretărilor simbolice. După cum variantele 
din vv. 47—48 tind să sublinieze caracterul funest al dez- 
nodămiîntului. WEG 


4. Există un grad zero al lecturii simbolice, la care Mis- 
trețul cu colfi de argint poate fi citit ca un simplu episod 
de vînătoare, ca o baladă cinegetică. Perfect 
adecvată unei asemenea „interpretări“, metoda structu- 
ralistă e capabilă, aici, să-și epuizeze „obiectul“. La nivel 
verbal, ea va pune în lumină un lexic specific (vînătoare, 
codru, goarne, copoi etc.) formule apelative de gen (Ve- 
niți să vînăm etc.) în care domină adhortativele. O prefe- 
rință marcată pentru gerunziu contrapune timpurilor tre- 
cute ale narațiunii (imperfectul și perfectul simplu) un 
fel de prezent istoric. La nivel sintactic, se va evidenția 
suprapunerea frazării și prozodiei: deşi neîntreruptă, des- 
fășurarea verbală „se decupează“ în strofe, datorită mai 
ales recurențelor: începuturi de vers, refrene-rimă, alite- 
rații etc. La nivel compozițional, acțiunea are tempo de 
ritual gradat, de la un exergum spre un final închis, prin 
intermediul a trei momente (în care conflictul e poten- 
tial) încoronate de un final (în care conflictul e real). 
Atitudinea naratorului se menține obiectiv-inditerentă 
pînă la versul 41, cînd o exclamaţie-avertisment rupe echi- 
librul expozitiv, Compoziţia face corp comun cu descrie- 
rea și naraţiunea; astfel, cele trei elemente de gen (drama- 
ticul, epicul, liricul) converg în sinteza baladescă. Din 
punct de vedere prozodic, se remarcă uţilizarea cezurii 


după silaba a 5-a: versul e tăiat în două emistihuri ine- 


gale (deşi, ca metrică, el corespunde celui din Mortua est: 
Făclie de veghe pe umezi morminte ...), procedeu mai 
rar în poezia noastră, Alternanţa rimei masculine și femi- 
nine subliniază deopotrivă precipitarea acțiunii şi trece- 
rea de la un protagonist la altul; ea încetează în „strofele“ 
de confruntare directă între prinţ şi servitor (unde rima 
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e exclusiv masculină), care se divulgă astfel ca zone de 
ruptură 'ale discursului. La nivelul semnificaţiilor, inter- 
pretarea are o singură margine de joc, aceea care vizează 
cele trei momente conflictuale în gradaţie: oare „viziu- 
nile“ prinţului sînt reale sau doar un delir al imaginației 
sale? În primul caz, protagonistul apare ca un erou te- 
merar, victimă a propriei cutezanţe; în al doilea caz, el 
rămîne un simplu visător, un fantast doboriît la cea dintii 
confruntare cu realitatea. 


5. Pe treapta următoare încep lecturile simbolice. Prima 
ce se impune este aceea care, refuzînd să vadă în prota- 
gonişti diverse simboluri tradiţionale — particulare anu- 
mitor culturi —, procedează prin generalizare: prințul ar 
fi omul, în general, mistrețul — o imagine a idealului; 
vînătoarea — un act existenţial al realizării de sine. Ba- 
lada se încarcă, astfel, de o atmosferă tragic-optimistă (în 
măsura în care deznodămîntul e văzut ca atingere a idea- 
lului, ca împlinire a sensului vieții) sau tragic-pesimistă 
“(în caz că moartea prinţului e privită fie ca un eşec, fie 
ca o jertfă necesară pe parcursul teleologic). O asemenea 
lectură ar insista asupra implicaţiilor de ordin etic: vir- 
tuţile prinţului (curaj, perseverenţă, „vizionarism“, no- 
blețe de caracter, spiritualitate etc.) vor fi puse în con- 
trast cu pragmatismul „naturalist“ al servitorului, lumi- 
nînd rolul educativ-formativ al operei. Diverse considera- 


ţii istorico-sociale, chiar ideologice, îşi pot afla argumente ^` 


în text: sub statutul moral al personajelor se poate citi 
un statut social, datat istoriceşte. În felul acesta, poezia 
apare ca o baladă simbolică a existenţei 
(superioare) tragice. 


6. Valorile simbolice care pot fi acordate protagonişti- 
lor, precum şi semnificaţiile care pot fi atribuite baladei 
Mistrețul cu colți de argint, depind, în primul rînd, de 
interpretarea dată actului în care se află angajaţi eroii, 
de sensul acordat acțiunii de a vîna, ca atare. Aproape 
în toate culturile vechi, vînătoarea este privită ca un 
act ritual cu finalitate spirituală: a 
urmări vînatul înseamnă a căuta o treaptă superioară de 
existență, a urmări un ideal spiritual. Pentru indienii din 
America de Nord, goana după pradă simbolizează drumul 
care duce spre Marele Spirit; în China cea veche, consu- 
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marea animalelor emblematice sporeşte virtuțile Īmpăra- 
tului; la vechii egipteni, uciderea hipopotamului, de pildă, 
îmbrăca un caracter magico-religios: ea reprezenta fie 
sporirea şi asigurarea ordinii divine prin omorirea anima- 
lelor monstruoase, simboluri ale haosului, fie distrugerea 
forțelor negative care. persistă în lume, după cum făcea 
zeul cel bun, Horus; în Africa de Nord, anumite triburi 
consideră vinătoarea ca o desacralizare rituală a cîmpu- 
rilor, în vederea aratului: fiarele simbolizează manifestă- 
rile invizibilului. Am furnizat aceste date pentru a arăta 
că balada mea poate fi plasată în oricare din asemenea 
culturi arhaice și deci interpretată în funcție de simbolica 
respectivă. 

Dar vînătoarea poate să capete şi o valoare simbolică 
negativă: ea devine atunci un viciu al lui Dionysos-Za- 
greus, Marele Vinător, personificare a nesaţiului în vo- 
Juptăţile simţurilor, a goanei după satisfacţii imediate și 
trecătoare. | 

Într-o viziune pur laică, Mistreţul cu colți de argint 
poate îi socotită ca un ritual civilizatoriu: 
în acest caz, prințul devine exponent al regalității poten- 
tiale, un viitor monarh care încearcă să-și exercite prero- 
gativele fireşti de instaurare a ordinii, aflîndu-şi moartea 
în lupta cu forțele oarbe ale haosului natural. Treptele 
ascensionale ale vînătorii, ca şi instrumentele cu care este 
realizată, participă astfel la o simbolică proprie: ele vizua- 
lizează istoria însăși a vinătorii, de la 
treapta ei primitivă (săgeata de lemn) la cea modernă 


(săgeata de foc). 


7. Într-o perspectivă pur spiritualistă, balada oferă su- 


„ficiente elemente pentru a fi citită ca un ritual al 


inițierii, Scenariul epic, gradaţia ascensională, „de- 
lirul“ aparenţelor înșelătoare care-l solicită pe prinţ, 
„proba“ diverselor arme (de lemn, de fier, de foc) — toate 
acestea indică treptele ce trebuie să fie parcurse de orice 
novice în procesul de maturizare spirituală. Replicile ser- 
vitorului nu sînt decit „ispitele“ cu care realitatea ime- 
diată, materială, încearcă să-l abată din drum. Imaginile 
neverosimile ale vînatului măsoară forţa interioară a vi- 
ziunilor sale, din ce în ce mai pure, mai elevate, dar şi 
mai terifiante, mai nimicitoare: mistrețul urmărit (cel 


. „Cu colţi de argint“) şi mistrețul care-l ucide (cel „uriaş, 
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“argintat“) nu mai sînt una și aceeași fiară (decit pentru 


vederea „oarbă“ a servitorului, care e un profan): cel din- 
tii simbolizează Absolutul libertăţii spirituale, meta- și 
polimorfic, niciodată atins, intrarea în domeniul marilor 
Mistere; celălalt e un animal real, simbol al accidentului 
concret, limita tragic-necesară a condiţiei umane. Căci 
durata „vînătorii“ acoperă tot spaţiul vieții. 

În acelaşi timp, balada poate fi citită și invers, ca ri- 
thal al unui act profanator (sau uzur- 

a tor). Totul depinde de ce anume „vedem“ în mistreț. 
n general, simbolistica mistreţului este de ordin ne- 
gativ: acest animal figurează, de obicei, ignoranța şi pa- 
tima, pornirile bestiale, dezmățul. Dar o veche tradiție 
hiperboreană a mitului ni-l prezintă ca un simbol al au- 
. torității sacerdotale (druizii şi brahmanii trăiau retrași 
în codri), al curajului şi temerităţii (Japonia); simbolismul 
său capătă un caracter negativ abia o dată cu apariția 
creştinismului.  Vînătoarea de mistreți a fost adesea pri- 
vită, în Grecia şi Galia, ca o imagine a puterii spirituale 
în luptă permanentă cu forțele temporale, ale statului 
laic. În India, mistrețul e asimilat lui Vişnu, care se în- 
fundă în pămînt pentru a atinge piciorul stilpului de foc 
al lumii; în Japonia, el este un animal zodiacal, apărător 
al tronului; la celți, mistrețul e ca druidul: trăieşte în 
pădure, se hrăneşte cu ghindă și jir, are în jur nouă pur- 
cei şi scurmă pămîntul la tulpina mărului, arborele imor- 
talităţii; carnea lui constituie o hrană sacrificială ce se 
consumă la marele ospăț de la 1 noiembrie; marele preot 
Cian se transformă întotdeauna în porc druidic pentru a 
scăpa de urmăritorii săi. Mistreţul simbolizează „sacer - 
dotul în luptă cu regalitatea într-o epocă de decadenţă 
spirituală“. 

E posibilă, așadar, o lectură care să facă din prinț un 
simbol al regalității. necoapte, al tinereţii dornice de pu- 
tere, pornind la o luptă ambițioasă de instaurare prema- 
tură pe tron; sau, dacă ne referim la conflictul dintre 
sacru şi profan, un simbol al puterii seculare, lumești, în 
plin proces de uzurpare a prerogativelor sacerdotale. 


8. În fine, Mistrețul cu colți de argint a fost citit şi ca 
o artă poetică. E posibil o asemenea interpretare? În 
lumina ei, prinţul ar fi un simbol al creatorului (poetul), 
iar tribulaţiile sale cinegetice, ar reprezenta ceea ce se nu- 
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meşte azi, într-un anume jargon critic, Perrance de Pecri- 
ture. De aici, două lecturi concurează, cu șanse egale. În 
una, Opera este egală cu himera (multiplele apariții con- 
tradictorii ale mistreţului), urmărită o viaţă întreagă, a 
poetului: acesta moare, pînă la urmă, ucis de o operă 
oarecare („un mistreț uriaş, argintat“), care nu se ştie 
niciodată dacă este într-adevăr Opera ideală însăși. În cea 
de a doua, conflictul se arată a fi între idealitatea operei 
(lirice), figurată prin caracterul „fictiv“, imaginar, al vi- 


ziunilor prinţului, situate într-un spaţiul mereu mai ete-. 


rat, de o parte, şi realul ca atare, în toată materialitatea 
lui concretă şi grosolană (precizările servitorului): tragi- 
cul creaţiei lirice ar consta în faptul că realul, ca atare, 
în „grosimea“ lui materială, cum ar zice Mallarme, nu 
încape în Operă, sau — dacă vrem neapărat să-l încor- 
porăm în ea — o ucide, ucigînd (artistic vorbind) pe autor. 
Am dezvoltat aceste idei în cartea mea Orfeu și tentația 
realului (Editura Eminescu, 1974). 


Reprodus după vol. Modalităţi de interpretare a 
textului literar, coord. B. Cazacu, 1981. 
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